А начиналось всё так.
3. Начало: розовые очки надежды
Рунет-заря 1999 года
В конце 1999 года в Рунете вдруг случился инвестиционный бум. В Рунет ринулись финансовые инвесторы, в основном банкиры.
Конечно, этот бум на самом деле случился не вдруг и не на пустом месте. Он был подготовлен чудовищным шумом в отечественной прессе, особенно в таких солидных деловых изданиях, как Ведомости и Коммерсант, и постепенным проникновением феномена доткомов США в сознание отечественных финансистов.
Шум был выгоден всем, ибо все рассчитывали на нём навариться, как уже наварились инвесторы в США.
В действительности же это был не первый инвестиционный тур Рунета, а второй.
Первый тур инвестирования и скупки интернет-проектов Рунета был скрытым и происходил на год-полтора раньше — в начале 1998 года. Именно в 1998 году умные и опытные инвесторы покупали, когда дёшево, чтобы потом продать, когда дорого. Как, собственно, и должен поступать настоящий инвестор.
Так, в частности, и поступил в августе 1998 г. израильский бизнесмен Исаак Бабчук, который купил компанию Лизард вместе с принадлежавшей ей поисковой машиной «Фас!», всего за несколько десятков тысяч долларов, и интернет-каталог «Эй!», примерно за такую же сумму.
Вложив, по моим прикидкам, ещё около 300–400 тыс. долларов в развитие этих проектов, Бабчук уже в 2000 году продал «Фас!» и «Эй!» телекоммуникационной компании Джонатан-Телеком за невообразимую сумму в 25 миллионов долларов. Заметим, что Бабчук не жадничал, делился долями, и на этой продаже неплохо заработал также и менеджмент «Фаса».
Я несколько раз разговаривал с Бабчуком в июне 1998 года, и он произвёл на меня яркое впечатление. Мы (компания «ЛингвоМедиа») тогда конкурировали с ним за покупку «Фаса», и он легко победил нас за счёт лучшего понимания психологии владельцев поисковика. Он сумел предложить им не больше денег, а больше перспектив. Это, конечно, был настоящий инвестор.
Инвесторы же не совсем настоящие, более медлительные и менее опытные, легковерные, бросившиеся вкладывать в Рунет только в конце 1999 года, в основном из-за шума в прессе, уже принуждены были покупать дорого — как Джонатан-Телеком.
(Потом, естественно, они вынужденно продавали дёшево, но об этом ниже.)
Интернет-бум в США был уже на своём пике, и все понимали, что у нас история безумного удорожания доткомов повторяется, но просто с некоторой задержкой. Поэтому в конце 1999 года дёшево уже никто продавать интернет-проекты не хотел. Российский финансовый кризис 1998 года был позади, запах новых денег носился в воздухе. Цены на проекты быстро полезли вверх.
Но и неразумно высокие цены, ничем не обоснованные, никого не останавливали — покупая дохлый интернет-проект без малейшего собственного заработка за миллион долларов, банкир был уверен, что через полгода, год, максимум полтора он перепродаст его за десять миллионов. Просто потому, что это же Интернет.
Это были восхитительные короткие деньги!
К сожалению, и жизнь этого нашего инвестиционного бума тоже обречена была быть очень короткой — всего год, до конца 2000 года. Если идея вложиться и заработать на Интернете медленно проникала в сознание отечественных банкиров в течение двух-трёх лет, то крах западных доткомов и окончательное падение NASDAQ осенью 2000 года вызвали панику у отечественного инвестора практически мгновенно. На осознание грядущего краха и переход в состояние неконтролируемой паники и сброса активов ушло всего-то два-три месяца.
Ещё в июле 2000 наш Портал, оцененный при покупке в конце 1999 в 18 миллионов долларов, всерьёз предлагали купить за 30 миллионов представители западного поисковика LookUp, и наши инвесторы с гневом отвергали это совершенно несерьёзное предложение, говоря, что Портал стоит минимум $100,000,000.
А уже через три месяца, осенью 2000, наши владельцы Портала в панике пытались продать этот чемодан без ручки хотя бы за 6–7 миллионов, чтобы хоть как-то вернуть уже сделанные расходы, но никто уже не хотел брать. Никто из отечественных финансовых групп наподобие Беты или Структуры, потому что западных покупателей к тому времени уже и след простыл — у них были свои проблемы с обвалившимися доткомами.
Но зимой 2000 года этого никто ещё не знал и не ожидал. Жизнь в Рунете казалась удавшейся раз и навсегда.
Жизнь удалась
Дыханием новой эпохи сначала повеяло в прессе. Чуть не каждый день с января 2000 года деловые газеты Коммерсант, Ведомости, жёлтая пресса, интернет-СМИ сообщали об очередной оглушительной сделке по покупке рунетовских проектов за немыслимую сумму, основании новых интернет-холдингов, венчурных фондов с немыслимыми, неслыханными бюджетами.
Организован фонд «Русский интернет холдингз», денег — десятки миллионов! Портал N куплен за 20 миллионов. Интернет-газета Y куплена за два миллиона! Президент фонда «Русские деньги» создаст при ММВБ русский NASDAQ с ускоренной процедурой выхода на IPO! Джонатан-Телеком покупает каталог и поисковик за 25 миллионов долларов! Yahoo приходит на российский рынок, будет куплен один крупный игрок, а остальных просто выкинут из бизнеса! LookUp открывает российское представительство, это будет самый популярный поисковик! Запущен новый контентно-портальный проект «Горе. ру», в него вольют миллионы! Мыло покупает Лист за несколько миллионов! И так далее, и тому подобное.
Цены некоторых громких сделок озвучивались, а остальных — увлечённо домысливались журналистами и «экспертами рынка», что увеличивало общий ажиотаж ещё на порядок.
После кризиса 1998 года, мучительного выживания интернет-проектов, нехватки денег не только на новые сервера, но даже на хостинг для старых, отсутствия ясных перспектив, интернетчики вдруг стали элитой, привилегированной кастой, желанными гостями, людьми, с которыми ищут встречи самые богатые и крутые парни.
Это ощущение праздника, удавшейся жизни, бешеного пузырения лёгких денег можно было просто физически почувствовать на интернет-конференциях 2000 года, где российские интернетчики съезжались, чтобы лично рассказать за стаканом мартини, кто сколько венчурных денег срубил, кто какого инвестора зацепил.
Наиболее массовым и ярким форумом новой эпохи интернет-победителей стал РИФ-2000 в пансионате «Лесные дали» под Москвой.
РИФ — Съезд победителей
На интернет-конференциях (скажем, РИФ и АДЭ) всегда легко было заметить две разделяющиеся фракции, «не смачивающие» друг друга — интернетчики (контентщики) и провайдеры. Их видно издалека.
Провайдеры, как правило, ходят в пиджаках и галстуках, причёски у них аккуратные, часто поседевшие и поредевшие, зубы плохие, они непостижимым образом похожи одновременно на офисных ребят из крупных западных контор и на министерских чиновников, возраст их обычно колеблется в пределах 35–50. В руках портфели или папки. На лицах печать многодневного пьянства.
Интернетчики являются в растянутых кофтах со свободными рукавами, рваных или просто грязных джинсах, кроссовках или даже сандалиях, головы у них всклокочены, на лице неряшливая растительность под видом бороды, зубы плохие, они похожи на студентов или наркоманов. Средний возраст помоложе — 20–40. На спине рюкзачки с ноутбуками. В руках наладонники, фотоаппараты, плейеры и всякие мундштуки-трубки. На лицах печать многодневного пьянства.
Интернетчики сидят на конференции в баре, развалясь группами по десятку человек за маленьким столиком, обильно целуются, громко смеются, сильно курят и пьют кофе, мартини и коньяк. Обсуждают контент и контекст, а особливо инвестиции — кто, кому и за сколько втюхал свой проект.
Провайдеры, напротив, сдвигают столы, садятся вдоль вдвадцатером, опираются на локти, расстёгивают пиджаки, выставляют исключительно водку и начинают разговор за лицензии и трафик. Сильно курят и изрядно наливают.
Контент им не очень интересен — это просто плесень, наросшая на их проводах по недосмотру, которую просто руки не доходят счистить.
А инвестиции в провайдерский бизнес обычно даются такие чудовищные и на таких горних уровнях, что это тоже обычно за провайдерским столом не обсуждается.
Так вот, на РИФе 2000 растрёпанные и плохо одетые контентщики впервые стали главной нацией Рунета. Все смотрели им в рот, жадно ждали цифр, как на аукционе. И, как на аукционе, суммы полученных денег каждый раз назывались всё больше и больше, становясь всё более умопомрачительными. Группы сотрудников тройки главных Порталов привлекали всеобщее внимание, в перерывах их окружало плотное кольцо менее удачливых рунетчиков, чтобы хотя бы прикоснуться к их удаче, почувствовать на себе её отсвет.
Представители инвесторов горячо выступали с программными пленарными докладами, рассказывали, что как грамотно написать бизнес-план, чтобы гарантированно получить инвестиции (как будто это не инвесторы бешено гонялись за проектами), как будет организована русская инвестиционная площадка по типу NASDAQ, какие есть блестящие планы по созданию новых порталов, и что теперь вообще всё будет хорошо.
Их слушали в звенящей тишине, залы ломились от народа, люди сидели на полу в проходах, на ступеньках лестниц. В перерывах фойе бурлило, вскипая вокруг инвесторов и топ-менеджеров Порталов. Энергия и энтузиазм искрились в воздухе.
С РИФа-2000 все интернетчики разъезжались с лёгкой душой, с убеждением, что наконец-то справедливость восторжествовала, профессия была выбрана правильно, и все страдания были не зря.
Русский день в Сочи
В триумфальном первом полугодии 2000 года рунетчики совершили ещё один «выход с куражом» — на конференции «Русский День Международного Компьютерного Клуба».
«Русский день МКК» — это конференция генеральных директоров и владельцев флагманов русского ИТ-бизнеса, которой уже больше 10 лет. Она проходит в июне, довольно дорогая — $2,5К за три дня, и довольно интересная — для тех, кто торгует компьютерами, ПО и консалтинговыми услугами в области ИТ, но гораздо меньше — для провайдеров и представителей интернет-бизнеса. На конференции бывают обычно федеральные министры или хотя бы их заместители от Министерства связи, налогового министерства, Министерства экономического развития, много разных других чиновников, верхушка компьютерной прессы.
И вот зачем-то в июне 2000 года на эту помпезную отраслевую ИТ-конференцию в Сочи вдруг понаехало множество интернетчиков. Это был первый и последний наплыв интернетчиков на этом форуме.
Могу сказать, что начальство из нашего Портала поехало туда, вообще ничего не зная об этой ИТ-тусовке. Поехали просто, чтобы потусоваться среди больших дядек и показать, что они теперь могут себе это позволить, и что вообще не хуже других.
Интернетчики ходили по холлам Радиссон-Лазурной, широко расправив плечи, с высоко поднятыми головами, громко обсуждали миллионные инвестиции, покупку проектов, выход на IPO и так далее. Всё это озадачивало и раздражало зрелых мужей ИТ-бизнеса, которые уже десяток лет кропотливо строили свои иерархические пирамиды — консалтинговые и дистрибуторские компании, отраслевые СМИ, отлаживали растаможку, цепочки поставок, инфраструктуру продаж, отношения с государством и чиновниками, а тут на тебе — мальчишки с улицы размахивают несусветной капитализацией в миллионы долларов и разговаривают с ними свысока.
Я помню квинтэссенцию этого «конфликта поколений», когда на диванчике в фойе гостиницы, в окружении столпившихся ИТ-деятелей и интернетчиков, уважаемый в тусовке глава крупнейшего ИТ-холдинга Арсений Комаринский пытался объяснить наглому мальчишке-выскочке — Саше Черкасову (главе успешной вебстудии Артус) — что не надо никаких поспешных инвестиций и уж тем более IPO, потому что это — пузырь, рано или поздно всё рухнет, акционеры потеряют деньги, разочаруются в информационных технологиях вообще. И всему рынку будет плохо.
И вот опять серьёзным деятелям рынка придётся восстанавливать репутацию отрасли информационных технологий. И ему, Комаринскому, в частности, опять придётся всех здесь и на Западе уговаривать верить русскому ИТ-бизнесу.
Молодой и нахальный, гладкий и успешный Саша, в мягкой кофте с отложным воротником и растянутыми рукавами смотрел на Арсения с еле скрытой усмешкой, и видно было, что у него всё хорошо, и всегда уже будет хорошо, и он презирает этих медленных и опасливых динозавров, и он не дрогнет выйти на биржу и взять инвестиций, и вообще!
А в это же время издатель CD-каталога программного обеспечения Паша Швейцаров с горящими от восторга и перспектив глазами подходил к каждому в фойе гостиницы и предлагал организовать подписку на акции его проекта по изданию рекламного CD. Этакое частное IPO. А на вопрос «зачем» отвечал — ну сейчас же все так делают, денег соберём, наваримся. Ну и так далее.
ИТ-шники смотрели на шумных и лучащихся успехом интернетчиков с плохо скрываемым недоумением и отвращением. И мучились сомнениями — может, действительно, нужно срочно замутить что-то в Интернете? Может, они чего-то уже не понимают в новой жизни, а эти интернетчики и правда поймали жар-птицу?
Заметим, что этот карнавал сбывшихся надежд, эта кадриль успешных интернетчиков и энергичных инвесторов, что на РИФе, что на «Русском дне», находились на расстоянии всего полугода от инвестиционной зимы, закрытия инвестиционных кранов, уныния и полнейшего краха.[1]
Это по существу был Пир во время чумы. Пьеса абсурда.
Рассмотрим поближе действующих лиц этой пьесы на сцене нашего Портала.
Действующие лица
Инвестиционный мексиканский сериал Портала начался в декабре 1999 года, когда, наконец, старые владельцы Портала и первые инвесторы ударили по рукам, и начался безудержный найм персонала, ремонт офиса и вообще вытрачивание инвестиционных денег.
Вот основные действующие лица этой истории.
ЗАО «Трек»
Компания из подмосковного Академгородка, которая разработала Портал. На конец 1999 года компания состояла примерно из 25 человек, зарабатывала около $20,000–25,000 в месяц. У неё ещё были разные провайдерские бизнесы в Московской области, но не слишком прибыльные. Зарплаты сотрудников были невысокие — 300–400 долларов в месяц максимум.
Банкир и Латиноамериканец
Инвесторы, купившие контрольный пакет портала в 1999 года. Банкир был в прошлом президентом очень известного банка, обанкротившегося с большим шумом (по слухам, разорённого конкурентами с большим административным ресурсом). Латиноамериканец был партнёром Банкира, финансовым брокером, родом из Южной Америки, в России он работал уже несколько лет, по-русски он говорил плохо.
По слухам, они с Банкиром довольно неплохо нажились на торговле ГКО и энергетическими долгами. В отличие от большинства граждан РФ, кризис 1998 года пошёл им только на пользу, насколько можно судить по многомиллионному дому банкира на Новой Риге и шикарным офисам их контор в отдельных особняках в центре Москвы.
Основатель
Основатель — старейший сотрудник Трека, который собственно и сделал первую версию Портала, практически «в одно рыло». Пожалуй, самая известная личность Рунета в 90-х годах. Сама изначальная идея сделать поисковую машину, насколько я слышал, принадлежала не ему, а тогдашнему техническому директору Трека Владу Мануйлову, но сделал всё Основатель. Он же начал ещё раньше развивать русскую версию веб-сервера «Апач», придумал Рейтинг и много чего другого.
Поскольку история поисковой машины — это в основном история не технологии, а история тяжёлой эксплуатации, это, конечно, был подвиг. Уже потом была создана служба продаж, поддержки и так далее, а первое время Основатель «держал небо» в одиночку.
Основателю к моменту прихода инвесторов было около сорока, он был умный, незлобивый и скромный мужик, не дурак выпить. Жил он в Академгородке, но после выдачи денег инвесторами довольно быстро купил квартиру в Москве и через полгода переехал в столицу.
Президент
Президент Портала тоже был из Академгородка, где он ещё в конце 80-х годов создал при академическом институте небольшую научно-техническую фирму Трек, в начале 90-х построил на её основе небольшого регионального провайдера, выполнял заказы по построению ИТ-инфраструктуры на предприятиях, и на заработки от этой и другой деятельности дал возможность Основателю спокойно работать и создать Портал.
Он по-прежнему числился сотрудником академического института, где весь Портал, собственно, и сидел до конца 1999 года, вплоть до получения инвестиций. Президент до образования интернет-холдинга был генеральным директором Трека, а президентом Портала стал в 2000 году. Президент был худой, седоватый и лысеющий мужчина, чуть выше среднего роста, сорока с небольшим лет, очень интеллигентного вида, с мягкой манерой общения и язвой желудка.
Несмотря на успех Трека с созданием и развитием Портала, сам Президент не очень разбирался в «контентных» интернет-технологиях, его стихией были провода, электропитание, маршрутизаторы, стойки, трафик, а ещё он очень любил государственные заказы и тендеры.
Кланы
Сумасшедший, неконтролируемый процесс найма в Портал привёл к тому, что в компании, как в быстро засыпанной и плохо промешанной манной каше, сразу возникли комки — кланы. Кланы были вынуждены общаться между собой, бороться за влияние на Президента и инвесторов, за позиции в компании.