Резинки - Ален Роб-Грийе

Ален Роб-Грийе Резинки

Пролог

В сумерках кафе патрон расставляет столики и стулья, пепельницы, сифоны с газированной водой; шесть часов утра.

Ему не нужен свет, он даже не ведает, что творит. Еще спит. Весьма древние законы досконально управляют его жестами, спасенные на сей раз от расплывчатости человеческих намерений; каждая секунда отмечает чистое движение: шаг в сторону, стул на тридцать сантиметров, три раза тряпкой, пол-оборота направо, два шага вперед, отмечает каждая секунда — совершенная, равновеликая, без сучка без задоринки. Тридцать один. Тридцать два. Тридцать три. Тридцать четыре. Тридцать пять. Тридцать шесть. Тридцать семь. Каждая секунда в точности на своем месте.

Вскоре, к несчастью, время уже не будет господином. Окутанные расплывчатыми узорами заблуждений и сомнений, события этого дня, сколь ничтожными они бы ни были, начнут через несколько мгновений свой тяжкий труд, будут постепенно расстраивать идеальную упорядоченность, вводить исподволь то тут, то там перемену направления, перестановку, путаницу, отклонение с тем, чтобы мало-помалу свершить свое творение: день, в начале зимы, без всякого плана, направления, непостижимый и чудовищный.

Но еще слишком рано, на входной двери только-только отодвинули засов, единственный присутствующий на сцене персонаж еще не обрел собственного существования. В этот час двенадцать стульев тихо спускаются со столов из искусственного мрамора, где они провели всю ночь. И ничего более. Рука снова машинально расставляет декорации.

Когда все готово, зажигается свет…

Там стоит толстый человек, патрон, пытаясь собраться с мыслями посреди столов и стульев. Над стойкой бара висит длинное зеркало, в котором плавает болезненное отображение — патрон в своем аквариуме, зеленоватый, с расплывающимися чертами, больной печенью, брюшком.

С другой стороны, за стеклом, все тот же патрон, медленно растворяющийся в предрассветном полумраке улицы. Этот силуэт, по-видимому, и навел порядок в кафе; ему остается только исчезнуть. В зеркале колышется уже почти полностью распавшееся отражение этого призрака; а за ним все более и более зыбкая, смутная вереница теней: патрон, патрон, патрон… Грустная туманность… Патрон, утонувший в своем ореоле.

Патрон с трудом всплывает. Наудачу вылавливает несколько плавающих вокруг обрывков. Спешить ни к чему, в этот час нет большого наплыва.

Обеими руками он опирается о стол, наклонившись вперед, еще как следует не проснувшись, уставившись неизвестно куда: этот кретин Антуан с его шведской гимнастикой по утрам. И его розовым галстуком давеча, вчера. Сегодня вторник; Жаннетта придет попозже.

Странное пятнышко; что за дрянь этот мрамор, на нем все остается. Вроде бы кровь. Вчера вечером Даниэль Дюпон; в двух шагах отсюда. Какая-то темная история: грабитель ведь не стал бы заходить в освещенную комнату, он хотел его убить, это точно. Личная месть или что? В любом случае, лопух. Это было вчера. Посмотреть, что об этом в утренней газете. Ах да, Жаннетта придет попозже. Пусть купит еще… нет, завтра.

Словно для самооправдания, рассеянно проводит тряпкой по странному пятну. Раз-другой — все равно проступают какие-то непонятные разводы; а может, это просто дыры.

Надо, чтобы Жаннетта сразу же затопила печь; в этом году рано начинает холодать. Аптекарь говорит, что так всегда бывает, когда на четырнадцатое июля идет дождь; может и правда. Естественно, этот кретин Антуан, который всегда прав, хотел во что бы то ни стало доказать обратное. И аптекарь, который начинал заводиться, ему хватает четырех-пяти бокалов белого; но Антуан, он ничего не замечает. К счастью, патрон был на месте. Это было вчера. Или в воскресенье? Это было в воскресенье: Антуан был в шляпе; в этой шляпе он настоящий пройдоха! В шляпе и розовом галстуке! Постой-ка, но он и вчера был в галстуке. Нет. И потом, какая к черту разница?

Еще раз с раздражением проводит тряпкой, смахивая со стола вчерашнюю пыль. Патрон выпрямляется.

Он видит на стекле обратную сторону надписи «Меблированные комнаты», в которой вот уже семнадцать лет не хватает двух букв; семнадцать лет он собирается поставить их на место. Это было еще во времена Полины; они сказали, появившись здесь…

Впрочем, сдается только одна комната, так что в любом случае это глупо. Смотрит на настенные часы. Половина седьмого. Разбудить этого типа.

За работу, лентяй!

На этот раз он говорил почти в полный голос, с отвращением скривив губы. Патрон не в духе; не выспался.

По правде говоря, не в духе он бывает часто.

На втором этаже, в самом конце коридора, патрон стучит в дверь, ждет несколько секунд, и так как не доносится никакого ответа, стучит снова, несколько раз, посильнее. За дверью начинает звонить будильник. Застыв с поднятой правой рукой, патрон прислушивается, злобно поджидая реакцию спящего.

Но будильник никто не останавливает. Примерно через минуту он сам умолкает, удивленно захлебнувшись на последних звуках.

Патрон снова стучит: опять ничего. Он приоткрывает дверь и заглядывает внутрь; в убогом утреннем свете видны разобранная постель, беспорядок в комнате. Он проходит в комнату и делает досмотр: ничего подозрительного, только пустая кровать, двуспальная кровать, без подушки, с одной вмятиной по центру валика, одеяла отброшены в ноги; на туалетном столике эмалированный тазик с грязной водой. Ладно, постоялец уже ушел, это его дело, в конце концов. Вышел, не заглянув в кафе, знал, что горячего кофе еще не будет, и в общем не обязан был предупреждать. Патрон уходит, пожимая плечами; ему не нравятся люди, которые поднимаются раньше времени.

Внизу он обнаруживает какого-то типа, который стоит и ждет, ничем не примечательный, скорее невзрачный, не из завсегдатаев. Патрон проходит за стойку бара, зажигает дополнительный свет и разглядывает клиента без всякой любезности, готовый бросить ему в лицо, что для кофе еще слишком рано. Но тот только спрашивает:

— Можно господина Валласа?

— Он ушел, — сказал патрон, записав на свой счет одно очко.

— Когда это? — спросил человек, немного удивившись.

— Сегодня утром.

— А в котором часу?

Беспокойно смотрит на свои часы, потом на те, что висят на стене.

— Ничего не знаю, — говорит патрон.

— Вы не видели, как он выходил?

— Если бы я видел, как он выходил, то знал бы в котором часу.

Сочувственная гримаса подчеркивает эту легкую победу. Немного подумав, другой опять спрашивает:

— То есть вы не знаете, и когда он вернется?

Патрон даже не отвечает. Он идет в атаку на новом фронте:

— Будете что-нибудь заказывать?

— Черный кофе, — отвечает человек.

— В такую рань кофе еще нет, — говорит патрон.

Поистине отличная жертва, грустная паучья мордашка, вечно латающая прорехи своего потрепанного ума. Откуда он, впрочем, знает, что этот самый Валлас появился вчера вечером в мрачном бистро на улице Землемеров? Что-то очень подозрительно.

Разыграв пока все свои карты, патрон теряет всякий интерес к посетителю. Он с отсутствующим видом протирает бутылки и, поскольку тот ничего не заказывает, гасит одну за другой обе лампы. Теперь уже довольно светло.

Человек ушел, пробормотав себе под нос какую-то невразумительную фразу. Патрон снова среди своих обломков, мрамор в пятнах, местами липкие от грязи лакированные стулья, изуродованная надпись на стекле. Но он в лапах более цепких призраков; более черные, нежели от вина, пятна туманят его взор. Он хочет отмахнуться от них, но тщетно; натыкается на них на каждом шагу… Движение руки, музыка утраченных слов, Полина, милая Полина.

Милая Полина, умершая престранно, давным-давно. Престранно? Патрон наклоняется к зеркалу. Что странного вы в этом видите? Его лицо постепенно искажается недоброй гримасой. Разве смерть не всегда является странной? Гримаса ожесточается, застывает в маске Химеры, которая какое-то мгновение созерцает себя. Затем закрывается один глаз, по рту ползет судорога, одна сторона лица сжимается, появляется еще более отвратительное чудовище, чтобы тотчас же раствориться, уступив место какому-то спокойному и почти приветливому образу. Глаза Полины.

Странной? Не является ли она чем-то самым естественным на свете? Посмотрите на этого Дюпона, куда страннее, что он не мертв. Патрон начинает потихонечку смеяться каким-то беззвучным, безрадостным смехом, напоминающим смех лунатика. А вокруг, глядя на него, начинают смеяться привычные призраки; каждый скалится по-своему. Они даже чуть перебарщивают, заливаясь раскатами хохота, толкая друг друга локтями в бок и шлепая друг друга что есть силы по спине. Как же теперь заставить их замолчать? Их больше. И они у себя дома.

Застыв перед зеркалом, патрон смотрит на то, как он сам себе смеется; изо всех сил старается не замечать других, которыми кишмя кишело кафе, распоясавшийся легион легких покалываний в сердце, скопившиеся за пятьдесят лет почти невыносимого существования отбросы. Гам стал нестерпимым, верещанье и тявканье слились в одном ужасном хоре, и вдруг, во внезапно наступившей тишине, раздается звонкий смех молодой женщины.

— К черту!

Патрон обернулся, освободившись от кошмара благодаря своему собственному крику. Никого нет, ни Полины, ни тех. Он обводит взглядом зал кафе, который мирно дожидается тех, кто вот-вот придут, стулья, на которые усядутся убийцы и их жертвы, столы, за которыми они будут отмечать первое причастие.

Вот и Антуан; хорошенькое начало.

— Ты слышал новость?

Даже бровью не шевельнул. Сегодня утром с патроном шутки плохи. Ну ничего, где наша не пропадала.

— Некто Альбер Дюпон был убит вчера вечером, вон там, в конце улицы.

— Даниэль.

— Чего Даниэль?

— Даниэль Дюпон.

— Да нет, Альбер, я тебе говорю; как раз вон там…

— Начнем с того, что никто не убит.

— Ну уж это-то точно. Что ты можешь знать, носа не высовываешь из своей забегаловки.

— Они вчера отсюда звонили. Старая служанка. У них телефон не работал. Легкое ранение в руку.

(Несчастный кретин, все всегда знает.)

— Да нет, он убит! Сам посмотри газету: я же тебе говорю — убит.

— У тебя есть газета?

Антуан копается в карманах плаща, потом вспоминает:

— Нет, я оставил ее жене.

— Ну вот, и нечего спорить: его зовут Даниэль и он вовсе не убит.

У Антуана не очень-то довольный вид. Он пытается понять, чем бы он мог еще взять, кроме ироничной усмешки, но патрон не оставляет ему на это времени.

— Выпьешь что-нибудь или уберешься?

Конфликт того и гляди разгорится, когда дверь снова открывается, и в кафе проходит жизнерадостный, кругленький и размахивающий руками субъект в каком-то отрепье.

— Здорово, ребята. Отгадайте загадку.

— Да мы ее знаем, — говорит Антуан.

— Нет, дорогой мой, — заявляет весельчак, ничуть не смущаясь, — ты не знаешь. Никто не знает. Никто, слышишь? Бокал белого, патрон!

Судя по выражению лица этого балагура, загадка и в самом деле должна быть занятной. Чтобы никто ничего не упустил, он тщательно выговаривает каждое слово, как если бы читал диктант:

— Какой зверь утром…

Но никто его не слушает. Хватил лишнего. Забавный, понятно, тип, но двум другим не до шуток: промеж них дело идет о жизни человека!

Улица Землемеров — это длинная прямая улица, по обеим сторонам которой тянутся уже состарившиеся трех- или четырехэтажные дома, чьи фасады, не избалованные уходом, обнаруживают скромный достаток жильцов: рабочие, мелкие служащие или простые рыбаки. В магазинчиках нет ничего примечательного, да и кафе можно по пальцам пересчитать; дело даже не в том, что эти люди как-то особенно воздержаны, скорее, они предпочитают выпить в каком-нибудь другом месте.

Кафе «Союзники» (напитки и меблированные комнаты) расположено в самом начале улицы, в доме № 10, всего лишь за несколько домов до Циркулярного бульвара и собственно города, так что получалось, что окрест к пролетарскому характеру зданий так или иначе примешивалась некая буржуазность. На углу бульвара возвышается большое каменное здание весьма приличного вида, напротив, дом № 2, двухэтажный особняк, окруженный узкой полоской сада. Постройка не отличается большим вкусом, но создает впечатление достатка, даже какой-то роскоши; садовая решетка, удвоенная изгородью из бересклета, подстриженного на уровне человеческого роста, довершает ее обособленность.

К востоку улица Землемеров, нескончаемая и все менее и менее пригожая, тянется вплоть до совершенно эксцентричных, откровенно нищенских кварталов: сеть грязных дорог между бараками, ржавая кровля, старые доски и рубероид.

На западе, за Циркулярным бульваром и его каналом, простирается город, улицы жмутся между высокими кирпичными домами, общественными зданиями без лишних украшений, застывшими церквями, незамысловатыми витринами. От всего веет основательностью, иногда зажиточностью, вместе с тем — строгостью; кафе закрываются рано, окна узкие, люди серьезные.

Тем не менее этот печальный город не скучает: сложная сеть каналов и водоемов доставляет в него с моря, что меньше чем в шести километрах к северу, запах водорослей, чаек и даже несколько малотоннажных судов, каботажники, шаланды, буксиры, ради которых открывается целый ряд мостов и шлюзов. Эта вода, это движение проветривают мозги. Сирены барж доносятся до них из порта, поверх стройного ряда складов и доков, и приносят им в час прилива простор, искушение, утешение возможным.

Когда у тебя есть голова на плечах, хватит и искушения: возможное остается просто возможным, сирены давно уже взывают втуне.

Экипажи набираются заграницей; здешние мужчины предпочитают торговлю, земледелие, самые рисковые из них, занимаясь ловом сельди, не отходят дальше тридцати миль от берега. Другие же довольствуются тем, что слушают гудки пароходов и исчисляют их тоннаж. Они не ходят даже взглянуть на них, слишком далеко. Воскресная прогулка завершается на Циркулярном бульваре: на бульвар выходят по улице Кристиана-Шарля и идут по нему вдоль канала до Нового Молокозавода или до моста Гуттенберга, редко когда дальше.

Южнее встречаются, по воскресеньям только, так сказать, с ближайшими соседями. На неделе спокойствие нарушается здесь лишь армией велосипедистов, которая отправляется на работу.

К семи утра рабочие уже проехали; бульвар почти пуст.

На берегу канала, возле разводного моста, к которому выходит улица Землемеров, стоят два человека. Мост только что развели, чтобы пропустить рыболовное судно; стоя рядом с лебедкой, моряк готовится снова его свести.

Другой, наверное, дожидается завершения этой операции, но он, должно быть, не спешит: пешеходные мостки, соединяющие два берега в ста метрах справа, позволили бы ему продолжить свой путь. Это мужчина маленького роста, одетый в довольно поношенное длинное пальто зеленоватого цвета, в помятой фетровой шляпе. Он стоит спиной к моряку, не смотрит на судно; опирается на легкую железную балюстраду, что служит ограждением при входе на мост. Он пристально смотрит под ноги, на маслянистую воду канала.

Этого человека зовут Гаринати. Это его мы только что видели, когда он зашел в кафе «Союзники» и спрашивал этого Валласа, которого там уже не было. Он же и тот незадачливый давешний убийца, который лишь легко ранил Даниэля Дюпона. Жилище его жертвы — этот маленький особняк, железная ограда которого образует угол улицы как раз у него за спиной.

Железная ограда, изгородь из бересклета, дорожка из гравия вокруг дома… Ему не нужно поворачиваться, чтобы их видеть. Окно по центру, на втором этаже, — кабинет. Он знает все наизусть: изучал всю прошлую неделю. Впрочем, все зря.

Бона, как обычно, был хорошо осведомлен, и ему самому оставалось лишь тщательно выполнить инструкции. Оставалось, да так и осталось, ибо все сорвалось по его вине: отделавшись, вероятно, легкой царапиной, Дюпон вскоре сможет вернуться за свой бересклет и снова погрузиться в свои досье и карточки в окружении зеленых переплетов из телячьей кожи.

Электрический выключатель возле двери, фаянсовый, с металлическим верхом. Бона сказал потушить свет; он этого не сделал, и все сорвалось. Ничтожная оплошность… Так ли это? Коридор оставался освещенным, это правда; но если бы в комнате было темно, Дюпон, может, и не стал бы дожидаться, когда дверь откроется полностью, чтобы повернуть выключатель. Может быть? Поди знай! Или же он так и сделал? И было достаточно ничтожной оплошности. Может быть.

Гаринати никогда прежде не проникал в этот дом, но инструкции Бона были столь точными, что он мог бы перемещаться в нем с закрытыми глазами. Без пяти семь он спокойно подошел с улицы Землемеров. Поблизости никого не было. Он толкнул садовую калитку.

Бона говорил: «Сигнальный звонок не сработает». Так и было. Звонок молчал. Тем не менее еще утром, проходя перед домом («Не стоит все время шататься в этом месте»), он толкнул украдкой дверь, чтобы проверить, и услышал-таки звонок. Наверное, провод перерезали днем.

Это уже было ошибкой — пытаться проверить дверь утром; когда вечером он вошел в дом, ему на секунду стало страшно. Но тишина вернула спокойствие. Да и сомневался ли он на самом деле?

Он осторожно прикрыл калитку, до конца, но не закрывая на щеколду, и обошел дом справа, идя по газону, чтобы гравий не скрипел под ногами. В потемках видна только светлая дорожка между двумя полосками зелени и ровно подстриженные верхушки бересклета.

Окно кабинета, центральное окно на втором этаже, со стороны канала, ярко освещено. Дюпон еще за столом. Все так, как и предполагал Бона.