Он направляется к «Инструкции», вывешенной, как ему кажется, недавно, и чтобы его приход был как-то оправдан, делает вид, что с интересом ее изучает.
Это ряд параграфов, в которых говорится о некоторых мелких изменениях, внесенных министром в организацию работы почты, телеграфа и телефона, — в общем, ничего такого, что было бы полезно знать людям, за исключением разве что специалистов. Для профана точная природа этих изменений не очень-то ясна, так что Валлас даже задается вопросом, а есть ли какая-нибудь разница между нынешним положением дел и тем, что было раньше.
Когда он выходит, у него создается впечатление, что две дамы разглядывают его с недоумением.
Вернувшись назад, Валлас замечает на другой стороне улицы Иосифа-Янека ресторан-автомат скромных размеров, но оснащенный самым новейшим оборудованием. У стен стоят в ряд никелированные автоматы; в глубине — касса, где посетители приобретают специальные жетоны. Зал по всей длине уставлен двумя рядами маленьких круглых столиков из пластика, прикрепленных к полу. Стоя за этими столиками, человек пятнадцать посетителей — постоянно сменяющих друг друга — быстрыми и точными движениями поглощают пищу. Девушки в белых лаборантских халатах убирают посуду и протирают по мере надобности освободившиеся столики. На белых блестящих стенах множество раз повторяющееся объявление:
«Поторопитесь. Спасибо».
Валлас обходит автоматы. В каждом из них содержится — расставленные на ряде стеклянных подносов, равноудаленных и стоящих друг над другом — ряд фаянсовых тарелок, на которых воспроизводится с точностью до салатного листика одно и то же кулинарное блюдо. Когда стопка заканчивается, безликие руки заполняют пустоты, с задней стороны.
Дойдя до последнего автомата, Валлас так и не определился. Впрочем, его выбор не имел большого значения, так как предлагаемые блюда различались лишь компоновкой составляющих на тарелке; базовым элементом была маринованная сельдь.
За стеклом автомата Валлас замечает, один над другим, шесть экземпляров следующей композиции: на ломтике мягкого хлеба, намазанного маргарином, лежит большой кусок филе сельди серебристо-голубого цвета; справа пять четвертинок помидора, слева три колечка вареного яйца; сверху, в точно рассчитанных местах, три черные оливки. Кроме этого, на каждом подносе имеется вилка и нож. Круглые ломтики хлеба наверняка сделаны на заказ.
Валлас просовывает свой жетон в щель и нажимает на кнопку. С приятным урчанием электрического двигателя колонка тарелок начинает опускаться; в пустой ячейке, расположенной в нижней части, появляется, затем останавливается та, покупателем которой он стал. Он берет ее, равно как и сопровождающий ее прибор, и ставит все на свободный столик. Проделав ту же самую операцию для куска того же самого хлеба, на этот раз с сыром, и, наконец, для стакана пива, он начинает разрезать еду на маленькие кубики.
Четвертинка помидора поистине безупречна, вырезана машиной из плода совершенной симметрии.
Мякоть по краям, плотная и однородная, великолепного, химически красного цвета, равномерно мясистая между полоской блестящей кожицы и нутром, где рядами расположены зернышки, желтенькие, все как на подбор, скрепленные тонким слоем зеленоватого желе по всей длине уплотнения сердцевины. А та, бледно-розовая и немного зернистая, начинается, со стороны нижней выемки, пучком белых волокон, одно из которых доходит до зернышек — что, может быть, и не совсем очевидно.
На самом верху случилась едва заметная неприятность: чуть-чуть торчит уголок кожицы, отошедшей на один или два миллиметра от мякоти.
За соседним столиком устроились трое мужчин, трое железнодорожников. Перед ними все свободное место заставлено шестью тарелками и тремя стаканами пива.
Все трое вырезают кубики из трех кружков хлеба с сыром. Три другие тарелки содержат каждая по экземпляру компоновки: сельдь — помидор — вареное яйцо — оливки, копией которой располагает также и Валлас. Трое мужчин, помимо идентичной во всех мелочах униформы, одинакового роста и одинакового телосложения; все трое почти что на одно лицо.
Они едят молча, быстро и сосредоточенно.
Расправившись с сыром, каждый из них отпивает по полстакана пива. Завязывается краткий диалог:
— Который, вы сказали, был час?
— Должно быть, было в районе восьми-половины девятого.
— И никого не было в это время? Это невозможно, сами посудите! Он мне сам сказал…
— Он сказал то, что хотел сказать.
Изменив расположение посуды на столе, они приступают ко второму блюду. Но через какой-то момент тот, кто заговорил первым, прерывается, делая вывод:
— Это так же неправдоподобно как в одном, так и в другом случае.
Затем они замолкают, поглощенные изнурительной проблемой разрезания.
Валлас испытывает неприятное ощущение в районе желудка. Слишком быстро ел. Теперь он заставляет себя есть более степенно. Надо выпить чего-нибудь горячего, а то весь день будет болеть живот. Выйдя отсюда, он пойдет выпить кофе куда-нибудь, где можно посидеть.
Когда железнодорожники расправились со второй тарелкой, тот, кто уточнил время, возобновляет дискуссию:
— В любом случае, это было вчера вечером.
— Да? А откуда вы это знаете?
— Вы не читаете газет?
— Ну, знаете, эти газеты!
Фраза сопровождается пренебрежительным жестом. У всех троих серьезные, но бесстрастные лица; они говорят ровными и бесцветными голосами, как если бы не придавали большого внимания своим собственным словам. Наверное, речь идет о чем-то малоинтересном — или десятки раз пережеванном.
— А письмо, что вы с ним сделаете?
— По-моему, это письмо ничего не доказывает.
— Так вообще никогда ничего не докажешь.
Одновременно они допивают свое пиво. Затем гуськом направляются к выходу. Валлас еще слышит:
— В конце концов, надеюсь, завтра все прояснится.
В бистро, которое так похоже на бистро на улице Землемеров, что их можно и перепутать, — не очень чистое, но хорошо натопленное, — Валлас пьет обжигающий кофе.
Он тщетно пытается прогнать это глухое недомогание, которое мешает ему всерьез поразмышлять о деле. Ему, кто, как правило, знать не знает всех подобных маленьких неприятностей, именно сегодня приходится чувствовать себя «не в своей тарелке». Хотя проснулся в отличной форме, как обычно; только в первой половине дня его мало-помалу захватило что-то вроде непонятно откуда идущей затрудненности. Сначала он все валил на голод, потом на холод. Но он ест и согревается, а из оцепенения выйти не удается.
Тем не менее, если он хочет добиться какого-нибудь результата, ему потребуется все его здравомыслие; ведь вплоть до настоящего момента, хотя удача и улыбнулась ему немного, он не продвинулся вперед. Тогда как для его будущего крайне важно, чтобы именно сейчас он обнаружил прозорливость и смекалку.
Когда несколько месяцев тому назад он поступил на службу в Отдел расследований, начальство не скрывало, что его, в общем, брали с испытательным сроком, что дальнейшее его положение будет в основном определяться достигнутыми успехами. Это преступление — первое доверенное ему серьезное дело. Разумеется, не он один им занимается: другие сотрудники, другие службы, о существовании которых он даже не подозревает, тоже над ним работают; но раз уж ему дали шанс, он должен показать все свое рвение.
Первая встреча с Фабиусом была не слишком обнадеживающей. Валлас переходил из другого подразделения министерства, где был на очень хорошем счету; ему предложили заменить серьезно заболевшего агента.
— Итак, вы хотите поступить на службу в Отдел расследований.
Говорит Фабиус. Он рассматривает новобранца с нерешительным видом, явно опасаясь, что тот не будет на высоте стоящей перед ним задачи.
— Это трудная работа, — начинает он серьезным тоном.
— Мне это известно, мсье, — отвечает Валлас, — но я сделаю…
_ Трудная и неблагодарная.
Он говорит медленно и нерешительно, не отвлекаясь на ответы, которые, похоже, вообще не слышит.
— Подойдите сюда; сейчас кое-что посмотрим.
Он вынимает из ящика стола странное устройство, наполовину штангенциркуль, наполовину транспортир. Валлас подходит и наклоняет голову, чтобы Фабиус мог получить антропометрические данные его лба. Это обязательная формальность. Валласу это известно; он уже сам с грехом пополам снял свои мерки с помощью сантиметра: у него чуть больше обязательных пятидесяти квадратных сантиметров.
— Сто четырнадцать… Сорок три.
Фабиус берет листок бумаги и начинает считать.
— Итак. Сто четырнадцать умножить на сорок три. Три на четыре — двенадцать; три на один — три и один — четыре; три на один — три. Четырежды четыре — шестнадцать; четыре на один — четыре и один — пять; четыре на один — четыре. Два; шесть и четыре — десять: ноль; пять и три — восемь и один: девять. Четыре тысячи девятьсот два… Маловато, мой мальчик.
— Итак. Сто четырнадцать умножить на сорок три. Три на четыре — двенадцать; три на один — три и один — четыре; три на один — три. Четырежды четыре — шестнадцать; четыре на один — четыре и один — пять; четыре на один — четыре. Два; шесть и четыре — десять: ноль; пять и три — восемь и один: девять. Четыре тысячи девятьсот два… Маловато, мой мальчик.
Фабиус грустно смотрит на него, качая головой.
— Но все же, мсье, — вежливо возражает Валлас, — когда я сам измерял…
— Четыре тысячи девятьсот два. Сорок девять квадратных сантиметров лобной поверхности; а надо пятьдесят, как вам известно.
— Но все же, мсье, я…
— Ладно, поскольку мне вас рекомендовали, я вас все-таки возьму, с испытательным сроком… Может, упорная работа прибавит вам несколько миллиметров. Ваша судьба решится после первого же серьезного дела.
Вдруг заспешив, Фабиус хватает на столе что-то вроде штемпеля, который он для начала прикладывает к пропитанной чернилами губке, чтобы затем нервно шлепнуть им, вместо подписи, по бумаге о переводе к нему нового агента; потом, все тем же автоматическим движением, он со всей силой ставит вторую печать прямо посередине Валласова лба, заорав:
— Годен!
Валлас, вздрогнув, просыпается. Он только что ткнулся лбом прямо в стол. Выпрямившись, с отвращением допивает остывший кофе.
Посмотрев на чек, положенный официантом под блюдечко, он встает и на ходу бросает никелированную монету на стойку. Выходит, не дожидаясь сдачи. «Годится…», как говорил…
— Ну и как, мсье, нашли вы эту почту?
Валлас оборачивается. Еще находясь под действием недолгого сна, он не заметил женщины в фартуке, которая намывала окно.
— Да, да; благодарю вас.
Это женщина со шваброй, которая мыла тротуар сегодня утром — на этом самом месте.
— И было открыто?
— Нет. Только в восемь.
— Лучше бы меня послушали! Была же почта на улице Ионы, ничем не хуже.
— Да, конечно. Ничего не поделаешь, пришлось прогуляться, — отвечает Валлас, удаляясь.
Направляясь к улице Ионы, он ищет самый верный способ узнать что-нибудь о человеке в разорванном плаще. Вопреки собственному нежеланию и советам фабиуса, ему придется открыться, что он из полиции: нельзя ведь без всякого серьезного повода и словно бы случайно завязать разговор с шестью служащими по очереди. Лучше всего обратиться к заведующему, чтобы он собрал персонал для какого-нибудь сообщения. Валлас даст приметы этого человека, который мог быть на почте вчера вечером между половиной шестого и шестью — к несчастью, в период большого наплыва посетителей. (По показаниям — совпадающим в этом случае — мадам Бакс и пьяницы сцена у калитки произошла, когда стало темнеть, то есть в районе пяти.)
Шляпа, плащ, приблизительный рост, манера держать себя… В точности ему мало что известно. Следует ли сказать, что этот человек похож на него? Есть риск запутать свидетелей, и без всякой пользы, ведь это сходство весьма сомнительное — и, в любом случае, субъективное.
Теперь все служащие на месте, хотя на электрических часах только половина второго. Валлас делает озабоченное лицо и проходит мимо окошечек, читая по дороге висящие над ними таблички:
«Оплата почтовыми марками. Почтовые марки оптом. Доплатные марки. Посылки. Авиапочта».
«Посылки. Почтовые марки в розницу. Ценные письма. Экспресс-почта. Заказные письма и отправления».
«Почтовые марки в розницу. Переводы: почтовые, банковские, международные».
«Сберкасса. Выплаты по ценным бумагам. Пособия и пенсии. Почтовые марки в розницу. Оплата всех видов переводов».
«Телеграммы. Прием и оплата телеграфных переводов. Оплата телефонных услуг».
«Телеграммы. Пневматическая почта. Корреспонденция до востребования. Почтовые марки в розницу».
В окошке девушка поднимает голову и смотрит на него. Она улыбается и говорит, поворачиваясь к настенным ящичкам:
— Вам письмо.
И добавляет, перебирая пачку конвертов, которые вынула из одного из ящичков:
— Я вас не сразу узнала в этом пальто.
— Да, сегодня не жарко, — говорит Валлас.
— Да ведь теперь зима наступает, — отвечает девушка.
Уже протягивая ему письмо, она спрашивает, в шутку делая вид, что соблюдает правила:
— У вас при себе абонентская карточка, мсье?
Валлас подносит руку к внутреннему карману пальто. Ясно, что карточки там нет; он объяснит эту забывчивость тем, что сменил одежду. Но он не успевает разыграть эту комедию.
— Вы же прекрасно знаете, что сдали ее вчера вечером, — говорит она. — Мне бы не следовало выдавать вам почту, поскольку ваш абонемент закончился; но, поскольку номер еще никем не занят, это не страшно.
Она протягивает ему мятый конверт: «Г-н Андре ВС. Почтовое отделение № 5, ул. Ионы, д. 2. № 326 Д.» В левом углу значится «Пневматическое».
— Оно уже давно пришло? — спрашивает Валлас.
— Как раз после того, как вы заходили, сегодня утром. Было, должно быть, без четверти двенадцать или полдень. Вот видите, вы правильно сделали, что вернулись, несмотря на то, что вы мне говорили. Сзади нет даже обратного адреса, чтобы его отослать. Я бы даже не знала, что с ним делать.
— Его отправили в десять сорок, — замечает Валлас, разобравшись со штемпелем.
— В десять сорок?.. Вы должны были бы получить его утром. Наверно, произошла небольшая задержка. Вы правильно сделали, что снова зашли.
— Ну, — произносит Валлас, — это не страшно.
4— По-моему, это письмо ничего не доказывает.
Лоран широко раскрытой ладонью разглаживает листок на столе.
— Так вообще никогда ничего не докажешь.
— Но ведь, — замечает комиссар, — именно это я вам только что и говорил.
Словно желая утешить Валласа, он добавляет:
— Предположим, чтобы посмотреть на все это с другой стороны: с этим письмом можно доказать все, что угодно — ведь всегда можно доказать все, что угодно — к примеру, что вы убийца: служащая на почте вас узнала, и ваша фамилия тоже напоминает это осторожное «ВС», которым он обозначен. Вас случайно зовут не Андре?
Валлас снова становится жертвой остроумия комиссара. Он все же отвечает приличия ради:
— Кто угодно может сделать так, чтобы получать свою корреспонденцию на какое угодно имя. Достаточно получить абонемент на почтовый номер; никого не волнует настоящее имя клиента. С таким же успехом тот мог назваться «Даниэль Дюпон» или «Главный комиссар Лоран». Жалко только, что мы раньше не обнаружили место, где он получал свою почту; еще сегодня утром мы могли бы его там накрыть. Следует как можно быстрее, повторяю вам, послать инспектора на улицу Ионы и ждать его возможного возвращения; но так как он сам сказал, что больше не вернется, вероятно, эта мера предосторожности ничего не даст. Нам остается лишь допросить эту девушку. Может, она сможет что-нибудь уточнить.
— Не будем горячиться, — начинает Лоран, — не будем горячиться. В действительности, я совсем не понимаю, почему этот господин ВС обязательно должен быть убийцей. Что мы, собственно, имеем? С помощью одной фантазерки и одного пьяницы вы дошли до того, что забрали не принадлежащее вам письмо. (Заметьте, между прочим, что это абсолютно незаконно: в нашей стране полиция не имеет права изымать через почту частную корреспонденцию; для этого нужна санкция.) Ладно. Кому было адресовано это письмо? Человеку, который на вас похож. С другой стороны, вы будто бы также похожи (но свидетельство не очень внушает доверие) на одного человека, который вчера вечером около пяти будто бы проходил мимо особняка и будто бы «просунул руку меж прутьев решетки». К тому же вы убедили себя в том, что затем он зашел в это самое почтовое отделение. Ладно. Здесь как будто действительно есть совпадение — которое данное письмо могло бы прояснить. Но что в нем в точности говорится? Что отправитель (который подписывается Ж. Б.) будет ждать этого «Андре ВС» раньше, чем это прежде было между ними оговорено («начиная с без четверти двенадцать») — к сожалению, место встречи не указано; что вследствие отстранения третьего персонажа, обозначенного в письме буквой Г, этому самому ВС понадобится вся вторая половина дня, чтобы довести до конца свое дело, в отношении которого у нас нет ни единой догадки, если не считать, что оно было частично выполнено вчера (признайте, впрочем, что нельзя не задаться вопросом, что еще остается закончить в убийстве Дюпона). Кроме этого есть только одна маленькая фраза, смысла которой ни вы, ни я не смогли разобрать, но которую, похоже, можно оставить в стороне из-за ее второстепенности — вы сами с этим согласны. Наконец, в завершение отметим, что в одной из фраз, которой вы придаете значение, есть неразборчивое слово — семь-восемь закорючек, что-то похожее на «эллипсис» или «эдикт», но также на «вердикт», «диктат», «тот же», да мало ли на что.