— Там тогда разрушили стену, — говорила она. — О, это было давным-давно… во времена моего дедушки. За стеной оказался просто встроенный шкаф.
Гвенни присоединилась к ним и стала оживленно расспрашивать.
— Я мало об этом знаю, — сказала кузина Мэри, — помню только то, что слышала. Но, конечно, я видела то место.
Я остановилась у одного портрета: мне показалось, что это Поль.
— Наш отец в молодости, — пояснил Яго.
— Ваш брат очень похож на него.
— О да. Портрет написан до начала его беспутной жиз-ни. Будем надеяться, что Поль не пойдет по этому пути. Правда, это не вызывает особых опасений… или — если стать на другую точку зрения — надежд.
— По-моему, это вряд ли возможно.
Все уже ушли с галереи.
— Его могут на это толкнуть.
— То есть?
— Разве вы не заметили, как обстоят дела в нашем доме? Но это неважно… Я хочу показать вам вид, который открывается с одной из башен. Нужно пройти вот здесь.
— Остальные не будут знать, куда мы девались…
— Им полезно поупражнять свои мозги.
— Не очень-то вы изменились, Яго.
— Мальчик — отец мужчины, как сказал мудрец. Не знаете, кто именно? А должны бы знать. С вашим-то французским образованием!..
— А это вам откуда известно?
— Мисс Трессидор весьма гордится своей юной родственницей. Она много о вас рассказывала. — Как приятно, что наши семьи теперь дружны.
Я позволила ему увести себя с галереи. Потом мы поднялись по винтовой лестнице, причем он предупредил меня, чтобы я не выпускала из рук веревочных перил.
Мы вышли на площадку бани. Я стояла, вдыхая прохладный воздух. При слабом свете луны был виден парапет, бойницы, а дальше парк и темная полоса леса.
— Как красиво! — воскликнула я. — Можете вы себе представить, как Гвенни приводит сюда моего брата и говорит ему: «Продай мне свою душу, и все это будет принадлежать тебе»?
— Нет, не могу.
— Конечно, нет. Это выглядело, должно быть, как обычная деловая операция. Я так и вижу «папу» — он стучит по столу и предлагает: «У вас есть дом, происхождение и родственные связи. У меня — деньжата. Возьмите мою дочь, и я спасу ваш дом».
— Вас это возмущает, не правда ли?
— Умеренно. Ведь не мне пришлось жениться на Гвенни.
— За что вы так не любите ее?
— За то, что мне хотелось бы не любить ее еще сильнее. А более точно: я в самом деле не люблю ее, хотя и знаю, что не должен. Не такая уж она плохая, наша Гвенни. Если бы только она хоть иногда забывала о своем богатстве, а мой брат был менее горд. Тогда этот брак мог бы оказаться более удачным.
— Браки по расчету должны, по крайней мере, оправдывать расчеты.
— Да, но раз уж заключают брак по расчету, то какие могут быть претензии?
— Вам следовало остаться на ферме. Мне кажется, это был наилучший вариант.
— Для младших сыновей хороших вариантов не существует. Дом перейдет к отпрыску Поля. Маленький Джулиан наполовину Аркрайт. Это составляет часть сделки.
— Вы можете поздравить себя с тем, что дом по-прежнему принадлежит вашей семье.
— Мы никогда не забываем об этом. Однако прошлое изменить нельзя. Думать нужно о будущем. Я рад, что вы вернулись, Кэролайн.
Я промолчала, глядя на освещенную лунным светом траву. А я, была ли я рада? Я испытывала сильное волнение. Во всяком случае, жизнь здесь не казалась мне монотонной, как во Франции. Все могло сложиться совсем иначе, если бы Поль предпочел сохранить свою честь и достоинство, а не дом, если бы он жил на скромной ферме и занимался хозяйством на немногих прилегающих к ней акрах земли. Пусть бы он был беден, но у него оставалась бы гордость. Мне такое решение пришлось бы гораздо больше по душе.
— Вы кажетесь печальной, — заметил Яго. — Что, жизнь оказалась нелегкой?
— Скорее, неожиданной.
— Но это как раз и хорошо, по-моему. Как только начинают происходить события, которых ожидал, сразу становится скучно.
— Иногда ожидаемое очень важно для людей.
— Отбросим философию. Вы по-прежнему хорошо ездите верхом?
— Не знаю, что и сказать. Во Франции мне случилось свалиться с лошади, вы, вероятно, слышали об этом.
— Я не знал, к сожалению, что вы во Франции, иначе поехал бы туда и хорошенько исследовал местность. Мы весело провели бы время, и уж я не дал бы вам упасть с лошади.
— Я упала по собственной вине. Скажите, Яго… Гвенни подозревает?
— Что именно?
— То, что в тот раз, на галерее, мы подшутили над ней.
— Вы имеете в виду привидения?
Я кивнула.
— Мне показалось, что она…
— Более любопытной особы, чем Гвенни, мне не приходилось встречать. Для нее самое главное — все знать обо всех, и она не успокаивается, пока не выясняет малейших подробностей. По-моему, ей не приходит в голову, что это была наша проделка, она ведь настаивает, что видела привидения — единственное, чего она боится. Утешительно сознавать, что и у такой грозной дамы есть свое слабое место.
— Как вы думаете, что она сделает, если узнает, что это мы изображали привидения?
— Трудно сказать. Это было так давно, к тому же, если бы она не упала, а мы не показали себя гостеприимными хозяевами, все могло закончиться по-другому. В Лэндовере оказались бы другие люди, или вовсе не нашлось бы покупателя. Тогда от этого почтенного старого дома остались бы одни руины, а мы боролись бы с нищетой на нашей ферме. Кто знает?
— Любопытно, что результаты нашего поступка оказались прямо противоположными тому, чего мы добивались. Ведь мы изображали привидения в надежде отпугнуть Аркрайтов, в действительности же привлекли их.
— Веление судьбы, как говорится.
— Да, все это было предначертано: спасение Лэндовер Холла и брачный союз Гвенни с вашим братом.
— Я думаю, что старый дом подстроил это. Вполне естественно, ему не хотелось обрушиться… Вы очень красивы, Кэролайн.
— Благодарю вас.
— Никогда не видел таких зеленых глаз.
— Горничная моей матери сказала бы вам, что на их цвет влияет эта брошка.
Он наклонил голову, чтобы разглядеть брошку, и его пальцы задержались на ней. В этот миг чей-то голос произнес:
— Вот вы где. Я так и думал, что вы подниметесь с галереи по этой лестнице.
Это был Поль.
— Нам захотелось немного побыть на воздухе. Я показывал Кэролайн, какой отсюда открывается вид.
— Вид, в самом деле, удивительно хорош, так же как и дом, — произнесла я. — Вы очень им гордитесь, я знаю.
В моем голосе прозвучала холодность, которой он не мог не заметить.
— Может быть, присоединимся к остальным? — спросил он.
Спускаясь по лестнице, Яго сердито взглянул на брата.
— Пора уезжать, — сказала кузина Мэри, когда мы вошли в гостиную.
— Я показывал Кэролайн вид с башни, — снова объяснил Яго.
Гвенни многозначительно засмеялась.
— Мы провели очень приятный вечер, — улыбнулась кузина Мэри. — Так любезно по-соседски было пригласить нас.
Вскоре мы попрощались и вернулись в Трессидор.
Кузина Мэри поднялась со мной в мою комнату и там присела на кресло. Лицо ее было задумчиво.
— Какая там тяжелая атмосфера, — вздохнула она. — Просто дышать нечем.
— Они ее не выносят, — ответила я. — Оба.
— Яго интересуется тобой. Будь с ним осторожна, Кэролайн. Ты уже кое-что слышала о его репутации.
— Да, знаю. Не слишком они привлекательны, эти братцы, как вы находите? Один слывет деревенским донжуаном, а второй преспокойно женился ради денег.
— Слабость человеческая в обоих случаях.
— Возможно. Но, заключив сделку, не следует потом злиться.
— Ах, ты говоришь о старшем. Понимаю, что ты имеешь в виду. Таковы некоторые мужчины, гордые, не желающие расстаться с положением, к которому привыкли с детства. Их можно понять. Выросшие в надежде на блестящее будущее, они боятся лишиться его. Неожиданно представляется возможность все сохранить, и они поддаются соблазну.
— Эта женщина…
— Гвенни. Слишком нежное имя для такой жесткой особы. Оно совсем ей не подходит.
— С таким мужем иначе нельзя.
— Ты презираешь его, верно? Мне казалось, что, когда ты была во Франции, он тебе нравился.
— Я не знала тогда, что он продался.
— Какое мелодраматическое определение брака по расчету!..
— Но ведь это так и есть.
— Для него вся эта ситуация очень тяжела. Они совершенно не подходят друг другу. Нельзя не заметить, что ее манеры, ее вульгарные выражения и полная неспособность вписаться в стиль этого дома раздражают его. Если бы она была обыкновенной девчонкой, наследницей состояния отца, позволившего ему купить для нее аристократическое поместье и красивого мужа, этот брак мог оказаться менее несчастным… Но в данном случае, гордый отпрыск старинного рода женился на девушке, выросшей совсем в другом культурном слое. С одной стороны, хорошие манеры, знание светских тонкостей, элегантный и, скорее, праздный образ жизни, а с другой — воспитание, которое сумел дать своей дочери этот работяга, не получивший почти никакого образования, но умный и наделенный большими способностями, которые она частично унаследовала. Это похоже на попытку смешать масло с водой. И в результате полный разлад! Я никогда не замечала этого в такой степени, как сегодня.
— А вы часто видели их вместе?
— От случая к случаю. На этот раз мы оказались в их семейном кругу. Обычно, когда они меня приглашали, дом был полон народу.
— Да, сегодняшний вечер произвел на меня впечатление.
Кузина Мэри зевнула.
— Ты начала приобщаться к местной жизни. Мне понравилось, как ты говорила с Полем о поместье. Ты уже кое-чему научилась.
— Я стремлюсь к этому, кузина Мэри.
— Я знала, что тебя это увлечет, стоит только начать. Спокойной ночи, дорогая. У тебя задумчивый вид. Все еще думаешь об этих людях? — Она покачала головой. — Меня не удивило бы, если б у них случилась беда. Когда мы были там, мне все казалось, будто я слышу вдали раскаты грома. Понимаешь, что я имею в виду? Понимаешь, конечно. Столкнулись два сильных характера. Мне хотелось бы, чтобы Гвенни была милой и простодушной, а Поль примирился с существующими обстоятельствами. Однако это их проблемы и к нам никакого отношения не имеют. Ты согласна со мной? Ну конечно. Впрочем от благополучия Лэндоверов зависят все, живущие в поместье. Значит, нужно заботиться о его процветании — ничего другого не придумаешь. Нужно наверстывать упущенное предыдущими поколениями, этими транжирами и распутниками, виновными в нынешнем положении вещей. Думаю, что Гвенни многого добьется. Она унаследовала деловую хватку отца. Но семейную жизнь она неспособна наладить. Повторю еще раз: нас это не касается. Спокойной ночи.
Я поцеловала ее, и она вышла.
Потом я присела перед зеркалом и сняла изумрудную брошь. Посмотрев на свое отражение, я обнаружила, что мои глаза блестят и без нее. О чем бы я ни говорила, о чем бы ни старались думать, мои мысли неизменно возвращались к Полю. Мне было жаль его, я ничего не могла с собой поделать.
— Это его вина, — сказала я вслух. — Как постелешь, так и поспишь.
До чего же эта поговорка была здесь уместна! Мне казалось, я прямо ощущала, как неприятна ему Гвенни. Порой он не мог этого скрыть. Я знала теперь причину его мрачности, тайной грусти в его глазах.
Мне хотелось презирать и ненавидеть его, но я не могла. Я не испытывала ничего, кроме жалости и всепоглощающего стремления утешать его.
«Это нас не касается». Слова кузины Мэри продолжали звучать у меня в ушах. «Ну конечно, это нас не касается», — сказала я своему отражению.
Однако я продолжала думать о нем с печалью, но и с какой-то смутной надеждой… На что? Я и сама не знала.
Когда я встала на следующее утро, мне сказали, что кузина Мэри еще в постели. Обеспокоенная, я заглянула к ней.
— Просто я начинаю чувствовать свой возраст, — объяснила oria. — Я всегда поздно встаю после того, как проведу вечер в гостях. Скоро поднимусь.
— Так вы не чувствуете себя плохо?
— Нет, нет. Я не считаю нужным пересиливать себя.
Особенно теперь, когда у меня появилась помощница.
— Боюсь, что от этой помощницы пока мало проку.
— А вот я скажу тебе, что ты можешь сделать сегодня утром. Поезжай на ферму к Бреккетам и скажи им, что Джим Берроуз рассматривает вопрос о луге «Три акра». Хорошо? У него самого нет сегодня времени, чтобы заехать к ним, он собирается в Плимут. Я обещала ему заняться этим.
Обрадовавшись возможности оказать эту небольшую услугу, я выехала сразу после завтрака.
Сидя на кухне у Бреккетов, я пила чай с горячей лепешкой, которую фермерша только что сняла с огня. Я передала то, что мне было поручено, а миссис Бреккет сказала, как ее радует мой приезд в Мэнор.
— Я часто думала, что мисс Трессидор бывает тоскливо одной. Она, наверное, не нарадуется, что вы теперь с ней. Она ведь очень высокого мнения о вас. Я не раз говорила Тому: «Как хорошо для мисс Трессидор, что мисс Кэролайн гостит у нее».
— Да, — заметила я, — хорошо и для меня.
— Нам повезло, что мы живем в этом поместье, говорю я всегда Тому. А вот в Лэндовер Холле… Еще совсем недавно… Я сказала Тому: «Лэндовер уже не тот..: Он перешел к другим людям… Тут призадумаешься».
— Но там теперь все в порядке.
— Да, конечно, но она, говорят, не выпускает кошелька из рук… Разве такая хозяйка нужна Лэндоверу? Не следовало мне говорить об этом.
А мне хотелось, чтобы она продолжала, хотелось узнать как можно больше о том, что происходит в Лэндовер Холле. Но не могла же я сплетничать.
Выйдя из фермерского дома, я повернула лошадь в сторону болот. Меня охватило желание скакать по свежему дерну, чувствовать, как ветер дует в лицо. Я ощущала потребность все обдумать, вспомнить во всех подробностях вчерашний вечер, попытаться представить себе, как сложится мое будущее. Кузина Мэри надеялась, что я останусь у нее, мне тоже этого хотелось, но после того, как я снова встретилась с Полем и поняла, что отношения между ним и его женой напряжены до крайности, во мне проснулось беспокойство.
Бесполезно было говорить себе, что это не мое дело. Я прекрасно сознавала, какие чувства он пробуждает во мне, и хотя, возможно, я ошибалась, но мне казалось, что и я действую на него определенным образом. Если это так, то его отношения с женой легко могут стать моим кровным делом. В том случае, если я не уеду, конечно.
Пора серьезно задуматься над своим будущим.
День был теплый, но с юго-запада дул легкий ветерок. В этих местах чаще всего дул именно юго-западный ветер. Мне казалось, что он напоен пряными ароматами. Я скакала по траве и глубоко, с удовольствием, вдыхала свежий воздух. Вдали была видна старая заброшенная шахта, которую мне когда-то показал Яго.
Я направилась туда.
Несомненно, в этом месте было что-то жуткое. Я вспомнила истории, которые рассказывал мне Яго о появлении духов на старых шахтах. Сейчас, когда я была совсем одна на болоте, а ветер шелестел в траве, мне нетрудно было понять, почему древние суеверия так действовали на местных жителей.
Я приблизилась к краю шахты. Здесь шум ветра напоминал глухой смех. Я отпрянула назад и осмотрелась. С одной стороны местность просматривалась до самого горизонта, но с другой — вид загораживали большие валуны.
Повернув лошадь, чтобы возвращаться, я услышала стук копыт и чей-то голос, звавший меня по имени.
Сначала я подумала, что мне померещилось, потом мне пришли на ум живущие на шахте причудливые человечки, о которых говорил Яго. Но голос казался знакомым, и вскоре я увидела пробиравшегося между валунами всадника.
Это был Поль.
— Доброе утро, Кэролайн, — сказал он.
— Доброе утро. Мне казалось, что я здесь совершенно одна.
— Я направлялся в Трессидор Мэнор, чтобы навестить вас, как вдруг вы появились на дороге, и я понял, что вы едете в сторону болот. Не следует слишком близко подъезжать к старой шахте.
— По-моему, она не внушает опасений.
— Полной уверенности не может быть. Люди считают, что в ней водятся привидения.
— Это только усиливает мое желание посмотреть ее.
— Здесь не на что особенно смотреть. Лет пятьдесят назад в эту шахту упал человек и погиб. Это случилось туманной ночью. Говорили, что его сбросила туда колдунья.
— Среди моих знакомых нет колдуний, а день сегодня ясный и солнечный, так что я в полной безопасности.
Сняв шляпу, он подъехал ко мне и устремил на меня серьезный взгляд.
— Для меня большая радость снова видеть вас, — его голос дрожал от волнения.
Эти слова взволновали меня, пробились сквозь броню моей сдержанности. Я все меньше сомневалась в своих чувствах к нему. Меня рассердило, что я позволила эмоциям взять верх над здравым смыслом, и я обратила свой гнев на него.
— Поздравляю, — сказала я. Его густые брови вопросительно поднялись. — С возвращением Лэндовера, — продолжала я. — Вы можете гордиться всеми произведенными там улучшениями.
Он посмотрел на меня с упреком и проговорил:
— Дом простоит теперь еще сотни две лет и останется в семье.
— Великое достижение. Безусловно, заслуживает поздравлений.
— Я собирался рассказать вам о своей женитьбе, когда мы были во Франции.
— Вот как? А что вас удержало?
— Я обнаружил, что мне очень тяжело говорить об этом.
— Почему же? Это было бы так естественно.
Я направила лошадь в противоположную от шахты сторону. Он был рядом.
— Я хотел поговорить с вами.
— Вы говорите со мной.
— Серьезно поговорить.
— Что же вам мешает?
— Вы теперь совсем не та, что во Франции. Это было для меня очень счастливое время.
— Да, — подтвердила я. — Там было хорошо. Правда, тогда произошло это злосчастное падение.
— Оно не оставило плохих последствий?
— Нет, вовсе никаких.
— Благодаря ему мы лучше узнали друг друга.
— Я не считаю, что оно помогло мне узнать вас.
— Вы хотите сказать…
— Что узнала вас там далеко не так хорошо, как знаю теперь, — холодно заключила я.
— Думаю, однако, что вы не можете не догадываться о том сильном чувстве, которое я испытываю к вам, Кэролайн.
— В самом деле?
— Будем честны, Кэролайн, будем откровенны. Мы здесь совсем одни. Никто не может нас подслушать.