Добрынин вскочил, подбежал.
Его руки дрожали. Он смотрел на оголенные толстенькие ноги Тани. Смотрел и не знал, что делать.
Вдруг Таня закричала, задергалась, раздвинула ноги и прогнулась назад. Крик перешел в хрип. И тут что-то произошло - Добрынину показалось, что ее живот немножко уменьшился. Она снова прогнулась, снова закричала и сама руками уперлась в свой живот, уперлась, глядя на потолок. И вдруг руки упали и голова легла на подушку бессильно.
Добрынин осторожно наклонился над расставленными в стороны ногами Тани и увидел там в неприятно-кровавом месиве лежавшего на боку сморщенного и красного ребеночка. Оторопь его взяла. "Неужели, - подумал он, - все так рождаются?" И он сглотнул слюну, и тут же захотелось сплюнуть, потому что на языке откуда-то возник привкус крови.
Перекрученная пуповина тянулась от ребенка к матери, и вспомнил откуда-то Добрынин, что надо эту пуповину обрезать. Сбегал на кухню, взял нож. Потом, сделав глубокий вдох, схватил скользкую слизистую пуповину левой рукой и резанул ее ножом. Но то ли нож был тупым, то ли пуповина - крепкой. Он еще раз попробовал, потом, опустив пуповину, проверил острие ножа пальцем. Да, нож оказался для этого дела туповат. Сходил Добрынин еще раз в кухню, взял другой нож. Но и второй нож не перерезал пуповину.
Таня снова застонала - видимо, пришла в сознание.
- Сейчас, сейчас, - повторял, словно успокаивая ее, Добрынин.
Больше ножей у него не было, и он занервничал: мало ли что может случиться, если ребенку пуповину не перерезать. Взглядом обшарил комнату. Увидел свой вещмешок, и тут спасительная мысль заставила его присесть на корточки к этому вещмешку. Быстро развязав его, он вытащил оттуда именной, подаренный товарищем Твериным револьвер. Проверил - заряжен ли. Потом встал, подошел к кровати и, чуть помедлив, набираясь решительности, приставил дуло к самой пуповине в упор и нажал курок.
От грянувшего выстрела Таня, казалось, снова потеряла сознание.
В середине красного кроваво-водянистого месива теперь виднелась черная дыра с обожженными краями. Перестреленная пуповина лежала рядом.
Добрынин опустил револьвер на простыню, на чистую ее часть в ногах у Тани. Обернулся, посмотрел на таз с водой, думая, что делать теперь.
Снова услышал стон. Взял с кровати легкого липкого ребенка, поднес его к тазу, опустил в холодную воду, осторожно попробовал смыть с него слизь, но тут вдруг подумал, что делает он что-то не то, и, вернувшись, опустил малыша на кровать рядом с револьвером, на чистую простыню.
Вдруг в дверь забарабанили с такой силой, что пол задрожал под ногами народного контролера. Он подбежал, открыл дверь и тут же отлетел в сторону, получив удар в грудь. В комнату вбежал милиционер с пистолетом в руке.
- Всем стоять! - крикнул он.
После этого крика возникла в квартире тишина. Но ненадолго. Снова застонала Таня.
Милиционер, молоденький усатый паренек, может, только недавно одевший форму, подошел к лежавшей на кровати женщине, не сводя напряженного взгляда с присевшего под стеной Добрынина.
- Кто стрелял? - спросил милиционер.
- Я... - негромко ответил народный контролер. Милиционер остановился перед кроватью, посмотрел на ребенка, на револьвер.
- Ножи тупые, - оправдывался Добрынин, чувствуя в груди боль от полученного удара. - Вот пришлось пуповину перестрелить...
Милиционер держал револьвер в руках и читал выгравированную на нем надпись.
- Добрынин - это вы? - спросил он, глянув на народного контролера.
-Да.
Милиционер задумался, потом посмотрел на ребенка.
- А почему вы пуповину не перевязали? - спросил он вдруг.
- А надо? - спросил удивленно Добрынин. Милиционер задумчиво кивнул.
- У вас нитки есть или бечевка? - спросил он.
- Счас, посмотрю... - прошептал Добрынин, поднялся с корточек и пошел на кухню.
Когда пришел, держа кусок бечевки в руке, оказалось, что милиционер уже перевязал пуповину ниткой, вытащенной из форменной гимнастерки.
- Поздравляю вас, - сказал милиционер. - Сын!.. Надо отметить такое дело. Добрынин растерялся.
- Кухня у вас там? - милиционер кивнул в сторону коридора.
- Да.
- Вы тут уберите, простыню под женой замените на чистую, а я там что-нибудь приготовлю пока, - сказал милиционер и вышел из комнаты.
Заторможенно Добрынин принялся выполнять указания. Вытянул не без труда простыню из-под Тани. Потом постелил на мокрый посередине матрац несколько газет, а поверх чистую простыню положил. Сначала с левой стороны, а когда Таня с его помощью перевернулась и легла на уже постеленную часть простыни - то и с правой. Ребенок в это время на стуле лежал.
- Ну, что еще надо? - спросил Добрынин у Тани.
Она попросила таз с водой возле кровати поставить и дать ей ребенка.
Переместив таз и отдав ребенка в руки Тане, Добрынин заглянул на кухню.
Милиционер, сняв шляпу и китель и повесив ремень с кобурой на спинку стула, жарил на сковородке картошку.
- Где соль? - спросил он Добрынина.
- Вон, под плитой в банке.
- Я - Федор, - сказал милиционер, размешивая картошку.
- Я - Павел, - представился Добрынин
- Сейчас будет готово, - милиционер Федор, взяв щепотку соли из банки, стал щедро солить картошку.
Добрынин вытащил откуда-то и положил на стол железную флягу.
Во фляге был спирт.
Достал стаканы, тарелки, вилки.
- Хлеба нет, - сказал он, заглянув в деревянную хлебницу.
- Плохо, но не страшно, - сказал на это милиционер Федор.
Через минуту или две он снял сковородку с плиты и высыпал картошку на две тарелки.
Оба сели за стол. Добрынин налил по полстакана.
- Это спирт, - предупредил он. - Развести?
- Не надо, - остановил его милиционер. - Да, чего только не бывает во время ночного патруля... Я-то думал, что жизнью рискую...
И милиционер, взяв стакан в руки, усмехнулся.
- Как назовешь? - спросил он, весело глядя на все еще озабоченного Добрынина.
- Дмитрий... - негромко сказал Добрынин, уставившись на аппетитную поджаристую картошку.
- Ну, за твоего сына Дмитрия! - весело произнес Федор.
- Он не мой сын, - сказал Добрынин, но голос его почему-то звучал неуверенно.
- Да перестань! - оборвал его милиционер. - Ты что! Давай, выпей! Дочку хотел, что ли?
И милиционер Федор осушил залпом стакан и с жадностью стал есть картошку.
Добрынин тоже выпил спирт. И, не обращая внимания на жжение в гортани, задумался.
- Закуси, закуси давай! - возмущенно проговорил милиционер. Казалось, он начинал злиться на хозяина квартиры, находя его поведение, по всей видимости, слишком странным.
Добрынин кивнул и тоже принялся за картошку.
Глава 19
В Ялте наконец наступила зима, но зима эта была дождливая и сырая. Море иногда бурлило, набрасываясь своей грязной волной на пустынный галечный берег. Качались на воде у причалов прогулочные теплоходы в ожидании будущего ремонта и рабочего лета. Их человеческие имена глядели с поцарапанных ржавчиной бортов тоскливо и немо.
Костах Саплухов работал с утра до позднего вечера. Распорядок дня он изменил и теперь записывал попугая Кузьму на магнитофон с утра до обеда, а затем занимался сортировкой и определением авторов уже отпечатанных в двух экземплярах стихотворений, составляющих удивительно богатый интеллектуальный багаж птицы.
Из Москвы прислали еще три посылки с чистыми магнитофонными бобинами, а Саплухов отослал в родной институт четыре посылки с уже записанными.
Писатель Грибанин поехал на весь январь домой, в Переделкино. Собирался попить водки со своим редактором и вычитать первый том романа о первом наркоме здравоохранения Семашко.
Скучновато было теперь Саплухову, и чтобы как-то отвлечься от этой скучности зимней крымской жизни, он с головой погрузился в научный труд.
Секретарша Нина Петровна тоже стала работать с двойной отдачей, без устали стрекоча пишущей машинкой, - и она ушла с головой в труд, чтобы легче было дожидаться возвращения писателя Грибанина, к пьяной романтической ласке которого она так здесь привыкла.
А за окном большую часть дня лил дождь. Но падал он на зеленые пальмы и кипарисы, и эта обманчивая вечнозеленая картина природы еще больше давила на Саплухова, заставляя его думать о вечной осени.
Лучше б уж снег, просил он природу. Но природа была дождлива и безответна.
Наступило очередное январское утро. Покормив попугая лущеными семечками и напоив лимонадом - так как вода с утра не шла ввиду поломки, ученый выпустил Кузьму из клетки, настроил магнитофон и микрофон, проверил, не забегает ли стрелочка уровня записи за красную черту, и, повернувшись к уже устроившемуся на правом плече попугаю, сказал: "Говори, читай свои стихи! Птица!"
Попугай покрутил клювом, покосил одним глазом на своего нового хозяина, потом наклонился поближе к микрофону и стал читать "Василия Теркина".
Читал он долго и без выражения. Видимо, потому, что не видел перед собой заполненного слушателями зала.
Читал он долго и без выражения. Видимо, потому, что не видел перед собой заполненного слушателями зала.
Закончил как раз к обеду.
- Ну хватит, - тяжело вздохнув, сказал Саплухов, снимая с ноющего плеча птицу. - Хватит на сегодня!
Он сунул Кузьму в клетку, закрыл дверцу и добавил в кормилку семечек. А сам пошел на обед. Борщ с пампушками как-то сразу обрадовал его, поднял настроение.
Он зачерпывал гущу большой алюминиевой ложкой, потом макал пампушку в чесночный соус и заедал ею с огромным удовольствием.
А за широким окном лил дождь. Нина Петровна почему-то запаздывала к обеду. "Работает еще", - подумал ученый и прислушался, не доносится ли и сюда стрекотанье ее машинки.
Но в столовой был слышен только дождь. Еще несколько писателей обедали за соседними столиками, но в основном было удивительно тихо и спокойно.
Доев борщ, Саплухов задумался о попугае.
Второе блюдо еще не принесли, и поэтому думалось ему легко.
Думал ученый о двух огромных папках-скоросшивателях, заведенный им для сортировки отпечатанных секретаршей стихотворений. В одну папку он откладывал стихи с уже определенными авторами, а в другую - стихотворения, авторов которых ему еще предстояло определить. Некоторые из них явно принадлежали одному поэту - об этом свидетельствовали стиль, образная и метрическая системы произведений. Но с другой стороны, в Союзе писателей СССР насчитывалось около шести тысяч только живых поэтов, не говоря уже об умерших. Так что было среди кого искать авторов.
Официантка в белом подкатила тележку к его столику и опустила плавно на белую скатерть тарелку с горкой плова, на верхушке которого медленно и красиво таял квадратик дополнительного холестерина - вологодского масла.
Появилась Нина Петровна. Сразу принялась за остывший борщ.
- Приятного аппетита! - сказал ей Костах.
- Спасибо, Константин Вагилович, и вам тоже, - ответила она. Потом вдруг опустила ложку и, глядя на ученого, сказала: - Такие стихи сейчас перепечатывала! Просто поразительные. Не могла из-за машинки встать, пока не допечатала. Когда узнаете, кто автор, обязательно скажите мне! Очень они мне нравятся.
- А о чем стихотворения? - поинтересовался ученый.
- О медведях, о семье медведей в тайге... такие трогательные...
Саплухов кивнул. Эти стихотворения нравились и ему, но лежали они во второй папке-скоросшивателе, так что автора их еще предстояло определить.
- Скоро товарищ Грибанин вернется, - сладко произнесла, прихлебывая с ложки борщ, секретарша. - Веселее будет за столом.
Она ожидала подтверждения от своего начальника, но тот промолчал.
Он думал об этих необычных красивых стихотворениях, которые так понравились его секретарше. Соблазнительная мысль высказала предположение, .что имя этого поэта еще не известно широкой публике, а в таком случае Саплухову грозила слава открывателя нового имени. И он улыбнулся.
- Но так много работы, так много работы... - проговорила Нина Петровна, вопросительно глядя на задумавшегося Саплухова. - Просто не верится, что попугай все эти стихи на память знает! Я и десяти не смогла бы выучить...
После обеда Саплухов вернулся к своему рабочему столу.
Нина Петровна принесла пачку перепечатанных произведений, разложенных на 1-й и 2-й экземпляры.
Саплухов отложил пачку вторых экземпляров, а первые придвинул к себе и наклонил голову над верхним листком.
Глаза пробежали первые две строфы стихотворения.
Рука энергично взяла карандаш.
"Николай Асеев", - написал Саплухов в правом верхнем углу листа и отложил его налево.
Наклонился над следующим. Губы его беззвучно шевелились, впитывая стихотворные ритмы и рифмы.
Подумал, подняв глаза к потолку. Пожевал губами в раздумье.
Стихотворение было ему знакомо, но фамилию этого казахского поэта он забыл. Покрутил в руке карандаш, потом написал: "казахский поэт" и тоже отложил листок налево.
Третье стихотворение заставила его взять листок в руки и поднести поближе к глазам. Тот же стиль, та же замечательная богатая образная система. Тот же пока что неизвестный, но удивительно талантливый поэт.
Дочитав, Саплухов вздохнул и задумался. Мысли ученого мерцали в его сосредоточенном уме, как звезды на небе. Но будучи аналитиком, он как бы отлавливал наиболее интересные из них и "обсасывал" их со всех сторон. Путем этой умственной работы пришел он к одному удивительному выводу, касающемуся судьбы талантливого неизвестного поэта. Судьбы, по всей видимости, непростой и трагической.
"Если бы попугай выучил эти стихи под руководством своего первого хозяина, артиста М. Иванова, - анализировал Саплухов, - то, ясное дело, автор их был бы весьма известным и официально признанным - ведь ученому было известно, что М. Иванов знатоком поэзии не был и чаще всего получал для работы с попугаем сборники поэзии от курировавших его сотрудников отдела культуры ЦК. А из этого следовало, что М. Иванов никакого отношения к этим стихам иметь не мог, тем более что были они не только необычны, но и несвоевременны для выступлений в довоенное, военное и раннее послевоенное время, короче до момента ареста М. Иванова и попугая. А значит, - глаза Саплухова просто загорелись из-за аксиоматичности последовавшего вывода, - значит, выучил попугай эти стихи в тюрьме! Ведь после освобождения по амнистии птица все время находилась под присмотром Саплухова и ничего такого выучить не могла. Последний ее хозяин, потомственный вор-рецидивист, тоже не мог иметь никакого отношения к настоящей литературе. Собственно, попугай уже начитал "произведения", которые иначе как "тюремной романтикой" не назовешь! Остается одно объяснение - где-то в тюрьме к попугаю имел доступ сидевший там талантливый поэт, и, видимо, понимая уникальные возможности птицы, он просто читал свои стихи попугаю, а тот запоминал их. И вот теперь, благодаря птице, и только птице, русская советская литература может обогатиться Целым пластом талантливой, если не сказать гениальной, поэзии. И все это благодаря птице и мне", - Саплухов глубоко и сладко вздохнул. Материала здесь у него было на несколько докторских диссертаций и на многое другое.
Он решил в этот день больше не работать. Сделал себе чаю. Посмотрел на дождливое заоконье: мокрые пальмы и кипарисы выглядели жалко и жалостливо.
"Да, - твердо решил он. - Надо подготовить к публикации книгу этого поэта с большим и подробным предисловием! И журналистам надо сообщить..."
Впереди у Саплухова оказалось столько дел и планов, что он просто зажмурился. Зажмурился от счастья, как дети жмурятся первый раз на яркое солнце.
Наступило его время, и в этом не было никаких сомнений!
Глава 20
Осенним вечером сидели Банов и Кремлевский Мечтатель Эква-Пырись у костра и ждали Васю с ужином. Оба уже проголодались - день был нелегким: получили они сразу три сотни писем от моряков Дальневосточного флота. Письма были короткие и немного странные - почти все моряки просили Эква-Пырися прислать им сборник его статей с автографом. Банов читал их целый день и после чтения каждого письма недоуменно пожимал плечами. Вот теперь под вечер и плечи болели.
Кремлевский Мечтатель тоже просмотрел несколько этих писем, почесал затылок.
- Надо их назад наверх послать, пусть они там разберутся! Что ж это такое, если у моряков моих статей нет! - сказал под конец старик.
Даже немного огорчился после этого, но по мере того, как время к ужину шло, успокоился.
Банов смотрел на заходящее солнце и думал о том, что надо будет скоро шинель надевать. Становилось уже прохладно по вечерам.
- Знаешь, Васильич, - заговорил вдруг Эква-Пырись. - Давай, пока Васи нет, расскажу тебе историю из моей жизни?
Банов уселся поудобнее и стал внимательно смотреть старику в глаза - знал он, что очень нравилось Кремлевскому Мечтателю, когда его именно вот так слушают.
- Было это давно, до революции. Я тогда в Карелии от жандармов прятался, рассказывал он. - Ну а Карелия - это озера, леса, холмы и валуны - камни такие круглые. Разных размеров они там были. Я утром вставал - а жил я там тоже в шалаше, - к ручью умываться ходил, потом по склону холма прогуливался и думал все, думал. Ну а когда думать устану - надо, значит, физическими упражнениями заняться. Вот брал я тогда внизу такой тяжелый валунчик - размером, может быть, с херсонский арбуз, а весом не меньше пуда. Брал я этот валунчик и закатывал снизу на самую верхушку холма. И так мне это понравилось, что взял я за правило каждый день непременно два валунчика на верхушку холма закатывать: один утром, второй вечером. Была от этого и календарная польза, ведь не знал я, какое число, какой день, да и вообще сколько дней проходит. Вот и решил я: если буду по два валунчика в день закатывать, то потом можно будет посчитать валуны на верхушке, поделить на два, и получится количество дней, которое я там прожил, прячась от жандармов. Так я там и делал: то статьи писал, то валуны закатывал. Но как-то увлекся я одной статьей и несколько дней забывал валуны закатывать. Понял я, что сбился со счета дней из-за этой статьи. Но чтобы больше не сбиться, надо было, кажется, валунов восемь за один день закатить. Закатил я два с большим трудом и понял, что в одиночку оставшиеся шесть мне никак не поднять на холм. Задумался я. Знал, что недалеко, в трех верстах хутор есть. Вот и решил я пойти на хутор и помощи попросить. Пошел я на хутор, а время как раз к вечеру шло. Выходит мне навстречу мужик, здоровый такой - быка поднять может. Вот и говорю я ему: товарищ крестьянин, помощь ваша нужна. Он сразу: какая помощь, где? И, не слушая дальше, берет в руки лопату, что у забора стояла. А я ему говорю, что копать не надо, а надо шесть валунов на верхушку холма закатить. Он без вопросов согласился, и пошли мы к моему шалашу. Помог он мне их закатить. Потом присели мы у костра, разговорились. Ну, за разговором я его и спросил: почему, мол, вы, товарищ крестьянин, так охотно пошли мне помочь, закатили валуны на холм и даже не спросили, для чего их закатывать или какой в этом смысл? А он мне отвечает: "Я, - говорит, - господин хороший, знаю, что вы революционер, и всячески вас поддерживаю, а потому понимаю, что все, что вы делаете, делаете для народа!.." Вот так и сказал. Прожил я там еще месяца три, сдружились мы с этим крестьянином, и еще не раз приходил он помогать мне валуны на холм закатывать. А потом, за день до моего отъезда, стали мы с ним вместе эти валуны считать. Конечно, счет он знал, но очень простой - все на копейки считал. Так просто: "один, два, три" - не мог. Подходит к валуну, и говорит: "одна копейка", ко второму - "две копейки", и так он мне два целковых девяносто восемь копеек насчитал. Ну тогда я уже поделил это на два, и вышло, что сто сорок девять дней я там от жандармов прятался... Банов, удивленный рассказом, мотнул головой.