Из окна высунулась и тут же спряталась голова.
— А еще мистер Уитс и с ним какой-то субъект, — снова раздался голос служанки.
Затем Люси снова появилась в дверях и сквозь череду пустынных комнат и коридоров провела Тома, Давида и Пьюли Уитса в гостиную в глубине дома. В отличие от прочих помещений гостиную украшали красные ковры, позолоченные зеркала и китайский фарфор, хотя от этого гостям становилось не намного веселее. Стены были отделаны панелями из темного дерева, приспущенные шторы на высоких окнах создавали подобие сумерек. Гравюры на стенах нисколько не развеивали общего унылого настроения, а, напротив, добавляли комнате мрака. Они изображали знаменитых исторических деятелей, которые все как один, позируя художникам, явно пребывали в дурном расположении духа. Давиду давно не доводилось видеть столько насупленных бровей, недовольных гримас и неприязненных взглядов.
В дальнем углу комнаты на диване с подушками возлежал джентльмен. На нем был дорогой зеленый с белым халат из ситца и стоптанные турецкие тапочки. Рядом сидела дама, вероятно, миссис Уинстенли.
Так как некому было их представить, пришлось Тому и Давиду назваться самим (церемония довольно неловкая и в лучшие времена). Давид упомянул о своей профессии. Том просто произнес свое имя с торжественным видом, чтобы ни у кого не осталось сомнений, что перед ним — важная персона.
Мистер Уинстенли принял их весьма учтиво и радушно приветствовал в своем доме (который он называл Микелгрейв-хаус). Гостей, однако, удивило, что он не встал с дивана и не пошевелил ни единым мускулом. У хозяина был мягкий голос и добрая улыбка, приятные правильные черты и на удивление бледный цвет лица, который бывает у любителей сидеть взаперти.
Миссис Уинстенли встала и сделала реверанс. Она носила простенькое шелковое платье ежевичного цвета, украшенное скромным белым кружевом. У хозяйки были темные волосы и глаза. Если бы миссис Уинстенли взяла на себя труд улыбнуться, то, несомненно, стала бы еще краше.
Пьюли Уитс объяснил, что мистер Ветер-в-поле отказывается платить сбор.
— Нет-нет, Уитс, ни слова больше! — воскликнул мистер Уинстенли. — Эти джентльмены не должны мне ни пенни! Уверен, их просвещенная беседа возместит все. — Хозяин повернулся к Тому и Давиду. — Джентльмены! По причинам, о которых чуть позже, я редко выезжаю. Сказать по правде, я и комнату эту покидаю нечасто, поэтому вынужден общаться с людьми малообразованными и низкого положения, такими, как Уитс. Посему вы не представляете, до чего я рад вас видеть!
Затем мистер Уинстенли обратил внимание на смуглое неанглийское лицо Давида и вежливо спросил. — Монтефьоре — имя итальянское, не так ли? Ведь вы итальянец, сэр?
— Мой отец родился в Венеции, — отвечал Давид, — но к несчастью, венецианцы ожесточили свои сердца против иудеев. Теперь моя семья живет в Лондоне. Так что надеюсь, сейчас нас можно назвать англичанами.
Мистер Уинстенли слегка кивнул. Действительно, что может быть естественнее желания считать себя англичанином?
— Приветствую вас, сэр. Рад сообщить, что я терпимо отношусь к представителям иной веры.
Тут миссис Уинстенли наклонилась и что-то шепнула мужу на ухо.
— Нет, — мягко отвечал он, — сегодня я не стану одеваться.
— Вы больны, сэр? — спросил Давид. — Если я могу чем-то помочь…
Мистер Уинстенли рассмеялся, словно услышал нечто весьма забавное.
— Нет уж, лекарь! Тебе не удастся так легко на мне заработать. Ты не сможешь убедить меня, что я болен, тогда как я совершенно здоров! — Затем хозяин с улыбкой повернулся к Тому. — Иностранцам никогда не понять, что деньги — это еще не все. У них на уме одна только нажива.
— Я вовсе не собирался… — начал Давид, покраснев.
Мистер Уинстенли улыбнулся и махнул рукой, давая понять, что оправдания гостя его не интересуют.
— К тому же я нисколько не обиделся. Я не осуждаю вас, dottore.[28] — Он томно откинулся на подушки. — Джентльмены, да будет вам известно, что я был рожден для великих свершений. Однако печальное запустение этого города не позволило мне проявить свои таланты. Вы видели Торсби. Полагаю, вы удивлены его жалким состоянием и царящей среди жителей праздностью. Да вот хотя бы Уитс! Посмотрите на него! В других городах адвокаты — люди уважаемые. Они носят бархатные камзолы, а их сорочки не испачканы подливкой.
— Да уж, действительно, — Том презрительно посмотрел на Уитса.
Слова мистера Уинстенли возмутили Давида. Он считал, что никому не позволено резко отзываться о людях, стоящих ниже по положению, тем более в их присутствии. Он посмотрел на Уитса, гадая, как тот переносит унижение. Однако Уитс безмятежно улыбался, и Давид уже готов был заподозрить в нем болвана, если бы не затаенная злоба в глазах адвоката.
— Впрочем, — продолжал мистер Уинстенли, — вы не должны думать, что только Уитс отвечает за свою неряшливость и праздность. Во всем виноват этот город! А что довело Торсби до такого состояния? Отсутствие моста!
Пьюли Уитс ткнул мистера Уинстенли локтем.
— Расскажите им о Юлии Цезаре.
— Ах, нет! — встревожено воскликнула миссис Уинстенли. — Вряд ли эта история заинтересует джентльменов. Полагаю, они достаточно наслышались о Юлии Цезаре за школьной партой.
— Вовсе нет, мадам, — промолвил Том с мягким упреком, — я никогда не устаю слушать истории об этом выдающемся и бесстрашном джентльмене. Умоляю вас, сэр, продолжайте,[29] — Том откинулся назад, подпер голову рукой и погрузился в изучение изящных форм и нежного личика хозяйки.
— Джентльмены, — начал мистер Уинстенли, — я исследовал историю Торсби и могу утверждать, что все беды нашего городка начались еще с римлян, которые представлены в этой комнате самим Юлием Цезарем. Его портрет висит между дверью и горшком с гиацинтом. Римляне строили в Британии превосходные прямые дороги. Такая дорога проходит совсем рядом с нашим городком. Если бы римляне следовали своим принципам и здесь, то мост должен был пересечь реку именно в Торсби. Однако местность у нас заболоченная, поэтому строители отклонились от прямой и возвели мост в Ньюарке. Они построили там город с храмами, рынками и прочим, а Торсби так и остался болотистой дырой. И это только один из множества случаев, когда наш городок пострадал из-за нравственного несовершенства других людей!
— Например, леди Энн Латтерелл, — напомнил Пьюли Уитс.
— Ах, мистер Уинстенли! — воскликнула его жена, принужденно улыбаясь. — Вы заставляете меня вмешаться. Наших гостей нисколько не интересует леди Энн. Уверена, они — не большие любители истории.
— Отчасти вы правы, мадам, — согласился Том. — В наши дни историей называют всякий вздор. Королей, которых помнят больше по длинным нудным речам, чем по доблести на полях сражений, тучных старцев в седых париках, неотличимых друг от друга, именуемых правительствами. Кому интересна такая история? Однако если вы говорите об истинной истории, живописующей славные деяния героев древности, вот эта история по мне!
— Леди Энн Латтерелл, — продолжил мистер Уинстенли, словно не слыша их обоих, — богатая вдова, жившая в Оссингтоне. (Миссис Уинстенли опустила глаза на скрещенные на коленях руки).
— Портрет ее светлости висит между письменным столиком и напольными часами. Известно, что она собиралась пожертвовать большую сумму на возведение моста, поэтому Торсби и построили у реки. Однако в последнюю минуту вдова изменила решение и пожертвовала деньги на строительство заупокойной часовни. Полагаю, мистер Монтефьоре, вам неизвестно, что это такое. Заупокойная часовня — своего рода церковь, где священники служат мессы по жертвователю. Со стыдом вынужден признать, что таковы были суеверия наших предков.
— Расскажите им еще о королеве Елизавете. — Уитс подмигнул Давиду и Тому. Становилось понятно, как он намерен отомстить за все оскорбления, нанесенные мистером Уинстенли. Сомнительно, чтобы последний отважился произнести столько глупых и напыщенных речей без поддержки адвоката.
— Ах да, королева Елизавета, благодарю вас, Уитс, — довольно промолвил мистер Уинстенли.
— Королева Елизавета! — взволнованно вскричала миссис Уинстенли, — К чему выбирать столь недостойный пример? Если вам хочется поговорить о королевах, почему бы ни вспомнить Матильду или Анну?
Том наклонился к миссис Уинстенли так близко, как позволяли приличия. У него явно накопилось множество соображений относительно королевы Матильды и королевы Анны, которыми он жаждал поделиться с хозяйкой, но мистер Уинстенли не дал ему возможности вставить ни слова.
— Вы можете видеть королеву Елизавету, сэр, между окном и зеркалом. Во времена ее правления жители Торсби зарабатывали на жизнь изготовлением игральных карт. Однако королева даровала королевский патент на монопольное изготовление карт некому молодому человеку. Он написал поэму, прославляющую ее прелести, а королеве в то время уже исполнилось шестьдесят пять. Теперь во всей Англии только он один имел право заниматься этим промыслом. Молодой человек разбогател, а жители Торсби впали в нищету.
Мистер Уинстенли продолжал рассказывать о людях, которые могли, но не построили мост в Торсби или нанесли городу другие оскорбления тем или иным способом. С каждым новым персонажем жена отчаянно пыталась прервать поток глупостей, извергаемых мужем, но мистер Уинстенли не обращал на нее ровно никакого внимания.
Особое презрение мистер Уинстенли питал к Оливеру Кромвелю, чей портрет висел на почетном месте над каминной полкой. Кромвель собирался дать врагу решающее сражение под Торсби, но в последнюю минуту передумал, лишив городок участи быть сметенным с лица земли неприятельскими армиями.
— Неужели, — наконец не выдержал Давид, — вам в голову не приходила мысль построить мост собственными силами.
— Ах, — улыбнулся мистер Уинстенли, — вы тоже об этом подумали? Я даже вступил в переговоры с двумя джентльменами, которые дают деньги в долг другим джентльменам. Мистер Блеквел из Лондона и мистер Крамфилд из Бата. Мы с мистером Уитсом расписали обоим, какую исключительную выгоду они смогут извлечь, если возьмутся за постройку моста, но они отказались ссудить деньги. — Мистер Уинстенли уставился на пустую стену, словно ожидал увидеть там портреты мистера Блеквела и мистера Крамфилда, которые дополнили бы его галерею неудач и провалов.
— Но ведь сумма была поистине громадной, — вступила в разговор миссис Уинстенли. — Вы не назвали нашим гостям сумму. Мне в жизни не приходилось слышать таких цифр.
- Мосты в наше время дороги, — согласился Давид.
Затем миссис Уинстенли, очевидно, решив, что разговоры о мостах изрядно утомили гостей, задала несколько вопросов Давиду. Где он обучался медицине? Сколько у него пациентов? Если ли среди них дамы? От разговора о профессиональных материях перешли к обсуждению семейных радостей. Давид рассказал о своей жене и четверых отпрысках.
— А вы женаты, сэр? — спросила хозяйка у Тома.
— Что вы, мадам! — воскликнул тот.
— Нет, женаты, — напомнил другу Давид. — Сами знаете, что женаты.
Том сделал рукой неопределенный жест, вероятно означавший, что вопрос этот допускает множество толкований.
Сказать по правде, у Тома действительно была жена-христианка. В пятнадцать она славилась озорным хорошеньким личиком, миндалевидным разрезом глаз и ветреностью. Тому нравилось сравнивать жену с котенком. В двадцать она превратилась в лебедя, в тридцать — в лису. Затем последовательно становилась для него шавкой, гадюкой, василиском и, наконец, свиньей. С каким животным сравнивал ее Том теперь, никто не ведал. Жене перевалило за девяносто, и последние сорок лет она томилась в дальних покоях Кастель де тур сан номбр. Несчастной было строго-настрого велено никому не показываться, пока ее мужу не принесут долгожданную весть о ее кончине.
Истекли положенные приличиями полчаса, и Давид начал беспокоиться о своем пациенте мистере Монктоне. Однако мистер Уинстенли не мог смириться с мыслью, что новоявленные друзья собираются его покинуть. Он принялся уговаривать Тома и Давида погостить в Микелгрейв-хаус пару недель. Чтобы избежать неловкости, миссис Уинстенли пришлось прервать его монолог и пожелать гостям счастливого пути.
Во дворе путешественникам пришлось ждать, пока приведут лошадей, но тут из дома появилась Люси, поочередно оглядела друзей и смущенно произнесла: «Сэр, миссис Уинстенли хотела бы побеседовать с вами наедине».
— Вот как! — казалось, Том не особенно удивился приглашению.
— Нет, сэр! Не вы, сэр! — Люси сделала неловкий реверанс. — Госпожа хотела видеть иудейского доктора.
Миссис Уинстенли ждала Давида в большой, но довольно пустынной спальне. Там стояло кресло, сундук и огромная кровать с пологом и зелеными парчовыми занавесками. Хозяйка мялась рядом с кроватью. Все в ее позе — жесткая осанка, напряженный взгляд, сцепленные пальцы рук — говорило о крайнем замешательстве.
Миссис Уинстенли извинилась за беспокойство.
Что вы, никакого беспокойства, не тревожьтесь, — отвечал Давид. — Вы хотели о чем-то спросить?
Хозяйка опустила глаза.
— Мы с мистером Уинстенли женаты четыре года, но у нас до сих пор нет детей.
— Хм, — мгновение Давид размышлял. — Возможно, кто-то из вас двоих не расположен к супружеской близости?
— Нет, — миссис Уинстенли вздохнула, — по крайней мере, от этой обязанности мой муж не уклоняется.
Затем Давид задал обычные вопросы, которые задают в подобных случаях доктора. Миссис Уинстенли отвечала без ложной стыдливости.
— Насколько я могу судить, беспокоиться не о чем, — сказал Давид. — Не вижу причины, почему бы вам не понести. Берегите здоровье, миссис Уинстенли. Не падайте духом, и возможно…
— А я так надеялась… — миссис Уинстенли запнулась, — так надеялась, что, поскольку вы иностранец, возможно, вы знаете что-нибудь, чего не знают наши английские доктора! Ради ребенка я готова на все, согласна вытерпеть любую боль! Только об этом и думаю! Люси считает, что мне нужно есть морковь и пастернак и что я должна кормить этими овощами мистера Уинстенли.
— Зачем?
— Потому что они похожи на маленьких человечков.
— Ах, да, разумеется, понимаю. Пожалуй, это не принесет вреда.
Давид простился с миссис Уинстенли так сердечно, как позволяло их краткое знакомство. Он нежно сжал руку женщины и сказал, что верит в нее. Ее надежды обязательно осуществятся, ибо никто в целом свете не заслуживает этого больше.
Во дворе Том уже сидел в седле. Лошадь Давида стояла рядом.
— Ну, — спросил Том, — чего она хотела от вас?
— У нее нет детей, — ответил Давид.
— И что с того?
— Это ее огорчает. Именно поэтому она никогда не улыбается.
— От этих детей одни хлопоты, — заметил Том и задумался о своем.
— Для вас возможно. Однако женщины чувствуют иначе. Дети — наше продолжение. К тому же, все женщины — феи, христианки, иудейки — жаждут обрести достойный объект для своей любви. Вряд ли она когда-нибудь сможет полюбить мужа. Говоря это, Давид как раз садился на лошадь. Обычно это действие требовало от него максимальной сосредоточенности. Вскарабкавшись на лошадиную спину, он с удивлением обнаружил, что Том исчез.
«Куда это Том запропастился? — удивился про себя Давид. — Напрасно он думает, что я буду его дожидаться. Я весь день твержу ему, что меня ждут в Линкольне».
Однако не успел Давид выехать из города, как услыхал позади какой-то звук и обернулся, ожидая увидеть Тома.
Однако увидел только Пьюли Уитса на лошади, которую хозяин явно выбрал за сходство с собой: такую же костлявую, сивую и безобразную.
— Мистер Монтефьоре! — воскликнул Пьюли Уитс. — Мистер Уинстенли хотел, чтобы вы и мистер Ветер-в-поле хорошенько рассмотрели его владения, поэтому велел мне вас сопровождать. Я уже говорил с вашим другом, но оказалось, что у него в Торсби какое-то дело, поэтому он не располагает временем. Мистер Ветер-в-поле сказал, что вы разберетесь сами.
— Он так сказал? — удивился Давид.
Пьюли Уитс загадочно улыбнулся.
— Мистер Уинстенли считает, что вы собираетесь построить для него мост!
— Ради всего святого, что заставляет его так думать?
— Да полно вам! За каких тупиц вы держите жителей Торсби? Иудей и английский лорд и путешествуют вместе! Два богатея, которые только и думают, как бы набить свою мошну!
— Боюсь, я вас разочарую. Он — не английский лорд, а я — не тот иудей, который вам нужен. И я вовсе не путешествую, а направляюсь в Линкольн.
— Как угодно, как угодно. Однако, к вашему сведению, владения мистера Уинстенли расположены как раз по дороге. Вам все равно ехать мимо. — Пьюли ухмыльнулся и услужливо добавил. — Я поеду с вами и покажу все самое интересное.
В полях мистера Уинстенли травы росли так же густо, как и хлеба. Бледные и печальные мужчины, женщины и дети гоняли с полей птиц.
«Бедняги! — подумал Давид. — Вот кто действительно страдает от нравственного несовершенства других людей! Если бы мне удалось уговорить Тома построить для них мост! Но разве можно на это надеяться? Я даже не могу убедить его быть помягче с собственными детьми!»
Пока Давид предавался этим мрачным размышлениям, Пьюли Уитс сообщил ему размер доходов, который давали земли мистера Уинстенли (немало бушелей с акра) и поделился соображениями о том, как можно удвоить и даже утроить эти доходы, если осушить заболоченные земли и удобрить почву навозом.
Затем он показал на холмики, под которыми, по его словам, залегал мощный пласт глины, и заметил, что при желании мистер Уинстенли вполне мог бы заняться производством ваз и столовой посуды.
— Английский фарфор нынче в моде, — сказал Пьюли Уитс. — Некоторые джентльмены создают весьма доходные фабрики.[30]
— Слыхал про такое, — вздохнул Давид.