— Ему недавно отстроили церковь в Грасмире.
Итак, углежог отправился в Грасмир, а дойдя туда, принялся голосить и дубасить по стенам подсвечником.
Святой Освальд выглянул с небес и закричал.
— Что, обязательно вопить во всю глотку? Я не глухой! Чего тебе надо? И поставь подсвечник на место — он денег стоил!
Здесь нелишне отметить, что святой Кентигерн и святая Бригитта вели монашескую жизнь и отличались кротостью и долготерпением. Святой Освальд, однако, был королем и сражался на поле брани, а следовательно, являл собой несколько иной тип угодника Божия.
— Монах из аббатства Фурнесс говорит, вы любите воронов, — объяснился углежог.
— «Люблю» сильно сказано, — ответил святой Освальд. — В седьмом веке один из них повадился сидеть у меня на плече и расклевывать ухо в кровь.
Углежог рассказал о своем молчаливом обидчике.
— А нет ли у него причин тебе докучать? — спросил святой Освальд с ехидцей. — Ты, случайно, не крошил его стены дорогими подсвечниками? Углежог решительно отмел домыслы о заслуженной каре.
— Хмм… — задумался вслух святой. — Обычно только короли имеют право охотиться на оленей.
Углежог смотрел недоуменно.
— Итак, что мы имеем? — продолжал рассуждать святой Освальд. — Всадника в черном, обладателя большой магической силы, который вдобавок повелевает воронами и охотится с королевским размахом. Никого не напоминает? Увы, по-видимому, нет. Так вот, мне кажется, я знаю, о ком ты говоришь. Тип этот и впрямь очень заносчив, так что, пожалуй, будет нелишне немного его приструнить. Если я правильно понял, тебя оскорбило его молчание?
— Да!
— В таком случае, развяжу-ка я ему язык. Ненадолго.
— И это — наказание? — возмутился углежог. — Нет уж, пусть лучше его задавит Бленкатрой!
Святой Освальд рассерженно фыркнул.
— Тоже мне — учитель выискался! Будь покоен, я знаю, как ему досадить!
Стоило святому произнести эти слова, как Джон Аскгласс, до того молчавший, вдруг заговорил в несколько взволнованной и торопливой манере. Поначалу это никого не испугало, хотя раньше ничего подобного за ним не водилось Челядь и придворные почтительно внимали королю, но прошла минута, а за ней — час, другой, третий, миновало время ужина, вечерней службы, наступила ночь — а Джон Аскгласс не умолкал. Он изрекал пророчества, толковал библейские притчи, рассказывал истории эльфийских земель, диктовал поварские рецепты. Хуже того — он разглашал тайны: тайны военные, колдовские, сатанинские божественные, делился подробностями самого скандального свойства, вследствие чего в королевстве Северной Англии разразилось несколько теологических и политических кризисов. Чего только не делали Томас Дандейл и Уильям Ланчестер чтобы остановить короля, — молили, грозили, увещевали — все было напрасно. Наконец, им пришлось запереть его в башне — подальше от чужих ушей а так как подданным не годится оставлять государевы слова без внимания, оба советника разделили его заключение. Спустя ровно три дня Джон Аскгласс замолчал. Еще через два он отправился на разоренную поляну.
Встретив его, Углежог решил, что святой Освальд внял-таки просьбе и обрушил Бленкатру на голову незнакомцу — до того тот был бледен и жалок.
— Что тебе от меня нужно? — устало произнес Джон Аскгласс.
— Ха! — выпалил углежог с победным видом. — Проси прощения за то, что превратил Уголька в рыбу.
Повисла долгая пауза.
В конце концов Джон Аскгласс, стиснув зубы, попросил у углежога прощения.
— Больше ничего?
— Исправь все, что разорил!
В тот же миг и куча угля, и шалаш вернулись к первозданному виду, деревья заново срослись, зазеленели листья, а всю поляну устлал ковер из густой мягкой травы.
— Что-нибудь еще?
Углежог зажмурил глаза и напрягся, пытаясь вообразить немыслимую роскошь.
— Еще одну свинью! — потребовал он наконец.
Джон Аскгласс уже начал подозревать, что где-то просчитался, хотя решительно не понимал, где именно. Тем не менее он нашел в себе силы ответить:
— Ты ее получишь, если пообещаешь никому не рассказывать, от кого она и за что тебе досталась.
— Как бы я это рассказал? — спросил углежог. — Я даже не знаю, кто ты. А что? — спохватился он, прищурившись. — Кто ты такой?
— Никто, — поспешно отозвался Джон Аскгласс.
Он сотворил вторую свинью — точную копию Уголька, и пока углежог славил удачу, сел на коня и ускакал прочь в совершеннейшем замешательстве.
Вскоре после этого король возвратился в столицу — Ньюкасл. Следующие полвека слуги и придворные частенько вспоминали богатые дичью угодья Камбрии, но Джон Аскгласс не терял бдительности и вернулся туда, лишь удостоверившись, что углежога больше нет в живых.
Комментарии
Сильвия Таунсенд Уорнер (1893–1978) — английская романистка и поэтесса. Ее жестоких и самовлюбленных эльфов, обреченных нести тяжкую ношу бессмертия, можно считать предшественниками эльфов Сюзанны Кларк.
Джейн Франческа, леди Уайльд (1821(26)-1896) — ирландская поэтесса, активная сторонница национального освободительного движения, мать писателя Оскара Уайльда. Интересно, что в своем труде леди Уайльд приводит занятный вариант сказки о повитухе для эльфов. В отличие от классического варианта там нет упоминания о волшебной мази, при помощи которой людские глаза проникают сквозь чары, а роды у эльфийской госпожи принимает не повивальная бабка, а известный доктор.
Перефразируя одного современного автора детских книжиц… — Не в какой-то там мерзкой грязной сырой норе, где со всех сторон торчат хвосты червей и противно пахнет плесенью, но и не в сухой песчаной голой норе, где не на что сесть и нечего съесть. Нет, нора была хоббичья, а значит — благоустроенная. (Дж. Р. Р. Толкин, «Хоббит» пер. Н. Рахмановой).
Мария I Стюарт (1542–1587) — королева Шотландии с 1542 (фактически с 1561) до низложения в 1567 г., а также королева Франции в 1559–1560 гг. и претендентка на английский престол. Мария Стюарт была внучатой племянницей Генриха VIII и на этом основании считала себя законной наследницей английском короны в противовес Елизавете, дочери Анны Болейн, чей брак с Генрихом католики считали незаконным.
Первым мужем королевы Марии был дофин Франциск Валуа, ставший в 1559 году королем Франциском II. В 1560 году он скончался, и Мария была вынуждена вернуться в Шотландию, где в ту пору существовал раскол между проанглийски настроенными протестантами и менее влиятельными католиками. В 1565 году королева вторично вышла замуж за своего кузена лорда Дарнли, а в 1567 году дом, где остановился лорд Дарнли, взорвался при загадочных обстоятельствах, а сам он был найден задушенным во дворе Общественное мнение возложило вину за убийство на королеву и графа Босуэлла, ее нового фаворита, с которым она через три месяца обвенчалась. Лорды-протестанты воспользовались недовольством народа и, собрав армию, вынудили королеву отречься от престола в пользу своего сына, Якова VI. В мае 1568 г. Марии удалось бежать из замка Лохлевен, где ее держали под стражей, и собрать небольшую армию, которая вскоре была разбита поисками регента. Мария укрылась в Карлайле, откуда обратилась за поддержкой к Елизавете.
Вышивать Мария начала во Франции. Ее первая свекровь, Екатерина Медичи, как и многие женщины того времени, превосходно владела этим искусством. Мария вышивала и в Шотландии, однако наиболее значимые произведения создала в трагические для себя периоды содержания под стражей в замке Лохлевен и доме графа Шрусбери. Сохранились тридцать семь небольших вышивок-сюжетов с аллегорическими изображениями растений, животных, зачастую с зашифрованными девизами и анаграммами. Один из таких сюжетов изображает рыжую кошку, играющую с мышью, — возможно, скрытый намек на английскую королеву и беззащитную Марию, находящуюся в ее власти; другой — руку с ножницами, срезающими бесплодную лозу — намек на незамужнюю бездетную Елизавету. Эта вышивка была послана Марией герцогу Норфолкскому, за которого королева в то время надеялась выйти замуж, что в конечном итоге стоило ему головы. Кроме того, известны вышитые ею покрывала и другие работы, в том числе подарки сыну, королю Якову, и кузине Елизавете.
Отношения между Марией Стюарт и супругой графа Шрусбери Бесс Хардвик поначалу складывались прекрасно, и большая часть вышивок создана ими совместно. Тем не менее позже, во время спора с мужем по поводу неких прав собственности, Бесс обвинила Марию и графа в том, что между ними интрижка, но позже Мария вынудила ее публично отказаться от клеветы.
Примечания
1
Сиды — от ирландского Aes Sidhe — люди холма) в кельтской мифологии божественные существа, обитавшие под землей, в холмах и пещерах, иногда на чудесных островах в океане. Впоследствии они превратились в банши, фей, эльфов и других персонажей народных преданий.
2
Гротеск — орнамент из пестрой смеси людей, животных, растении и предметов; гротески наряду с аллегориями были популярны в эпоху Возрождения и широко использовались в вышивке шестнадцатого века.
3
«Король Джон и аббат» (в русском переводе С. Маршака «Король Джон и епископ» или «Король Джон и пастух») — старинная английская баллада, впервые вышедшая в лубочных листах между 1650 и 1690 гг. Король Джон (не исторический Иоанн Безземельный, а собирательный фольклорный образ короля), желая расправиться с аббатом Кентерберийским за «богатство и громкую славу», задает ему три вопроса, которые не могут разрешить ученые Оксфорда и Кембриджа, и лишь неграмотный пастух легко придумывает остроумные отгадки.
4
Радклифф, Анна (1764–1823), английская писательница, автор готических романов.
5
«Эдинбургский журнал» (точнее «Blackwood’s Edinburgh Magazine» по имени основателя Уильяма Блеквуда) издавался с 1817 года, поддерживал тори. Отличаясь воинственным духом, соперничал с «Эдинбургским обозрением» («Edinburg Review» которое поддерживало вигов (в тексте «Дам из Грейс-Адье» «Обозрение» упоминается чуть ранее). «Blackwood’s Magazine» также упомянут в предисловии к повести «Том Ветер-в-поле, или Как был построен волшебный мост в Торсби».
6
Робин Добрый Малый, плутишка Робин, Пак — наряду с Обероном и Титанией персонаж комедии Шекспира «Сон в летнюю ночь». В отличие от имени Оберона, заимствованного Шекспиром, вероятно, из старофранцузского романа о Гюоне Бордосском, или Титании, чье имя упоминается в метаморфозах Овидия и поэме Эдмунда Спенсера «Королева фей», Пак — исконный персонаж английских народных преданий и баллад. В пьесе Шекспира Robin Goodfellow появляется во втором акте (сцена первая).
(пер. Н. М. Сатина) (пер. М. Лозинского)7
Джон Обри (1626–1697) — английский историк и антиквар, член Королевского научного общества, прославившийся краткими биографическими очерками знаменитых современников. Кроме того, множество старинных обычаев и историй об эльфах были бы навсегда потеряны для мира, если бы Джон Обри не упомянул о них в своих хрониках. Судебные тяжбы разорили наследника известного и богатого рода, поэтому большую часть жизни он прожил прихлебателем в знатных семействах, уповая на милость друзей. Джона Обри часто обвиняют в неточностях, отсутствии систематического подхода, использовании сомнительных материалов, слухов и сплетен. Впрочем, приводя в своих работах непроверенные сведения или непристойные анекдоты, он всегда указывал в примечаниях на сомнительность источника и зачастую был виноват лишь в том, что повторял слышанное от других или виденное собственными глазами.
8
Лошадка и охапка (Horse and Hattock) — выражение пришло из шотландского фольклора. Эльфы обрели крылья лишь в викторианской литературе, раньше им было свойственно передвигаться, используя пук соломы или капустную кочерыжку. По свидетельству Джона Обри, когда эльфы хотят магическим способом переместиться из одного места в другое, то выкрикивают «Лошадка и охапка».
9
Элиас Ашмол (1617–1692) — основатель музея и библиотеки древней истории, изящных искусств и археологии при Оксфордском университете, член Королевского научного общества, увлекался так же алхимией, астрологией и прочими эзотерическими материями.
10
Эльфус вульгарис или эльф обыкновенный (англ., диалектн., лат.)
Pharisee — саффолкское название фей (эльфов). Слово fae или faerie пришло в староанглийский из старофранцузского и происходит от латинского «Фата» — Парка, сохранившегося в таких сочетаниях, как Фата-Моргана. Долгое время оно бытовало в форме phairie (в частности, так в «Демонологии» короля Якова I). Pharisee (farisee) возникло в саффолкском диалекте из формы множественного числа и как омоним слова «фарисей» частенько приводило к недоразумениям, в том числе к попыткам доказать существование фей при помощи Библии.
11
Да будет, да будет да будет, воистину, воистину, воистину (лат.)
12
И так далее (лат.)
13
Копенгаген — жеребец чистокровной английской верховой породы, был куплен Веллингтоном в Испании у сэра Чарльза Стюарта. Был широко известен своим легко возбудимым нравом и привычкой лягаться. Самый великий день в жизни коня и его хозяина выпал на 18 июня 1815 года — день битвы при Ватерлоо, когда герцог провел в седле пятнадцать часов. Прожил Копенгаген двадцать восемь лет и был похоронен с воинскими почестями в поместье Веллингтона в графстве Хемпшир.
14
Харриет Арботнот, урожденная Фейн, (1793–1834) прославилась своими особенно дружескими отношениями с Артуром Уэлсли, первым герцогом Веллингтоном. Близкая дружба связывала Веллингтона и с ее мужем — членом палаты общин Достопочтенным Чарльзом Арботнотом. Рьяная сторонница тори, хозяйка политического салона. Летом 1834 года внезапно умирает от холеры. После смерти жены Чарльз Арботнот до конца жизни делил кров с Веллингтоном.
15
Мэтью Бейли (1761–1823) — шотландский врач, специалист по патологической анатомии.
16
Сэмюэл Тейлор Кольридж (1772–1834) — английский поэт-романтик, основатель (вместе с Уильямом Вордсвортом) «Озерной школы».
17
Квартальный день — день, начинающий квартал года, когда было принято вносить аренду, платить проценты. Приходился на Благовещение, день середины лета, Михайлов день и Рождество (25 марта, 24 июня, 29 сентября и 25 декабря).
18
Строка из стихотворения «Наряд, шелка мои» английского поэта Уильяма Блейка (1757–1827) (пер. В. Савина)
19
В истории английской литературы имена Сэмюэла Джонсона (1709–1784) и Джеймса Босуэлла (1740–1795) тесно связаны. Сэмюэл Джонсон, которого иногда называют просто «доктором Джонсоном», — выдающийся критик, эссеист и лексикограф, составитель «Словаря английского языка», автор «Жизнеописаний наиболее выдающихся английских поэтов». Однако во многом славой своей он обязан успеху знаменитой биографии «Жизнь Сэмюэла Джонсона», написанной его другом, адвокатом и литератором Джеймсом Босуэллом.
Сэмюэл Джонсон был яростным противником рабства, и даже сделал своим наследником чернокожего слугу Френсиса Барбера. По свидетельству Босуэлла, однажды в Оксфорде, в компании весьма важных персон, Джонсон провозгласил тост за грядущее восстание негров в Вест-Индии.
20
Томас Джефферсон (1720–1778) — третий президент Соединенных Штатов Америки, человек весьма разносторонних интересов (философ, теолог, изобретатель, Джефферсон увлекался также музыкой, архитектурой и садоводством). Поместье Монтичелло в своем родном штате Виргиния спроектировал сам в палладианском стиле. Джефферсон признавался, что не знает занятия приятнее, чем возделывать землю и ухаживать за садом. Парк Монтичелло украшали лесок и тенистая аллея, а также огород, где выращивалось более двухсот пятидесяти видов овощей и зелени.
Дени Дидро (1713–1784) — французский философ, энциклопедист и общественный деятель эпохи Просвещения.
Шеридан, Ричард Бринсли (1751–1816) — английский драматург и политический деятель.
21
Бедный Давид Монтефьоре чуть не умер от смущения, когда его застигли в чужом саду. Ему стоило большого труда оправдаться. Он объяснил Томасу Джефферсону, что они, будучи наслышаны о красотах Монтичелло, не смогли устоять и пройти мимо. Эта учтивая речь умиротворила президента поначалу настроенного весьма враждебно. К несчастью, Том-ветер-в-поле тут же пустился в рассуждения о том, колько его собственныи сад превосходит президентский. Томас Джефферсон, не долго думая, выдворил обоих за границы своих владений.