От жары на улице было безлюдно.
Мы медленно ехали по Гороховке, оставляя за собой столб пыли–пудры. Перед нами, шлёпая лапами, не спеша, вразвалочку, вышагивали гуси. Тревожные гусыни–мамаши пронзительно вскрикивали, плоскими длинными носами теребили–поторапливали пушистых гусят — невнимательных, нерасторопных.
Мы пристроились следом, медленно плетясь за гусиной процессией, не хотели пугать. Дойдя до перекрёстка, птицы повернули к пруду, освободив нам дорогу.
Я увидела босоногого подростка на велосипеде и махнула ему: подожди!
— Не знаешь, миленький, Прасковья Журавлева где живёт? — спросила.
— А вон, большой дом у дуба, — показал белобрысый мальчуган.
— Ну что, — заговорщически улыбаясь, я повернулась к Антонине. — Пойдём в гости к Прасковье Журавлёвой?
Все это время она сидела молча, не очень–то понимая, куда и зачем мы едем, смотрела по сторонам, любуясь проскальзывающим пейзажем, о чем–то думала, шептала. Только теперь поняла, что я задумала.
— Ты хочешь… — заволновалась.
— А ты не хочешь?
— Но что мы скажем? Кто ты? Я? Что нам нужно? Не буду же я рассказывать, что её умерший муж сто лет назад — в детстве — мне, солистке хора Пятницкого, колечко подарил! — Она возмущённо откинулась на сиденье.
Я не знала, на что решиться. Потёрла ладонями руль. Посмотрелась в зеркало. От солнца лицо полыхало.
— Мне б только в избе постоять, воздух вдохнуть… посмотреть, где спал… что в окно видел… — казалось, Антонина уговаривает себя. — Может, фотография какая — у меня ни одной нет…
Я уже не раздумывала:
— Все! Пойдём! Что–нибудь придумаем, само все выстроится. Может, и нет её дома. — Припарковалась в тени дерева и вышла из машины.
Снова обдало жарой.
— С пустыми руками неудобно, — сказала Антонина.
— Магазин есть в деревне? — крикнула я мальчугану, стоящему неподалеку. Он с любопытством разглядывал Ауди.
— Там, — ткнул он на крепкое здание.
Толстая продавщица отвесила нам из большой коробки конфет.
— Может, сахар возьмём? Сварит Прасковья варенье. Вишня поспела — в палисаднике видела, — предложила Антонина.
— Берите. Последний мешок остался. — Продавщица подтащила к весам тюк. Её крупная грудь от напряжения шевелилась. — Водитель в запой ушёл, недели две, считай, подъедать остатки будем.
— А что лучше всего в дом принести? В подарок? — спросила я.
— Так водку возьмите! Самое главное угощенье! В деревне без водки нельзя! — Продавщица показала на витрину сверкающих бутылок. Под ними россыпью лежали сникерсы, чипсы и прочая заграничная мишура в пакетиках. А совсем рядом, на соседней полке, — гвозди, молотки, инструменты.
— В хорошем доме жил твой Коля! — Я оценивающе посмотрела на высокую избу. Мы стояли у ворот крепко слаженного дома в резных ставнях. — И окон как много! Посмотри, шторки кружевные… Наверное, светло в доме, приятно.
— Работящий Коля был, хозяйственный, — согласилась Антонина.
— Будь что будет! С Богом! — Я взобралась на крыльцо и громко постучала в окно.
В глубине двора лениво подала голос собака.
— Собака во дворе… Раньше в любой дом зайдёшь — ни собак, ни замков… — заметила Антонина.
К нам долго не выходили.
— Наверное, нет никого. Пойдём! — Антонина потянула меня к машине. Мне показалось, обрадовалась.
— Нет, подождём! В жару все дома. Может, в погреб отошла Прасковья или на огород. — Я снова постучала.
Шторка на окне дёрнулась.
— Дома! Увидела.
Мы приготовились к встрече.
— Значит так, не забудь, мы из газеты, — я стала инструктировать побледневшую Антонину. — Корреспонденты. Изучаем историю родного края. Хотим написать очерк о Николае Журавлёве. Все запомнила? — Я сурово посмотрела. — Ничего не перепутаешь?
Антонина кивнула. По её лицу поползли красные пятна.
— Да не переживай ты так! А то слова забудешь!
— Попробуй не волноваться! Если б в Кремль или в Гранд–опера, а тут — к Прасковье Журавлёвой, в Гороховку! — из последних сил отшутилась она.
В сенцах раздались шаги.
— Слушай, а корреспонденты к своим героям с водкой приезжают? — вдруг прозрела певица и посмотрела на тяжёлую сумку с гостинцами.
Я на секунду задумалась. Уже стукнула входная дверь.
— Это смотря к кому. А мы–то к самому Журавлёву в гости! Он же не простой колхозник — герой тыла! — сочиняла я на ходу, прислушиваясь к приближающимся шагам.
— А может, никакой он и не герой вовсе. Жил себе и жил. Я же о нем ничего не знаю!
— Как не герой! Я фотографию на кресте видела — улыбается. Тебе колечко подарил. Про любовь, ты говорила, молчал — значит, скромный был, сдержанный. Паренёк на телеге сказал, хороший мужик был дядя Коля. Этого мало? И дом смотри какой! — Я стукнула рукой по завалинке. — Такие ставни смастерить — из негнущегося дерева! Крючком так не свяжешь. Этого тебе не достаточно? Про кого ещё писать–то тогда?
— Авантюристка! — прошипела Антонина и широко, радостно улыбнулась в сторону.
В калитке стояла короткая заспанная женщина в ситцевом платье с короткими рукавами. Она смотрела на нас в недоумении, тёрла скрюченными ладонями опухшие глазки. Платье было помято и немного задрано. Под ним скрывались мягкие полные бедра. Неприбранные перепутанные волосы торчали по сторонам. Женщина была босиком.
«Чудо в перьях», — подумала я и посмотрела на одухотворённую Антонину. Та во все глаза, волнуясь, смотрела на «чудо».
— Добрый день! Прасковья Журавлева здесь живёт? — спросила я вежливо.
— Я Прасковья. — Женщина проснулась.
Возникло замешательство. Мы изучали друг друга.
— Разрешите представиться: мы приехали к вам по заданию редакции. — Я взяла инициативу. — Пишем очерк про интересных людей нашего края.
Прасковья не сразу поняла, что я сказала.
— Вы жена Николая Журавлёва? — Я уткнулась в её круглое лицо и обнаружила на нем нос–картофелину.
Прасковья кивнула.
— Мы собираем о нем материал.
— Муж–то мой Коля год как помер, — выдавила она наконец и поправила платье.
— Примите наши соболезнования! Разрешите задать вам несколько вопросов о Николае. Не помешаем?
— В дом–то пустите? — подсказала Антонина.
— Да, конечно. Входите! Милости просим, — встрепенулась Прасковья. — Только я Бориску привяжу. — Она кинулась, немного косолапя, к собачьей будке.
— Про корреспондентов — это ж только предлог, чтоб не выставила, в дом пригласила, — шёпотом сказала я Антонине, продолжая прерванный разговор про водку. — А как вскроем бутылочку, все и забудется: кто приехал, из какой газеты, с чем, по какому поводу…
Мы вошли в комнату.
На подоконниках буйно кустилась герань, источая чуть резковатый запах. В углу царила беленая печь. Заслышав шаги, с неё спрыгнула кошка. Потянулась, выгнула спину и, журча, потёрлась о ноги.
— Брысь, не мешай! — шикнула на неё хозяйка.
— Да вы проходите. Садитесь, — Прасковья показала на лавку. — Или вон в переднюю — там понарядней. А я приоденусь. — Она скрылась за дверью.
Мы прошлись по дому.
Вкусно пахло пирогами. Я почувствовала, как проголодалась — в животе урчало.
Комнаты были небольшие, но уютные. Ничего лишнего. По крашеному полу расстелены самотканые дорожки. Покрытый ажурной скатертью, в передней по центру стоял
большой стол. На стене, над диваном, висел цветастый ковёр. Напротив, у стены, был телевизор. В углу висели иконы с тихо тлеющей лампадкой. Солнце падало на половицы. Чистота и покой.
Я подошла к окну. Выглянула во двор. На цепи в будке изнывал от жары лохматый Бориска.
Антонина печально ходила по дому, трогала скатерть, прикасалась к стенам. Пальцами прижала листик герани, потёрла. Поднесла к носу, вдохнула запах. Головой прислонилась к косяку двери — застыла. Казалось, все хочет запомнить. Увезти в воспоминаниях.
Я выгрузила на стол конфеты, поставила рядком бутылки.
— Не пойму я что–то: вы что ж, из газеты? — Прасковья вышла из спальни, поправляя на боках складки. Она надела тёмное платье до пят, с белым воротником, утихомирила волосы — подсобралась, постройнела. — Не обессудьте — я картошку полола. На жаре умаялась, прилегла отдохнуть. Свалилась, как мёртвая и не сразу ваш стук в окно услышала. Это что же — гостинцы? — увидела она бутылки.
— Да, и сахар. Варенье готовите? — спросила Антонина.
— Варю. Но теперь уж мало. Коля вишнёвое больно любил. А мне одной–то — много ли надо?
— А дети?
— В городе. Снохи сами хозяйничают. Два сынка у меня. В магазинах все покупают. Сейчас не больно–то своё нужно. А за сахар спасибочки. Ой, что же я стою — надо стол накрывать! У меня и пироги приготовлены, будто знала, что гости нагрянут. — Она кинулась к печке.
— А что же Коля–то умер? Болел что ли? — поинтересовалась я.
— Не болел — сердце. А так сильный был, крепкий… Никогда на здоровье не жаловался. — Голос Прасковьи дрогнул.
— А фотографий нет Николая?
— Как нет, вон полный альбом в шкафу. Возьми, листай, — сказала она Антонине, показывая на полку. — И дети снимали, и внуки. А ты куски–то покрупней нарезай, а то начинка повылетает, — подсказала мне.
Антонина достала пухлую папку с фотографиями.
— О–о–й, детонька, а что ж с твоей спиной–то? — вдруг охнула Прасковья, заметив, как повожу я плечами, стараясь унять боль. — Никак обгорела? — Она взглянула на мою обожжённую спину.
— Есть немного. — Я откусила от пирога. — По солнцу много ходили, сгорела. И проголодалась! Как вкусно! — похвалила. — С капустой и грибами?
— Бери, ешь! Там с луком и яйцами есть, и сладкие. Все нарезай, не жалей. Вот что, милая, бросай резать, — вдруг сказала Прасковья и забрала нож. Убрала в сторонку. — В погреб пошли, подсобишь мне. Чую я, намаешься ты со своей спиной.
Мы вышли во двор. Увидев меня, Бориска заворочался в будке. Подал голос.
— Ты не бойся, — сказала Прасковья. — Он добрый. В будке так сидит — для острастки. И мне для компании. У нас ведь нынче хулиганство, — она серьёзно посмотрела. — Раньше, бывало, на целый день уйдём — на сенокос или в поле, дверь не запираем. Так, щеколду зацепим — от ветра и чтоб куры не влетели. И собак не держали. А теперь к тем, у кого дома покрепче, хозяйство какое, бездельники да тунеядцы стараются влезть ненароком. А я что же — одна… И ночью страшно…
— А что за тунеядцы? Местные? — не поняла я.
— И местные, и из города приезжают, шатаются. Пьёт население–то. — Прасковья вздохнула. — А в деревне всегда есть чем поживиться.
Мы прошли по прибранному двору в пристройку.
— Там у меня огород, — махнула вдаль хозяйка.
Я увидела ухоженные грядки.
— Морковка есть? — спросила.
— И морковка, и лук, и чеснок… Всего понемногу. Хочешь морковку? Пойдём! — Она потянула меня в огород. Мы прошли мимо курятника к грядкам. — Цепляй, земля пушистая, мягкая. Ищи покрупнее. Тащи!
Я легко вытянула за хвост «девицу в темнице» — большую сочную морковку.
— Вон, мой в кадушке.
Я вымыла и захрустела:
— У–у–у! Вкусно!
— А что же не вкусно — на солнце пригрето. А земля–то какая у нас — пух! Здесь у меня баня, — показала хозяйка. — Хорошая у меня баня, справная. Вам бы в баньке попариться! Может, поночуете? Баню запарим? Славная баня — истинно, я не хвалюсь. Колюша старался, строил. Лавки широкие и каменка новая. Оставайтесь, у меня и веничек приготовлен.
— Да какой там париться. — Я повела плечами.
— Правда, спина у тебя непорядок, — вспомнила она. — Но мы это быстро поправим.
Прасковья открыла погреб. На нас дохнуло холодом.
Заткнув подол нарядного — будто концертного — платья, она ловко нырнула в морозное чрево.
— Компот какой любишь? Вишнёвый? Клубничный? — крикнула снизу.
Банки с вареньем, соленьями и маринадами мы внесли в дом и составили у порога.
— Это с собой возьмёте. От меня гостинец. — Прасковья махнула на цветную шеренгу.
Я запротестовала.
— А как же! Без гостинцев нельзя, — не согласилась хозяйка.
Потом она налила из холодной кастрюли, из погреба, в миску сметану и стала размешивать её большой ложкой.
— А теперь скидывай платье, — скомандовала.
— Что? — не поняла я.
— Снимай платьишко–то, не стесняйся! А то запачкаю. Лечить спину тебе буду. Хорошая сметана, жирная — из- под Дуни — моей коровы. — Она облизала ложку.
Мне было трудно сопротивляться. Я находилась в поле её притяжения. От душевного обаяния незатейливой бабы–крестьянки стала безвольной.
Прасковья неспешно двигалась, размеренно, спокойно говорила, словно баюкала, а из глаз на меня проливался тёплый свет. Окутывал и успокаивал. Может, это и есть тыл, защита, о которых сокрушалась Антонина? Я уже не видела её узловатых пальцев, скованных непомерным трудом, загорелого, землистого цвета щёк, глубоких морщин на лице от солнца. И даже неуместный концертный балахон мне нравился. Хотелось слушаться и подчиняться. Плыть по течению. Потому что знала — все на пользу. Вот скажи сейчас Прасковья: «Айда корову доить!» — в закоулках сознания память разыщет и этот древний инстинкт.
Я, не раздумывая, сняла своё маленькое платье и осталась в трусиках. Присела на корточки. Забрала волосы на макушке в пучок, чтоб не испачкать.
Прасковья налила на пылающую спину белой жидкости и корявой ладонью осторожно размазала. Сметана была прохладной, приятной. Мгновенно тушила жар солнца.
— О! — Я осторожно двинула плечами. — О-оо! Не больно! — дёрнула сильнее. — Вы, Прасковья, волшебница!
Она засмеялась:
— Больно худенькая ты, девонька, будто не кормлена.
Я услышала в голосе жалость. Ощутила, как разглядывает.
— Мои–то снохи посправней будут, помясистей. А ты… кожа да кости!
К нам в комнату заглянула Антонина. Я сидела на полу, скрючившись, в молочных подтёках.
— Что, и мужик не протестует? — продолжила пытать хозяйка.
— В смысле?
— Против тощих боков? — Она больно ткнула меня пальцем.
— Нет, нравится — талия, — ответила я.
— Таа–алия! — Прасковья фыркнула. — Вот и моя сноха Настёна все на диетах сидит. Щеки ей, видите ли, больно круглые! Она у нас румяная, ладная, — сказала с уважением. — Утром натрескается блинов с мёдом, а потом на диету. До вечера.
Откинув голову, Прасковья весело засмеялась, обнажив крепкий белозубый рот.
— Хорошая девка! Работящая! А это что же, — она поддела резинку на моих полосках–трусах, — мода такая? Материи что ли сшить не хватило? Правда сказывают, кризис. — Она совсем развеселилась и расхулиганилась.
Подставив ладонь под ложку, чтобы не капало, понесла посуду к умывальнику.
— На, прикройся, — кинула мне простыню. — А ты не обгорела? Давай и тебя намажу, — предложила Антонине.
— Нет, я в тени стояла. — Антонина прислонилась к печке. — Хороший у вас дом, Прасковья. Коля строил?
— А кто же — он. Сам и строил. Сыновья помогали. На все руки был мастер. Как я теперь без него? — воскликнула вдруг хозяйка. — Год прошёл, а я все никак не отойду от горя. Проснусь ночью, рукой пошарю, а нет рядом моего Коленьки… такая тоска… — Она заплакала.
Я тоже почувствовала в горле ком. Посмотрела на Антонину — и у той в глазах слезы.
— А давайте помянем Колю! — предложила.
Мы сели к столу.
— Хорошо вы жили? Не ругались? — спросила Антонина, закусывая огурцом.
— Как не ругаться — всякое было, — Прасковья вздохнула. Последнее время закладывать стал он маленько. Я к водочке ничего, спокойна. Должно ж в жизни ещё что быть окромя работы: компания, угощение. Только он как–то все в одиночку — мне это не нравилось. Сосед вон выпьет и спать до утра — в постель или на печку. Проспится и снова все ладно, справно. А Коля другой был. Пропустит рюмашку, буйствовать начнёт, все про политику рассуждал. Правители ему, видите ли, не нравились, губернатор. Очень уж расстраивался: и пенсия маленькая, и колхоз загибается. — Ой, — она вдруг опомнилась. — Что же, вы и про это в газету напишете?
— Не напишем! — пообещала я. — Это между нами…
— Между нами говоря, Коля меня порой и поколачивал. — Прасковья перешла на шёпот. — Раз или два было.
— Да ну… — не поверила я.
— Да. А так ничего жили, не жалуюсь. Счастливо. Всем бы так… А давайте споём! — вдруг предложила Прасковья и ее глаза засияли. — Про вечер. Больно уж Коле эта песня по душе была. Слова знаешь? — спросила Антонину.
Та кивнула.
«Ой, то не вечер — то не вечер… Мне малым–мало спало–о–сь…», — заголосили они в два голоса. Пели–выли. Навзрыд, взахлест — словно от нестерпимой боли. Их сильные голоса дрожали, перекрывались, верхние ноты не слушались, поддавались не сразу. Они захлёбывались — не хватало воздуха. Каждая говорила о своём, выстраданном, наболевшем. О своём и об одном и том же. Песня освобождала от тяжести, сердечного груза, выплёскивала скорбь и печаль, — тоску о любимом человеке. Слезы катились из глаз — от тоски ли, от выпитой водки…
— Хорошо поешь ты, справно, — похвалила Прасковья Антонину и фартуком вытерла лицо. — Мне понравилось.
Антонина от похвалы зарделась.
— Только вот в одном месте неправильно, ноту сфальшивила.
— Где это? Не может быть! — возмутилась гостья.
— Как не может — я слышала. У меня ухо острое! — стояла на своем хозяйка.
— Эту песню я, знаешь, сколько раз пела! — воскликнула Антонина.
От моего взгляда певица остыла.
— А это что? — Я поспешила перевести разговор. Показала в фотоальбоме среди фотографий пожелтевшие от времени газетные вырезки. — Какие–то газеты…