«Новое рождение» — предвосхищая многие идеи, развитые им позднее в книге «Эврика», По обращается здесь к платоновской идее о перевоплощении душ.
41
«Доселе и не доле!» — слова из пьесы английского драматурга Аарона Хилла (1685—1750) «Этелуолд» (1709), д. V, сцена «Сад».
42
Утилитаристы — последователи буржуазной этической теории, получившей распространение в Англии конца XVII — начала XIX века. Основатель утилитаризма И. Бентам определял его основной критерий как «обеспечение наибольшего счастья наибольшего числа людей» путем удовлетворения их частных интересов. При этом предполагалось, что нравственность поступка может быть математически исчислена как баланс удовольствий и страданий, полученных в его результате.
43
Великое «движение» — обычно так именовался американский трансцендентализм. См. примеч. к т. 2.
44
Музыке (греч.).
45
«Трудно найти лучший (метод воспитания), чем тот, что уже найден опытом столь многих веков; его можно вкратце определить как состоящий из гимнастики для тела и музыки для души». — «Государство». Кн. 2.
«По этой причине музыкальное образование чрезвычайно важно, ибо оно дает Ритму и Гармонии проникнуть в душу как можно глубже, полня ее прекрасным и наделяя человека чувством прекрасного; он будет любоваться прекрасным и восхвалять его; с восторгом примет его к себе в душу, обретет в нем пищу для души и сольет с ним свое существование». — Там же. Кн. 3.
Музыка (μονσιχή) у афинян значила гораздо более, нежели у нас. Она обнимала не только гармонию ритма и мотива, но и поэтический стиль, чувство и творчество — все в самом широком смысле слова. Изучение музыки для них являлось фактически общим развитием вкуса чувства прекрасного — в отличие от разума, изучающего только истинное. — Примеч. автора.
46
Паскаль Блез (1623—1662) — французский философ и ученый. Его основной философский труд «Мысли» был издан посмертно в 1669 г. Приводимые По слова содержатся в главе IX, раздел 4.
47
Что всякое наше рассуждение готово уступить чувству (фр.).
48
От греческого ιστορετν — созерцать. — Примеч. автора.
49
Слово «пурификация» (очищение), видимо, соотнесено здесь с греческим корнем πύρ — «огонь». — Примеч. автора.
50
Ретина — сетчатая оболочка глаза, воспринимающая световые раздражения.
51
Перевод Р. Гальпериной
52
Впервые опубликовано в журнале «Graham's Lady's and Gentleman's Magazine» (Филадельфия) в апреле 1841 г. На русском языке впервые в журнале «Сын отечества» 17 и 24 марта 1857 г. под названием «Загадочное убийство».
53
Браун Томас (1605—1682) — английский врач и писатель. Трактат «Захоронения в урнах» (1658), из пятой главы которого взят эпиграф, написан в связи с находкой в Норфолке нескольких древних могильных урн. В первой публикации рассказа эпиграф отсутствует.
54
По преимуществу (фр.).
55
Шахматист… — В апреле 1836 г. По напечатал в журнале «Сатерн литерери мессенджер» статью «Шахматный автомат Мелцела», в которой, вскрыв обман с автоматом для игры в шахматы, которым управлял человек, развивает те же мысли о шахматной игре, что и в этом рассказе.
56
Хойл Эдмонд (1672—1769) — автор книги «Краткий трактат об игре в вист» (1742). Правила Хойла при игре в вист применялись до 1864 г.
57
Френолог — сторонник френологии, антинаучного учения о связи психических свойств человека со строением поверхности его черепа. Основателем френологии был немецкий медик Франц Иосиф Галль (1758—1828). В марте 1836 г. в журнале «Сатерн литерери мессенджер» По рецензировал книгу некой Л. Майлс «Френология».
58
…потомок знатного и даже прославленного рода… — В 1840 г. главой палаты депутатов во Франции был избран Андре Мари Жан Жак Дюпен (1783—1865), автор трудов по уголовному праву. Его брат Шарль Дюпен (1784—1873), математик и политический деятель, был морским министром (1833). Третий брат — Филипп Дюпен (1795—1846) был известным адвокатом.
59
Сен-Жерменское предместье — аристократический район Парижа на южном берегу Сены.
60
Странность, чудачество (фр.).
61
…старинное учение о двойственности души… — философское учение, считающее началом бытия две субстанции — материальную и идеальную.
62
Пале-Рояль — дворец с садом в Париже, построенный для кардинала Ришелье в 1629—1634 гг.
63
Театр «Варьете» — парижский театр водевиля, основанный в 1807 г.
64
Некогда (лат.).
65
Кребийон Проспер Жолио (1674—1762) — французский драматург. Его трагедия «Ксеркс» (1714) памятна своим шумным провалом.
66
И ему подобных (лат.).
67
Очковтирательство (фр.).
68
Никольс Томас Лоу (1815—1901) — американский врач, писатель и общественный деятель. В книге «Сорок лет американской жизни, 1821 — 1861» (1864) рассказывает о своих встречах с По.
69
Ламартин Альфонс де (1791 — 1869) — французский поэт-романтик, историк и политический деятель.
70
Утратила былое звучание первая буква (лат.)., — Овидий. «Фасты», V, 536.
71
«Судебная газета» (фр.).
72
Дюбур — По нередко использовал фамилии известных ему лиц в своих рассказах. Так, для первой свидетельницы, прачки Дюбур, он взял фамилию хозяйки лондонского пансиона, в котором учился с 1816 по 1817 г.
73
«Проклятие» и «черт» (фр.).
74
«Боже мой!» (фр.).
75
Берцовая кость (лат.).
76
Журден — герой комедии Мольера (1622—1673) «Мещанин во дворянстве» (1670). Журден надевает халат, чтобы удобнее было слушать музыку (I, 2).
77
Чтобы лучше слышать музыку… халат (фр.).
78
Видок Франсуа Эжен (1775—1857) — французский сыщик. Его «Мемуары» появились в 1829 г., а в 1838 г. (сентябрь — декабрь) журнал «Бертонс джентлменс мэгезин», который По редактировал в 1839—1840 гг., напечатал «Неопубликованные отрывки из жизни Видока, начальника парижской полиции».
79
Привратницкая (фр.).
80
Я им потакал (фр.).
81
В обратном порядке (фр.).
82
Кювье Жорж (1769—1832) — французский ученый, известный трудами в области сравнительной анатомии, палеонтологии и систематики животных, описание которых содержится в его книге «Царство животных» (1817).
83
Здесь: косицы; буквально: хвосты (фр.).
84
Усы (ит.).
85
Невшатель — город на севере Франции.
86
Ботанический сад (фр.).
87
Лаверна — римская богиня прибыли, покровительница воров и мошенников.
88
«отрицать то, что есть, и распространяться о том, чего не существует» (фр.). — Ж.-Ж. Руссо. «Новая Элоиза», второе предисловие (1761).
89
Перевод И. Гуровой
90
Впервые опубликовано в журнале «The Ladie's Companion» (Нью-Йорк) в ноябре — декабре 1842 г. и феврале 1843. Замысел рассказа относится к июню 1842 г. На русском языке впервые в книге: Э. По. Необыкновенные рассказы, кн. I. СПб., 1885, под названием «Таинственное убийство».
91
«Мари Роже» впервые была опубликована без примечаний, поскольку тогда они казались излишними; однако со времени трагедии, которая легла в основу этой истории, прошли годы, а потому появилась нужда и в примечаниях, и в небольшом вступлении, объясняющем суть дела. В окрестностях Нью-Йорка была убита молодая девушка Мэри Сесилия Роджерс, и, хотя это убийство вызвало большое волнение и очень долго оставалось в центре внимания публики, его тайна еще не была раскрыта в тот момент, когда был написан и опубликован настоящий рассказ (в ноябре 1842 г.). Автор, якобы описывая судьбу французской гризетки, на самом деле точно и со всеми подробностями воспроизвел основные факты убийства Мэри Роджерс, ограничиваясь параллелизмами в менее существенных деталях. «Тайна Мари Роже» писалась вдали от сцены зверского убийства, и, расследуя его, автор мог пользоваться только сведениями, опубликованными в газетах. В результате от него ускользнуло мнотое из того, чем он мог бы воспользоваться, если бы лично побывал на месте происшествия. Тем не менее будет, пожалуй, нелишним указать, что признания двух лиц (одно из них выведено в рассказе под именем мадам Дюлюк), сделанные независимо друг от друга и много времени спустя после опубликования рассказа, полностью подтвердили не только общий вывод, но и абсолютно все основные предположения, на которых был этот вывод построен. — Примеч. автора.
92
Новалис (Фридрих фон Гарденберг, 1772—1801) — немецкий писатель-романтик. «Нравственные воззрения» — название третьей части второго тома «Сочинений» Новалиса, изданного Ф. Шлегелем и Л. Тиком (1802 и ряд последующих переизданий).
93
Нассау-стрит. — Примеч. автора.
Нассау-стрит — здесь и далее По дает в сносках реальные имена и названия, связанные с убийством в июле 1841 г. продавщицы одного из нью-йоркских табачных магазинов, Мэри Сесил Роджерс.
94
Андерсон. — Примеч. автора.
95
В Гудзоне. — Примеч. автора.
96
Уихокен. — Примеч. автора.
97
Пейну. — Примеч. автора.
98
Кроммелин. — Примеч. автора.
99
Нью-йоркская «Меркюри». — Примеч. автора.
100
Нью-йоркская «Бразер Джонатан», выходящая под редакцией X. Хастингса Уэлда, эсквайра. — Примеч. автора.
Уэлд Хорацио Хастингс — американский журналист, издавал в Нью-Йорке журнал «Бразер Джонатан» (1842— 1843). В своей статье «Автографы», опубликованной в «Грэхеме мэгезин» в декабре 1841 г., По посвятил Уэлду раздел.
101
Нью-йоркская «Джорнел оф коммерс». — Примеч. автора.
102
Филадельфийская «Сатердей ивнинг пост», редактируемая Ч. Питерсоном, эсквайром. — Примеч. автора.
Питерсон Чарлз Джекоб (1819—1887) — американский журналист и писатель. Был влиятельной фигурой в литературной жизни Филадельфии, редактировал несколько журналов и газет, в том числе «Сэтерди ивнинг пост». Вместе с По в 1841 — 1842 гг. входил в редколлегию журнала «Грэхеме ледиз энд джентлмене мэгезин».
103
Адам. — Примеч. автора.
104
Мирмидоняне — так называлось племя, жившее во владениях Ахиллеса, во главе которого он отправился на Троянскую войну.
105
См.: «Убийство на улице Морг». — Примеч. автора.
106
Односторонний, предвзятый (лат.).
107
Нью-йоркская «Коммершиэл адвертайзер» под редакцией полковника Стоуна. — Примеч. автора.
Стоун Вильям Лит (1792—1844) — американский журналист и писатель, с 1821 г. издавал журнал «Нью-Йорк коммершиел эдвертайзер». Известен также судебным процессом с Джеймсом Фенимором Купером, обвинившим Стоуна в клевете. В своей статье «Автографы» один из разделов По отвел Стоуну.
108
«Теория, опирающаяся на качества какого-либо предмета, препятствует тому, чтобы он раскрывался согласно его целям; а тот, кто располагает явлениями, исходя из их причин, перестает оценивать их согласно их результатам. Посему юриспруденция любой страны показывает, что закон, едва он становится наукой и системой, перестает быть правосудием. Нетрудно убедиться в ошибках, к которым слепая преданность принципу классификации приводила обычное право, проследив, как часто законодательным органам приходилось вмешиваться и восстанавливать справедливость, которую оно успевало утратить». Лендор. — Примеч. автора.
Лендор Уолтер Севедж (1775—1864) — английский писатель, автор книги «Воображаемые разговоры» (1824— 1829). Источник цитаты не установлен.
109
Нью-йоркская «Экспресс». — Примеч. автора.
110
Лотарио — неверный любовник в трагедии «Прекрасная грешница» (1703) английского драматурга Николаса Роу (1674-1718).
111
Нью-йоркская «Геральд». — Примеч. автора.
112
Нью-йоркская «Курьер энд Инквайрер». — Примеч. автора.
113
Менэ был одним из тех, кого вначале арестовали по подозрению, но затем отпустили за полным отсутствием улик. — Примеч. автора.
114
«Нью-Йорк ивнинг пост». — Примеч. автора.
115
Нью-йоркская «Стандарт». — Примеч. автора.
116
Сассафрас — североамериканское «укропное дерево» из семейства лавровых; из корня добывается эфирное масло.
117
Пироги и пиво — В. Шекспир. «Двенадцатая ночь», II, 3.
118
Не отсюда ли этот гнев? (лат.)
119
Из журнала, в котором впервые была напечатана эта статья. — Примеч. автора.
120
Перевод И. Гуровой
121
Впервые опубликовано в новогоднем сборнике «Подарок» (The Gift). Филадельфия, 1845 (издан осенью 1844 г.). На русском языке впервые в журнале «Сын отечества» 31 августа 1857 г. под названием «Украденное письмо».
122
Сенека Луций Анней (6—3 до н. э. — 65 н. э.) — римский философ, политический деятель и писатель, автор философско-этических «Писем к Луцилию», откуда и взята приводимая По цитата. В 1-м издании эпиграф отсутствовал.
123
На четвертом этаже дома № 33, улица Дюпо в предместье Сен-Жермен (фр.).
124
Сведущи (фр.).
125
Абернети Джон (1764—1831) — английский хирург. Был известен необычностью и резкостью в обращении с пациентами.
126
Ларошфуко Франсуа (1613—1680) — французский писатель-моралист.
127
Лабрюйер Жан (1645—1696) — французский писатель, сатирик-моралист. Цитата взята из его книги «Характеры, или Нравы нашего века» (1688), глава XI. О человеке, 99 («Вся наша беда в том, что мы не умеем быть одни»).
128
Макиавелли Никколо (1469—1527) — итальянский писатель, историк и политический деятель.
129
Кампанелла Томмазо (1568—1639) — итальянский ученый и писатель. Его социальная утопия «Город Солнца» написана в тюрьме в 1602 г. (издана в 1623 г.).
130
Вычурные (фр.).
131
Буквально: нераспределение среднего (лат.) — одна из классических ошибок в формальной логике.
Нераспределение среднего — в формальной логике одно из правил построения силлогизма.
132
Шамфор Себастьян (1741 —1794) — французский писатель, секретарь Якобинского клуба, покончил самоубийством во время якобинского террора; автор посмертно опубликованных афоризмов («Максимы и мысли», 1795), откуда и взята цитата (Шамфор. Максимы и мысли. Характеры и анекдоты. М.—Л., «Наука», 1966, с. 28).
133
«Можно побиться об заклад, что всякая широко распространения идея, всякая общепринятая условность есть глупость, ибо она принята наибольшим числом людей» (фр.).
134
Круговое движение (лат.).
135
Добросовестность (лат.).
136
Брайант Джейкоб (1715—1804) — английский писатель, автор книги «Новая система, или Анализ античной мифологии» (1774—1776).
137
Сила инерции (лат.).
138
Легок спуск в Аверн (лат.).
139
Каталани Анжелика (1780—1849) — итальянская певица, колоратурное сопрано, обладавшая гибким голосом огромного диапазона.
140
Отвратительное чудовище (лат.).
141
«…план такой зловещий
Достоин если не Атрея, то Фиеста» (фр.).
«Атрей и Фиест» (1707) — трагедия французского драматурга П. Кребийона-старшего (1674—1762). Герои пьесы — братья, жестоко мстящие один другому: микенский царь Атрей убивает детей Фиеста, Фиест соблазняет жену Атрея и проклинает его дом.
142
Перевод М. Беккер
143
Впервые опубликовано одновременно в двух филадельфийских журналах «The Casket» и «Burton's Gentleman's Magazine» в декабре 1840 г., которые слились в это время и с января 1841 г. выходили под названием « Graham's Lady's and Gentleman's Magazine». На русском языке впервые в журнале «Библиотека для чтения», март 1857.
144
Тоска, скука (фр.).