— С этим покончено, Дженнет, — сказала я, — и лучше об этом забыть.
Забыть? Конечно, глупо так говорить. Как можно забыть то, что изменило всю жизнь, принесло мне мужа и ребенка, которого я носила в себе?
— Дженнет, — сказала я со строгим видом. — Ты, наверное, никогда не изменишься.
— Я тоже так думаю, — ответила она со счастливой покорностью.
***
Я сказала Колуму, что была в Морской башне и встретила некоторых его слуг, которые живут там.
— Они хорошие люди, — сказал он. — У них есть жены и женщины. Это необходимо, ты же понимаешь.
— Понимаю: моя Дженнет уже в их компании. Он рассмеялся:
— Это меня не удивляет.
— Она нашла там любовника.
— Дженнет найдет любовника везде. А кто он?
— Я никого не знаю по имени, но думаю, я узнала главаря твоей «шайки разбойников».
Он опять засмеялся.
— Значит, они знают, как я была обманута? Мне это не нравится.
— Они благоразумны, это необычные слуги.
— Они и не кажутся обычными. Я думаю, они выполняют для тебя особую работу. Его кустистые брови метнулись вверх.
— Что ты имеешь в виду?
— Например, похищение женщин на дорогах!
— Признайся, эту работу они делают великолепно.
— Они же смеются, узнав, как я была одурачена!
— Они не смеют! Они хорошие слуги и желают мне добра: они в восторге от того, что приложили руку к моему счастью.
Я примирилась. Он нежно обнял меня и притянул к себе.
— Ты не должна одна бродить по замку, здесь много опасных мест… Эти винтовые лестницы, выстланные булыжником дворы, неровность камней, крутые тропинки… Ты не должна выходить одна, я запрещаю тебе!
— Так, должно быть, муж Нонны разговаривал с ней? Мне нельзя ездить верхом! Что мне можно делать?
— Тебе разрешается подчиняться своему мужу, в этом я тебя не ограничиваю!
— Ты… деспотичен!
— Я управляю своим домом.
— Король замка!
— А почему бы нет? Когда родится ребенок, мы будем вместе выезжать на природу. Мы посетим твоих родителей, может быть, навестим Лэндоров. Я слышал, что твой несостоявшийся супруг уже утешился: он скоро женится. Конечно, она богатая молодая леди! Он быстро справился с огорчением, правда?
— Меня мало интересуют его дела.
— Почему они должны тебя интересовать, когда у тебя есть муж и ребенок?
— Я довольна, очень довольна!
Наступил июль, жаркий и душный. Я часто поднималась на крепостной вал, хотя знала, что Колуму это не понравилось бы. Иногда я брала с собой Дженнет. Я заметила, как часто она смотрела на Морскую башню. Она мне рассказала, как живут в той башне, о своем возлюбленном, который один раз катал ее на своей лодке. Они ловили рыбу, привезли домой улов, потом приготовили его и съели за общим столом.
— Там так много лошадей и лодок! — сказала Дженнет. — Морская башня очень интересное место. Я помогала там чистить фонари: никогда не видела так много фонарей.
Теперь я начала испытывать неудобства: до родов оставалось около шести недель. Я не могла дождаться рождения моего ребенка. Казалось, дни остановились. Однажды, гуляя, я прошла через внутренний двор и подошла, наконец, к башне Изеллы. Я смотрела на обитую железом дверь и зловещие серые стены. Неужели та история была правдой? Как можно скрывать человека в течение десяти лет? Конечно же, ее видели. Наверное, есть дверь на другой стороне башни, такая же, как та, что я обнаружила в Морской башне. И там должна быть тропинка. Был ли тот давно живущий Касвеллин такой же сильный, как его потомки? Он запрещал Изелле и Нонне покидать их башни без сопровождения, и он имел для этого основания из-за того, что Колум рассказал мне о грабителях на дорогах. Я представляла, как Изелла ждала там, наверху, человека, которого считала своим мужем, и Нонна ждала этого же человека, который был ее мужем. Это была дикая, фантастическая история — из тех, которые были непременны для таких старых мест, как это.
Я толкнула дверь, обитую железом. Она не поддалась. Неужели я ожидала, что она откроется? Я почувствовала усталость и, боясь за ребенка, направилась обратно, в Воронью башню.
Наступил август — долгожданный месяц. Из Лайон-корта прибыл гонец с известием, что матушка отправится в путь через несколько дней.
Однажды ночью я вдруг проснулась и увидела, что одна. Полог был задернут, поэтому было очень темно. После душного жаркого дня я была совсем измучена погодой и своим состоянием. Отодвинув полог, я сразу поняла, что шел сильный дождь. Встав с постели, я подошла к окну. Дождь барабанил по камням, ветер завывал. На мгновение небо осветила молния. Я увидела башни на фоне сердитого неба, потом раздался треск грома, будто над самой головой.
Я вернулась в кровать, но не могла спать. Интересно, где Колум в такую ночь, и размоет ли дороги, когда матушка отправится из Лайон-корта? Я лежала, ожидая следующего удара грома, и, наверное, потому, что теперь все дни были для меня изнуряющими, я скоро уснула.
Когда я проснулась, Колум лежал рядом и крепко спал. Я поднялась, стараясь не шуметь, и оделась до того, как он проснулся.
Он поднялся, зевая, и я спросила его:
— Что случилось ночью?
Показалось мне, или он насторожился?
— Была ужасная ночь!
— Какой гром! — сказала я. — Я проснулась и встала с кровати. Один раз даже показалось, что треснуло прямо над головой.
— Я не спал: корабль терпел бедствие в море!
— Ужасно… в такую ночь!
— Я подумал, что мы сможем чем-нибудь помочь.
— Какой ты добрый, Колум!
Он улыбнулся мне нежной улыбкой, которую я всегда ценила, потому что она казалась не свойственной ему.
— Когда ты меня узнаешь, то увидишь, что я не такой уж плохой, в конце концов!
— Я уже начинаю спрашивать себя, может быть, это так и есть?
Наступивший день был странный. Терпящий бедствие корабль напоролся на «Зубы дьявола». Весь день лодки выходили в море искать уцелевших, но Колум сказал, что никто не спасся.
Приезду матушки я очень обрадовалась. Я смотрела с Вороньей башни, откуда была хорошо видна дорога. У меня сердце подпрыгнуло, когда я увидела ее сидящей на своей лошади. С нею ехали конюхи и двое слуг. Встретила я матушку у подъемной решетки. Она схватила меня в объятия, потом внимательно осмотрела.
— Я вижу ты здорова и жизнерадостна, — сказала она, — беспокоиться не о чем. Глядя на тебя, можно сделать вывод, что ждать уже недолго.
Она занялась приготовлениями. Ей нравилась колыбель, в которой когда-то лежал сам Колум. Поколения Касвеллинов пользовались ею. Интересно, были ли дети у Нонны и Изеллы, и если да, как удавалось их прятать? Когда-нибудь, я спрошу Колума; правда, это ведь легенда.
В моем положении погода была невыносимо жаркой, но очень приятно было сидеть на улице. В замке Пейлинг не было парка, как в Лайон-корте, но мы могли сидеть в одном из дворов, где была трава. Матушка стелила коврик, я сидела, прислонившись спиной к стене, и мы разговаривали.
Матушка была совершенно довольна моим замужеством. Она убедилась, что, несмотря на необычное начало, оно оказалось для меня правильным.
— Колум и Джейк, — сказала она, — одинаковы, и это тип мужчины, который женщинам вроде нас нужны. Хорошо, когда можно обернуться назад и сказать, что случившееся — к лучшему!
— Мне кажется странным, что год тому назад я не знала Колума, — удивилась я.
— В таких делах время не важно. Я вижу, ты счастлива.
— А ты очень хотела выдать меня за Фенимора Лэндора?
— Жизнь с ним была бы мирной, но, наверное, унылой.
— Когда он женится?
— В сентябре.
— Как странно, что такой мужчина так быстро решился.
— Я поняла со слов его матери, что он Ли много лет: они друзья детства. Конечно, ты ему очень нравилась, он хотел жениться на тебе, и это было бы идеально ввиду предстоящего объединения наших дел. Но когда ты вышла замуж, он возобновил свою дружбу с Ли. Семьи в восторге, и пара кажется подходящей. Они надеятся начать торговать в следующем году, — сообщила она мне. — Удивительно, сколько времени требуется на такие вещи. Твой отец ропщет по поводу задержки. Ты знаешь, какой он нетерпеливый человек. Я уверена, что в этом деле ему больше всего нравится мысль одержать верх над испанцами.
— Но с испанцами покончено! Матушка выглядела озабоченной:
— Я не уверена: адмирал Дрейк вывел военный флот и атаковал города в Испании и Португалии. Зачем это, если с ними уже покончено? Почему он считал необходимым нанести им еще удар? Перед отъездом я слышала, что его сопровождали свыше тысячи джентльменов, а возвратились немногим больше трехсот. Потом наши люди захватили шестьдесят кораблей на реке Тахо, которые принадлежали ганзейским городам. Обнаружили, что эти корабли имели запасы для снаряжения целого флота против нас.
— Отец и Колум считают, что испанцы побиты навсегда.
— Я не верю, что с такой великой нацией можно абсолютно покончить. Единственное, чего я хочу, Линнет, чтобы закончилась война. Вот почему этот мирный торговый проект мне симпатичен: в жизни ведь так много более интересного, чем сражения. Я слышала, что в Кенте, местечко Дартфорд, построили фабрику, где делают бумагу. Вообрази, Линнет, насколько проще для нас будет писать друг другу! Вот это я называю прогрессом, а не то, что одна сторона убьет больше, чем другая. И еще я слышала о новом растении, оно называется шафран — разновидность крокуса. Его пестики придают пирожным желтизну и необычный аромат.
— Ты уже пробовала?
— Я его даже не видела: его совсем недавно завезли в Англию, но при первой же возможности я попробую.
Так мы гуляли, и наши дни протекали очень счастливо. Мать привезла с собой не только одежду для ребенка и новые рецепты кулинарии, но и то чувство комфорта, которое только она могла мне дать. Она напомнила мне о моем отце и маленькой Дамаск, которая очень хотела поехать с ней и сделать куклу для будущего ребенка. Отец велел, чтобы послали гонца сообщить, что я родила красивого здорового мальчика. Эдвина, у которой уже родился мальчик и которая хотела, чтобы все знали, как она довольна, посылала нежные приветы. Как будто я всех их повидала!
В те дни я была очень счастлива, и даже предчувствия, которые должны быть у каждой женщины, ожидающей первого ребенка, были подавлены присутствием матушки.
Роды были не тяжелые, и, к моему величайшему удовольствию, я родила здорового мальчика. Я никогда не видела Колума таким радостным. Он выхватил ребенка из рук матушки и стал ходить с ним по спальне. Затем он подошел и изумленно посмотрел на меня. И у меня мелькнула мысль, что никогда в жизни я не была так горда и счастлива. Это была вершина счастья: я родила красивого сына, которого мы назвали Коннелл, и я в нем души не чаяла. Меня поражало, что это идеальное создание было моим сыном, и я вдвойне радовалась ему, когда видела гордость Колума.
Если он уезжал, то, как только возвращался в замок, шел прямо в детскую, чтобы удостовериться, что все хорошо. Он брал ребенка на руки, высоко поднимая его. Дженнет и я пытались доказать, что так нельзя обращаться с малышом, но Коннеллу, казалось, это нравилось. Если он плакал — а у него были крепкие легкие и сильный характер — он сразу переставал, когда отец поднимал его так высоко. Когда он немного подрос, стало ясно, что сын от отца в восторге.
Я была счастлива. Мне нравилось видеть, какую радость находил Колум в своем сыне. Меня иногда поражало, что наш мальчик был зачат таким образом, я думаю, что Колума тоже, но ничто не могло сделать его счастливее, чем любование своим сыном.
Матушка пожила у нас месяц после рождения внука, а затем решила вернуться в Лайон-корт: она должна была присматривать еще и за Дамаск. Она сказала, что в следующий раз, когда приедет, может быть, привезет Дамаск с собой, хотя та еще слишком мала для такого путешествия. Отец отправился в свой первый торговый рейс и вернется домой, как считали, к Рождеству. Мы должны провести Рождество вместе: немыслимо, живя так близко, не встретиться в Рождество. Я должна убедить Колума приехать в Лайон-корт, но, может быть, из-за маленького ребенка им следовало бы приехать к нам.
Мы простились. Был сентябрь. В воздухе появились первые признаки осени. По утрам стояли туманы, море было спокойное, но серое. Я подумала, что в Лайон-корте можно будет собирать яблоки и груши, и вспомнила, как мы делали это в прошлом году и складывали фрукты в специальной «яблочной» комнате.
Я смотрела вслед матушке, пока она не скрылась. Она не оглянулась, и я представила слезы на ее глазах. Но она же призналась, что рада, что все так обернулось? Я думаю, она сравнивала меня с собой и, может быть, по размышлении, могла сказать, что и ее брак был счастливым.
Если бы замок Пейлинг был так же близко к Лайон-корту, как Труинд Грейндж, как бы счастлива я была! Пятнадцать миль, которые нас разделяли, делали частые визиты почти невозможными.
Крестины Коннелла были большим событием. Колум созвал много гостей со всей округи. Люди, которых я никогда раньше не видела, съехались в замок, и было шумное веселье два дня и две ночи.
Я была, как в счастливом сне, казалось, Колум тоже. Красота церемонии в нормандской часовне замка глубоко тронула меня. На сына надели крестильные одежды, которые надевали несколько поколений Касвеллинов, и мне было интересно, одевали ли их на мужа Изеллы и Нонны?
Колум выбрал крестных родителей — давнишних своих друзей, как он сказал. Сэр Родерик Реймонт — этот человек мне не понравился — и леди Элис Уохэм, симпатичная женщина, которая приехала в замок с кротким мужем.
Леди Элис несла моего сына к купели. Церемония проходила в комнате со сводчатым потолком и массивными каменными колоннами. Коннелл вел себя хорошо, не протестовал, но у меня было большое желание выхватить его из рук этой женщины. Не знаю, почему жгучая ревность овладела мной, но я знала одно — я буду рада, когда все гости уедут.
Когда церемония закончилась, пирог был разрезан и на ребенка все налюбовались, я отнесла его в детскую и не могла нарадоваться на него. Я чувствовала себя самой счастливой женщиной, хотя и необычным образом вышла замуж за человека, который волновал меня больше, чем любой другой, и союз этот был увенчан этим благословенным ребенком.
Гости оставались еще несколько дней, и, пока они были у нас, я сделала одно открытие.
Большой зал, которым редко пользовались в отсуствие гостей, был теперь центром развлечений. Целый день из кухни доносился запах жареного мяса, и многие обитатели Морской башни обслуживали гос-1ей.
— Видишь, — сказал мне Колум, — бывают случаи, когда и эти слуги нам нужны.
Я спросила его, часто ли у него бывали гости, потому что в первые месяцы нашей совместной жизни их не было совсем.
— Я не хотел гостей, — сказал он, — чтобы ты была только со мной. Более того, это могло плохо отразиться на будущем ребенке.
— Не подумают ли эти люди, что есть нечто странное в отсутствии свадебных торжеств?
— Я всегда предоставляю людям возможность думать, как они хотят, — ответил он, — пока это не оскорбляет меня.
Потом Колум заговорил о мальчике, о том, что он вырастет великолепным Касвеллином и что он не может дождаться этого.
— Пока он будет расти, — сказала я, — не забывай, что ты будешь стареть.
— Ты тоже, жена, — напомнил он мне. Он засмеялся и прижал меня к себе. Я была счастлива, зная, что он удовлетворен нашим браком. Думаю, тот миг был последний, когда я была совершенно довольна своей жизнью, ибо в ту ночь я узнала нечто, что мне и в голову не приходило до этого.
Начала это леди Элис, и я потом недоумевала, не сделала ли она это нарочно? Я спрашивала себя: «Может быть, она чувствовала, что я совершенно счастлива, и, завидуя, искала случая это разрушить?»
Мы сидели за столом. Оленина была вкусна, золотистая корочка пирогов аппетитна, компания весела. Колум сидел во главе стола, раскрасневшийся и возбужденный, полный гордости за своего сына.
Я думала про себя: «Пусть он будет всегда так счастлив, как теперь, а с ним и я». В этот момент леди Элис заметила:
— Вы сделали вашего мужа очень гордым человеком.
— Замечательно иметь ребенка.
— И совсем недавно женаты? Вам, действительно, повезло!
Глаза ее были огромны — большие темные глаза, как у Колума. Я тогда поняла, что в них была злоба.
— Я вижу, Колум вне себя от радости, и не удивляюсь. Когда вспоминаешь прошлые разочарования…
— Разочарования? — переспросила я.
— Ну да, когда он все надеялся, а так ничего и не было. Но второй раз ему сразу же посчастливилось: еще года не прошло с вашей свадьбы, а уже есть этот красивый мальчик. Можно сказать, это было счастливое освобождение, хотя и такое трагичное в то же время.
— Вы говорите о… — неуверенно начала я.
— О первом браке — такая трагедия! Но все обернулось к лучшему, не правда ли?
Я почувствовала, как мурашки побежали у меня по спине. Его первый брак? Он не говорил мне о нем. Что тогда случилось? Где его жена? Должно быть, она умерла, иначе как бы я могла стать его женой? И почему это было трагедией?
Казалось, холод пробрался в зал. Я видела, что леди Элис внимательно на меня смотрит, и ее глаза блестели от удовольствия. Она, конечно, поняла, что Колум ничего не сказал мне о первом браке.
Разошлись поздно ночью. Вместе с Колумом мы заглянули в детскую, рядом с нашей спальней, чтобы удостовериться, что с Коннеллом все в порядке.
Когда мы уже лежали в кровати и полог был задернут, я сказала Колуму:
— Я узнала сегодня, что ты уже был женат.
— Разве ты не знала этого?