Когда хозяин провожал Литвина, он еще раз сообщил «по секрету», что с женой он разошелся, и живет так, по инерции, хотя и осуждает ее накопительские замашки.
Литвин был уверен, что Полуэктов, закрывая за ним дверь, снова облегченно вздохнул. Скорей всего, заявление подала жена. «Самому» общение с работниками милиции удовольствия явно не доставляло.
Ну, как это поставить на сцене? Обыкновенный воришка, делающий состояние на ключах, сломанных замочках и «фирменных» пуговицах.
Следующая сцена – квартира третьего пострадавшего – и вовсе из области театра абсурда. Пар пять всевозможных звуковых колонок, которые помимо своего прямого назначения, использовались как мебель, вместо полок, столов, подставок. На одной валялись старые джинсы, на другой – книги и ноты, на третьей – дымился чайник. У дивана, еще сохранившего остатки некогда покрывавшего его темно-зеленого велюра, стоял на полу шикарный телефон в стиле «Ретро». Рядом с ним в аккуратном футляре лежала электрогитара.
Хозяин квартиры – Вадик – крупный бородатый мужчина, в модной, но грязной майке и линялых до белизны джинсах, никак не мог понять, чего хочет Жора /так сразу он стал называть Литвина, несмотря на некоторое его сопротивление./
– Ну, чего машина, чувак, – небрежно цедил он, – ну «сделали» меня на пару «штук». Плевать…! Мутотень все это! Я бы и не заявлял. Да уехать не мог. Гаишник привязался. Ничего… Ко мне придут и сами отдадут. Ты слушал последний диск. Урия Хип? От делают мужики! Особенно там соло. А барабаны…
Вадик, по документам Вадим Викторович Абрамов, был руководителем вокально– инструментального ансамбля «Веселые струны», которые каждый вечер звенели в ресторане «Пересвет». Репертуар их отличался широтой и разнообразием: от лучших вещей «Битлз» до «Ах, Одесса» и пары блатных песен с «картинками», которые, надо отметить, музыканты обозначали лишь намеками и паузами. «Струна» по определению специалистов, относились к великой армии «лабухов» и на большее не претендовали. Главным показателем их успеха были красненькие и сиреневые бумажки, которые разгоряченные вином и плясками посетители щедро бросали на барабан ближе к закрытию.
– Ты, Жора, не переживай. Я помогу. Ей-бог! Увижу кого – сразу сообщу! Только вот не помню никого… в театр меня тетка одна завела. Не хилая такая девочка…
Литвин понял, что под «теткой» подразумевалась отнюдь не родственница.
– …Хороший ты мужикк… Помог бы чем, да не знаю… – говорил Вадик, провожая Литвина. – Приходи лучше, так просто. Кирнем. Девочек выпишем. Давай?.. Хочешь, в «Пересвет» забегай. Один или с бабой. Скажешь, ко мне – сразу пропустят…
Вот такой бессвязный разговор. Целых полтора часа потеряно. Трудно, конечно, рассчитывать, что каждый захочет поработать милиционером, но все же…
Кто на сцене будет ставить такую белиберду?
Георгий захлопнул папку с делом. Никаких зацепок. А время идет…
Литвин пододвинул к себе последнюю сводку. Ярко-оранжевым фломастером было отчеркнуто краткое сообщение о краже ценных вещей из личной автомашины ГАЗ-24, принадлежащей гражданину Мигачеву И.А.
Кража произошла вчера вечером. У того театра, с которого преступник начал.
8
Нет, то была не пятиминутка, по меньшей мере – заседание парламента средне– европейского государства.
Чтение обычной сводки происшествий за сутки Трубников превратил в служебно– воспитательную проповедь. Пик патетики – до сих пор нераскрытые кражи из машин, которые «темным пятном ложатся на репутацию коллектива отдела».
Борис Николаевич имен не называл. Но коллектив, обнаруживший у себя на репутации «пятно», понял, о ком шла речь. И посочувствовал.
Литвин слушал с обреченностью. Все, как предполагалось, – «Граммофон» хочет выжить его из отдела. И заранее формирует общественное мнение.
Конечно, можно было бы поспорить. Нет никаких доказательств что последняя кража – дело рук его «подопечного». Но спорить хорошо, имея хоть какие-нибудь контраргументы.
– …Совсем скис? – Астахов подсел к столу Литвина, когда все разошлись по своим местам.
Литвин неопределенно пожал плечами, бессмысленно листая свой рабочий блокнот.
– Что дальше делать думаешь? – Астахов продолжал спрашивать, хотя Литвин всем своим видом показывал, что он готов послать к черту любого, кто будет приставать к нему с расспросами или сочувствием.
– Понятно, – спокойно сказал Астахов, так и не дождавшись ответа. – Не смею советовать, но лично я продолжал бы работать по своему плану. Караван-то идет…
Литвин молчал.
– Будь у меня такая возможность, я из театров бы и не вылезал…Астахов поднялся и пошел к своему столу.
Литвин еще немного посидел в своем упругом старинном кресле, героически спасенном от трех списаний и посягательств вредной уборщицы, пытавшейся несколько раз «увести» его в «неизвестном направлении», потом встал, угрюмо буркнул, что он к пострадавшему и вышел на улицу.
К пострадавшему он не собирался. В таком настроении лучше с людьми не встречаться. Напугаешь.
Георгий пошел к «Эрмитажу». На счастье, там, в киоске «Воды», продавали чешское пиво.
Неужели, его просто перехитрили?.. Без всяких затей… Судя по почерку, действует один и тот же человек. Но где найти ключик к системе его действий? Этот «нахлебник» знает то, чего не может понять он, Литвин.
Пиво было прекрасным. Как мало человеку надо для восстановления душевного равновесия. Володька Астахов все же прав. Пока суть да дело – нужно работать. Уходить – так красиво…
Может, стоит присмотреться к администраторшам театров? Формально сходится. Они – могут контролировать и даже подбирать нужных зрителей, свободно входить – выходить, наверное, у них есть возможность получать билеты в другие театры?.. Хотя бы в порядке дружеского обмена.
Только как-то слабо представляется, что человек на таком престижном ныне месте будет заниматься не слишком «уважаемым промыслом». В конце концов, деньги они могут зарабатывать и без таких «острых» ощущений. Нет, не вяжется…
Литвин допил пиво. Идти обратно не хотелось. Запах пива – лишние неприятности. Да и потом, вряд ли его сейчас будут искать. Положение опального сотрудника имеет свои плюсы – никто не пристает. Одни из сочувствия, другие из осторожности.
Георгий решил еще раз пройтись по местам происшествий, подумать не спеша. Заодно попросить ребят в РУВД достать пропуск в театр.
…До спектакля оставалось минут двадцать и Литвин не торопился. Он внимательно рассматривал людей, обгонявших его, пытаясь для разминки определить, кто сейчас зайдет в театральный подъезд, а кто побежит дальше, в метро, в душе он надеялся, что вот-вот мелькнет простенькая мысль, за которой и потянется тонкое кружево осмысленного поиска.
Но мысль не мелькала. В голове – ком спутанных ниток.
– Простите, – окликнули его сзади.
Литвин оглянулся. Перед ним стоял знакомый искатель лишних билетов. Все в той же куртке со множеством кнопок и карманов, вытертых джинсах, с холщевой сумкой «самострок» через плечо.
– Привет, – удивленно сказал Литвин.
– Извините, а сегодня у вас лишнего билетика не будет? – вежливо, но аинтересованно спросил парень.
– Будет, – ответил Литвин. У него снова был пропуск на два лица.
– Ты что, вычисляешь, когда я в театр пойду? – спросил Георгий.
– Почему вычисляю? Сегодня ведь премьера!
– Премьера? Понятно… – задумался Литвин. – В прошлый раз, когда мы с тобой виделись, тоже была премьера?
– Тоже…
– И тогда, значит… – скорей себе, чем собеседнику сказал Литвин. – Прекрасно! Пошли быстрей.
– Пойдемте. Только до спектакля еще много… – он еще что– то хотел добавить, но не успел, Литвин быстро зашагал ко входу, и парень бросился за ним, боясь упустить свой шанс.
– Стой здесь, – сказал ему Литвин у двери с табличкой «Администратор». Парень послушно застыл на месте.
Георгий протиснулся сквозь толпу у окошечка и резко постучал в запертую дверь.
– Вам что? – выглянула грозная женщина в велюровом костюме, но увидев удостоверение МУРа, посторонилась, пропуская Георгия в служебное помещение. После шума и гама снаружи, по ушам ударила тишина.
– Могу я воспользоваться вашим телефоном? – спросил Литвин.
– Да, да, конечно. Пойдемте ко мне…
Они прошли в хорошо обставленный кабинет с красивым ковром на полу.
– Пожалуйста, – она указала на аппарат. Георгий выразительно посмотрел на нее. Усмехнувшись, она вышла.
Литвин быстро набрал номер.
– Саш, ты? Литвин. Посмотри там, по сводкам, когда точно мои машины курочили. Да. Давай даты… Так, записываю… Ага… Есть, есть… есть… Да нет, нет пока ничего…
Кажется, есть зацепочка. Стыдно быть темным и неграмотным. На поверхности все лежало и так бездарно не заметить…
– Саш, ты? Литвин. Посмотри там, по сводкам, когда точно мои машины курочили. Да. Давай даты… Так, записываю… Ага… Есть, есть… есть… Да нет, нет пока ничего…
Кажется, есть зацепочка. Стыдно быть темным и неграмотным. На поверхности все лежало и так бездарно не заметить…
Литвин вышел из кабинета и приоткрыл заднюю дверь комнаты с окошком. Администратор кому-то давала пропуска, кому-то отказывала.
Георгий сдержанно откашлялся.
Женщина в велюровом костюме повернулась.
– Вы еще что-то хотели?
– Да. Простите…
– …Зоя Васильевна…
– …Зоя Васильевна, у вас есть репертуар театров за последние два месяца?
– Вы меня обижаете. Конечно, есть. Юлечка, – обратилась она к своей помощнице, – помоги товарищу.
Сидевшая рядом с ней девушка с интересом посмотрела на Георгия, встала и, порывшись в шкафу, достала два журнала.
– Спасибо, – приветливо улыбнулся Литвин. В другой раз он бы непременно сказал ей что-нибудь приятное, девушка этого ждала, но сейчас…
Так, быстро ищем театр… Дату… Сходится! Премьера! В другом? Тоже есть!.. И третий – в точку!.. «Кричали женщины ура»…
Женщины «ура» не кричали. Все пропуска были выданы и они, закрыв окошко, с любопытством смотрели на странного посетителя.
… «Нахлебник Мельпомены» прекрасно разбирается в театральной публике. На премьеры случайные люди попадают редко. Этим-то он и пользуется. Теперь надо понять как? Но это уже дело техники, это просто…
– Всем спасибо! – Георгий вышел в фойе. Парень добросовестно стоял на том же месте, где его поставили.
– Пошли, – сказал Литвин, – тебя как зовут?
– Петр… Петя…
– Спасибо тебе, Петр-Петя! Огромное спасибо.
– Мне? – Петр ошарашенно посмотрел на своего повеселевшего спутника. – За что?
– А так… Спасибо и все!
– Да?.. Ну, пожалуйста, – Петя пожал плечами. В конце концов, если человек хочет сказать спасибо, пусть говорит. Главное – в театр попасть.
А у Литвина настроение сильно поднялось. «Зацепочка, зацепочка», – напевал он про себя. Как же вовремя подвернулся этот юный театрал. Премьеры – вот разгадка! Тогда были премьеры. И сегодня…
Стоп! И сегодня премьера. В престижном театре. И публика… Литвин внимательно огляделся. Публика весьма приличная. Так, может быть, и сегодня?..
Что же делать? Он в раздумье остановился у гардероба с плащом в руках.
Что делать? Вызвать оперативную группу? На каком основании? Предупредить ребят в отделении и в райуправлении? О чем? Что ему, Литвину, интуиция подсказала о готовящемся ограблении? Правда, он не знает, где оно произойдет и когда и кем будет совершено… М-да, не очень как-то… Глупо? Но если вдруг?.. Тогда будет еще глупее! И он нырнул в толпу, к телефону-автомату.
…После спектакля его у театра встретили два знакомых парня из местного отделения. Усталые, злые, голодные…
9
В тот вечер так ничего и не произошло. Ни у этого театра, ни у других. Снова все затихло, как разошедшиеся круги на воде. Но Литвина это не обескуражило. Он начал ощущать азарт погони за приоткрывшейся тайной. Вот она, уже рядом, протяни руку и…
Все как обычно и все иначе. Теперь в голове не было хаоса. Факты постепенно начали выстраиваться в изящную структуру рабочей версии.
Георгий проверил по картотеке известных автоворов, почерк которых хоть как-то напоминал его случаи. Не так уж и много их оказалось. Двое отпали сразу. Один только готовился выйти на свободу, как он уверял руководство исправительно-трудового учреждения, «с чистой совестью». Другой – только начал перевоспитываться. Еще один имел абсолютное алиби. С ним Георгий когда-то встречался по своим делам. Теперь его скрутила язва. Навестившему его Литвину он обрадовался, как родному. Смотрел грустными глазами одинокой дворовой собаки и с самого начала разговора, потупясь, попросил, чтобы Георгий не проговорился здесь, кто он и зачем пришел. Что делать – нервная работа…
Остальные тоже отпали по тем или иным причинам. Последняя версия подтверждалась. Доказательства давали не эксперты. Анализ, чисто интеллектуальный поиск. Ему даже начало нравиться это дело.
Прежде всего, внимательно просмотрев афишу, он понял, что преступник ходит не просто на премьеры, а старается попасть на один из первых спектаклей, когда в театре собирается публика из культурно-торговой элиты. Причем интересует его не каждая премьера, а обязательно в популярном театре, куда ни с какой нагрузкой билеты не достанешь.
Что из этого? А то, что «нахлебник Мельпомены» хорошо знал театр! И не только по рецензиям. Он должен крутиться если не в самих театральных кругах, то хотя бы в околотеатральных. Вот и направление поиска.
Вопрос – как его теперь найти?! Следов нет. Не по «фомке» же, которой двери машин вскрывали, вычислять. А вопрошать пепел и разбитые стекла автомобилей Литвин не умел.
Одно, правда, уже было вполне ясно – интеллигенция работает! Сразу чувствуется, гуманитарий, хорошо знакомый с детективно-приключенческой литературой.
Надо снова идти в театр. Уточнить кое-что. Легко все пошло. Как на тележке с «Американских гор» катишься.
Литвин наслаждался этим чувством полета, пока не зазвонил телефон.
– Георгий, ты? – спросили на том конце провода. – Здоров… Володя Майоров… Хорошо, что узнаешь… Ты, вроде, о всех «раздетых» машинах запрашивал данные? Так вот, у нас опять вчера было…
– Когда? Где? – Литвин быстро подвинул чистый листок бумаги и взял ручку.
«Обобрали» новенькие «Жигули». У театра. Вчера. Как обычно, вечером.
Литвин торопливо поблагодарил, повесил трубку и полез в стол за репертуарным сборником. Он уже выучил, все даты премьер… А вчерашний день вроде выпал из памяти. Что-то необычное с ним – раньше никаких признаков склероза не наблюдалось.
Быстро отыскал нужную страницу… театр… день… «Деревянные кони». Старый спектакль для этого театра.
Подлый внутренний голосок ехидно захихикал.
Георгий снял трубку, набрал номер.
– Алло, театр?.. Добрый день… Литвин беспокоит, из МУРа. С кем, простите, разговариваю?.. Федор Петрович, вы не подскажете, какой у вас вчера вечером был спектакль?.. «Деревянные кони»!.. Точно? И не было замены?.. Нет… Спасибо, до свидания. Нет, нет, ничего не надо… Конечно, обращусь, непременно… До свидания.
Вот тебе и ровное течение «дедуктивного» метода. С отпечатками пальцев все-таки попроще. Особенно, когда их хозяин проходит по картотеке.
Чего «нахлебника» потянуло на этот спектакль? Решил сменить отработанную систему? Зачем? Мужик-то, по всему, ушлый, привык бить в десятку. На обычном спектакле с клиентурой можно пролететь.
А вдруг, это уже другой? Или может?..
Вопросы повисали в воздухе гирляндой. И ответов на них не было.
10
Ставшая такой родной версия, рушилась, как дом, в котором ты успел обжиться. Плюнуть на старый и построить новый? Стекло, бетон, вместо избушки на курьих ножках. Но делать этого Литвин не хотел. Эмоции восставали против фактов. И зачем торопиться? Лучше еще раз все просмотреть. Может, дом-то не рухнул, а просто осел? Восстановим? Попробуем… Хуже все равно не будет. Некуда.
«Граммофон» пока затих. Но до времени. Выжидает. Он не из тех, кто охотится только гоном или скрадом. Чередует методы. Ну-ну…
В отделе ребята делают вид, что ничего не произошло. Все как обычно. От этого только хуже.
Главное, не дергают пока по мелочам, руководствуясь гуманным принципом: этому и так достаточно. Поэтому есть возможность сосредоточиться.
Георгий решил встретиться с предпоследним потерпевшим. Он тоже выпадал из привычного ряда. Иван Александрович Мигунков, слесарь-станочник крупного завода. Недавно награжден орденом «Знак почета». В общем, человек интересный для многих, только не для «нахлебника».
Потерпевший жил в Перово. Во дворе Георгий увидел «Волгу», заботливо покрытую брезентовым чехлом…
«Странно, даже марку машины переменил. Раньше только „Жигули“ брал», – подумал Литвин, обходя под любопытными взглядами старушек, «дежуривших» на скамейках у подъездов, вокруг машины.
Квартира Мигункова была на четвертом этаже. Георгий бодро взбежал по лестничным пролетам, перевел дух и нажал на кнопку звонка. За дверью громко закукарекало. Литвин от удивления нажал на кнопку еще раз. Снова закричал петух. Появилось желание попробовать еще, но в этот момент дверь открылась. На Георгия внимательно смотрела полная моложавая женщина.
– Здравствуйте, – сказала она и, не дожидаясь ответа, пригласила, – проходите.
Литвин вошел. Хозяйка мельком, но с интересом взглянула на удостоверение и крикнула:
– Ваня! К тебе товарищ из МУРа.
Мгновенно из комнаты выскочил шустрый мальчишка лет десяти и, держась на почтительном расстоянии, стал не отрываясь рассматривать «живого сыщика». Следом за ним появился высокий мужчина с густой проседью в волосах.