Чем же характерен этот рассказ?
Во-первых, Линьков, стремясь заклеймить представителя несимпатичной ему политической партии, подчеркивает, что мелким мошенничеством занимается не просто депутат Государственной думы, а именно «депутат-жириновец». Уточнение, судя по всему, для автора принципиальное. Видимо, в представлении Линькова, если бы подобными неблаговидными делами в столовой занимался, например, депутат из фракции «Союз правых сил», то сей грех ему можно было бы и простить… Но что позволено члену СПС, то никак не позволено члену партии Жириновского!.. Значит, даже такое бытовое жульничество, как кража бутербродов в столовой, может быть политически окрашенным. Итак, приходится констатировать наличие двойных стандартов.
Во-вторых, рассказанную Линьковым компрометирующую историю нельзя проверить на истинность и, будь жириновец Вячеслав Марычев сегодня жив, он наверняка обвинил бы Линькова во лжи. Словом, все получается как в старом еврейском анекдоте:
«Избирали раввина. Все в один голос говорят: “Пусть будет Исаак!” И тут Абрам из толпы кричит: “Так у него же дочь — публичная женщина!” Кандидатура Исаака проваливается. И тогда подходит обиженный Исаак к Абраму и говорит:
— Как же мог ты сказать про меня такое? Ведь у меня даже нет дочери, только сын!
На что Абрам отвечает:
— Мое дело было сказать, а ваше дело — разобраться…»
В данном случае дело Линькова — сказать.
Характерно, что Линьков не замечает, как своим рассказом скомпрометировал не только покойного Марычева, но и самого себя, так как он признался в том, что занимался банальным доносительством или, проще говоря, стукачеством: донес администрации столовой, то есть «товарищу начальнику», что вот, дескать, гражданин Марычев вкусно покушал, а за обед не заплатил. Может быть, и Линькову хотелось так же обильно пообедать, да денег не было, или в тот момент он на диете сидел…
Факт кражи продуктов в думской столовой, свидетелем которой якобы стал Линьков, на глазах читателя превращается в забойный компромат — но уже не столько на самого Марычева, сколько на партию Владимира Вольфовича Жириновского.
Дескать, что можно хорошего сказать про партию, члены которой, подобно мелким шкодникам, стремятся стащить продукты из столовой…
Кому DeWitt, кому Seiko
В политике мелочей не бывает. Компроматом может стать даже деталь туалета, тот или иной аксессуар. Тем более, если речь идет о наручных часах, которые свидетельствуют и о вкусе, и о благосостоянии владельца.
В 2009 году журналисты газеты «Ведомости» выяснили, что среди российских политиков самые дорогие часы носит даже не президент и не премьер-министр, а первый заместитель мэра Москвы Владимир Ресин. Ему принадлежат часы DeWitt модели «La Pressy Grande Complication», стоимость которых превышает миллион долларов. Журналисты уверены, что на руке Ресина — не искусная подделка, а самые настоящие часы супердорогой модели. Если это действительно так, то часы Ресина стоят в сто раз дороже часов Владимира Путина и в десять раз дороже часов главы «Газпрома» Алексея Миллера. Обладателем же самых дешевых часов оказался председатель Счетной палаты Сергей Степашин.
Правда, некоторые считают, что мода на дорогие часы уже проходит. Например, бывший вице-премьер Борис Немцов признаетcя: «Да, я хожу в дорогих ботинках. Хорошие ботинки по-прежнему — признак хорошего вкуса и благосостояния. Зато часы уже перестали быть критерием материального положения. Например, Михаил Ходорковский ходил в тайваньских или китайских часах по цене девять долларов за штуку, хотя денег к этому времени он заработал миллиардов пятнадцать».[28] Член Совета Федерации от Санкт-Петербурга Виктор Евтухов, словно бы в пику нескромному вице-мэру Москвы, рассказал в интервью, что с удовольствием носит электронные часы Seiko, выпущенные лет пятнадцать назад. «В свое время у меня были такие часы — мне их подарили в девятом классе. Я давно хотел найти такие же, и недавно мне это удалось. До этого я носил часы “Ракета” и “Луч”, и они мне очень нравились», — отметил Виктор Евтухов.[29] Нормы служебной этики чиновников в России до сих пор не сформулированы. Конечно, Владимир Ресин имеет законное право носить часы любой стоимости — даже такие, купить которые он не в состоянии на свою зарплату, получаемую в Правительстве Москвы. Эти часы ему мог подарить, например, близкий друг или родственник. Подарить просто так — по доброте душевной, в знак дружбы или симпатии, на память и так далее. Генерал Куликов в мемуарах рассказывал, как он тщательно избегал получения подобных подарков, а вот Владимир Ресин так поступать отнюдь не собирается. Однако сегодня у нас нет ни малейшего основания упрекать Владимира Ресина в том, что он щеголяет с часами DeWitt на запястье. Но совершенно очевидно, что популярности среди москвичей история с часами Владимиру Ресину никак не прибавила. На примере Ресина хорошо видно, как чиновник может предоставить компромат на себя самого, что называется, на ровном месте. А ведь для более молодого и менее влиятельного политика скандал с часами мог бы стать роковым: за публикацией о дорогом аксессуаре могло последовать копание в грязном белье, проверка связей и знакомств и, возможно, обнародование нового компромата. Ведь предметы роскоши в собственности чиновника всегда будут невольно порождать размышления о незаконных доходах. Подобного компромата избежать легко. Как говорится, скромнее надо быть…
Внешний вид политика тоже может стать компроматом. Журналист Руслан Линьков вспоминает, как «поклонники Григория Алексеевича Явлинского в начале 90-х годов ХХ века вывесили его не самый удачный портрет в холле Ленсовета. С розовой бумаги на пробегающих мимо депутатов и журналистов смотрел лохматый мужчина с локонами трехдневной выдержки после душа. Надпись рядом с портретом гласила: “России нужны светлые головы”. Оппоненты “Яблока” зеленым фломастером зачеркнули слово “светлые” и написали “чистые”».[30]
Компромат на колесах
С тех времен, как в новой России появились состоятельные люди, одним из главных символов благосостояния стал автомобиль престижной марки. В советские времена, как мы помним, практически каждый автовладелец мог гордиться своей машиной — какой бы она ни была. Конечно, куда как престижно было иметь собственную «Волгу», но и владельцы «москвичей» и даже «запорожцев» редко чувствовали себя на дороге людьми второго сорта. В Советском Союзе каждый автомобиль был достоин уважения, ибо являлся прежде всего предметом роскоши. Ситуация в корне изменилась, когда в нашей стране стало возможным приобрести иномарку. В позднесоветские времена даже изрядно подержанная заграничная машина ценилась куда выше, чем новые «Волги» и «Жигули». Во времена молодой рыночной экономики самой крутой машиной стал американский внедорожник «хаммер», который приобрел широкую популярность во время операции «Буря в пустыне» в 1991 году. Самым известным владельцем этой машины был Арнольд Шварценеггер — образ Терминатора как нельзя лучше соответствовал облику этого сурового и угловатого автомобиля. Журналист Андрей Константинов свидетельствует: «В Санкт-Петербурге первый “хаммер” появился в 1994 году. Внедорожник… в наш город привез некий господин Ш. В отличие от Шварценеггера или Сталлоне, Ш. не был известным актером. В 1984 году он был осужден одним из районных судов Ленинграда по валютной статье… Также одним из первых обладателей “хаммера” в Петербурге был известный бизнесмен, ныне покойный Роман Цепов».[31]
Однако дорогая иномарка — это не только показатель высокого социального статуса. В некоторых случаях это — наглядное подтверждение доходов, добытых незаконным путем, то есть компромат на колесах.
В декабре 2009 года депутат Государственной думы от партии «Единая Россия» Михаил Гришанков предложил коллегам по парламенту выяснить происхождение супредорогого автомобиля «майбах», на котором возят лидера Либерально-демократической партии Владимира Жириновского. Владимир Вольфович действительно был неоднократно замечен выходящим из «майбаха», который порой называют любимой машиной шейхов. Некоторые парламентарии позволили себе усомниться в том, что заработки Жириновского сопоставимы с доходами шейха. В прессе однажды уже появились фотографии Жириновского, который именно на этой машине прибывает в Завидово на совещание лидеров думских фракций по вопросам борьбы с коррупцией. Однако в налоговых декларациях Жириновского не указано, что он является собственником автомобиля элитного класса. Депутат Гришанков призвал парламент заняться выяснением, кто и на каких условиях предоставил Жириновскому в пользование машину, если сам Владимир Вольфович не является ее хозяином. В ответ на возмущение коллег Владимир Жириновский заявил, что «майбах» ему не принадлежит, а брать имущество в аренду или у своих друзей он имеет законное право. «“Майбах” вообще не мой. Он отдан нам одной фирмой за долги. Тем более он бэушный!» — сказал Владимир Вольфович.
Не остался в долгу перед коллегами и руководитель фракции ЛДПР, сын Жириновского Игорь Лебедев, заявивший: «Если депутаты такие принципиальные, то я прошу добавить (к запросу в Генпрокуратуру. — А.Б.-К.), на какие средства представительство Красноярского края — а это партия “Единая Россия” — купило себе “майбах”, ездит на нем по Москве со спецномерами серии “АМР” и с маяком на крыше; на какие средства губернатор Самарской области купил бронированный “мерседес” стоимостью более один миллион долларов и ездит на нем!» Действительно, по сообщениям российской прессы, губернатор Самарской области Владимир Артяков ездит на бронированном эксклюзивном «мерседесе» S600 Guard, который обошелся бюджету области в двадцать два с половиной миллиона рублей.[32]
Совершенно очевидно, что скандал с «бэушным», но все же очень дорогим автомобилем (если, конечно, можно назвать эту думскую межфракционную перебранку «скандалом») не принесет Жириновскому никаких репутационных потерь. Сам лидер ЛДПР не воспринимает информацию о «майбахе» как компрометирующую, иначе бы он не стал «светить» машину в Завидово на глазах у всей политической элиты страны. А если Жириновский эту информацию не скрывает, то, стало быть, и разоблачительной ее назвать невозможно. Попытка компрометирования Жириновского дорогим автомобилем — затея, изначально обреченная на провал.
Легко ли быть киндер-сюрпризом?
Политическая дискредитация порой происходит на уровне терминологии. Например, в народный лексикон вошли такие новоизобретенные слова, как «дерьмократ», «либераст», «депусрат», «прихватизация». Всем известно, как в начале ХХ века кадет Павел Милюков назвал Россию не Евразией, но Азиопой, а вот Россию времен правления президента Дмитрия Медведева стали именовать «Медвепутией». Можно также вспомнить, как известного либерального тележурналиста Николая Сванидзе в оппозиционной прессе девяностых годов называли «Сатанидзе».
В середине девяностых в России в продаже появилась игрушка киндер-сюрприз — шоколадное яйцо, в котором находился какой-нибудь игрушечный подарок. Именно такое прозвище в народе дали Сергею Владиленовичу Кириенко, который в апреле 1998 года сменил на посту премьер-министра России политического тяжеловеса Виктора Черномырдина, о котором все чаще говорили как о вероятном преемнике Бориса Ельцина. К моменту назначения премьером Сергею Кириенко было тридцать пять лет — это возраст совсем уже не пионерский и вполне подходящий для серьезной должности. Кириенко трудно было назвать неопытным и незрелым руководителем, так как за плечами у него остались такие серьезные посты, как первый секретарь Горьковского обкома ВЛКСМ, президент нефтяной компании «НОРСИ-ойл» и, наконец, министр топлива и энергетики Российской Федерации. Иронию по отношению к Кириенко спровоцировал ряд субъективных факторов. Во-первых, сыграл роль резкий контраст с основательным Черномырдиным — руководителем советской закалки, который принадлежал к поколению «отцов» и мог смотреть на своего преемника свысока. Виктор Степанович вполне отвечал народному стереотипу о том, что такой высокий государственный пост должен занимать человек не просто зрелый, а скорее даже пожилой. Во-вторых, внешность и манера поведения Сергея Кириенко не имела ничего общего с харизмой жесткого и решительного политика, а именно такой руководитель был востребован в российском обществе — что стало очевидно с приходом Владимира Путина несколько позже.
«Кириенко будто специально втискивался в нишу “младенческого” архетипа. Его выступления и интервью напоминали многословие отличника, отвечающего скрупулезно выученный урок. На заседаниях Правительства и Госдумы “и. о.”, а впоследствии премьер России сидел, как школьник за партой — вытянув в струнку позвоночник и чинно сложив руки перед собой. Объективная необходимость носить очки довершила образ старательного школяра»[33], — пишет Елена Козина. «Младенческая» внешность, очки, делающие его немного похожим на незадачливого и добродушного Шурика из советской комедии, а также неожиданное для большинства россиян появление на политическом небосклоне и сделало прозвище «киндер-сюрприз» популярным. Именно с именем Кириенко навсегда оказалась связана экономическая катастрофа — дефолт августа 1998 года, когда рубль девальвировал в четыре раза. Как действующий премьер-министр, Сергей Кириенко конечно же, несет свою долю ответственности за дефолт, но делать из него главного виновника кризиса — в высшей степени нелепо. К дефолту ельцинская Россия шла несколько месяцев или даже лет. При крайне низкой собираемости налогов и на фоне стремительного падения цен на нефть премьер-министру Кириенко уже практически невозможно было вывести экономику страны из плоского штопора — будь он даже гением-экономистом. Для предотвращения катастрофы требовалось ломать саму систему власти, чего Кириенко не мог, да и не хотел делать. Сергею Владиленовичу можно скорее посочувствовать, что он встал у руля тонущего корабля. Кстати, впоследствии высказывались предположения, что Виктор Черномырдин был своевременно отправлен в отставку только лишь для того, чтобы сохранить его репутацию успешного руководителя: ведь если бы Черномырдин возглавлял правительство в момент дефолта, то именно он бы и стал объектом всенародной ненависти. А учитывая, что Черномырдин мог в скором будущем претендовать на президентский пост, его репутацию нужно было во что бы то ни стало сберечь от очернения.
Примечательно, что этим же прозвищем — киндер-сюрприз — был впоследствии награжден известный украинский политик Арсений Петрович Яценюк, за краткий срок сменивший ряд высоких постов, включая должность председателя Верховной рады.
Чемоданы Руцкого
Чем занимался на своем высоком посту вице-президент Российской Федерации Александр Владимирович Руцкой, сегодня помнят уже не многие. Зато его «чемоданы компромата» явились притчей во языцех. Выражение «чемоданы Руцкого» стало обозначением бездоказательного компромата и дутых сенсаций.
В октябре 1992 года бывший военный летчик, а ныне вице-президент России Александр Руцкой по поручению Бориса Ельцина возглавил Межведомственную комиссию Совета безопасности по борьбе с преступностью и коррупцией. Руцкой энергично взялся за дело, много говорил о том, что коррупция во власти будет побеждена любой ценой… О злоупотреблениях и хищениях в правительстве России Ельцину докладывали не раз. Делал это, к примеру, Александр Коржаков: «Как-то я принес Черномырдину список из восьми фамилий. Это были люди из его ближайшего окружения. Пояснил, что все они коррумпированы, и желательно от нечестных чиновников избавиться. Виктор Степанович изобразил заинтересованность:
— Надо их проверить.
— Пожалуйста, проверяйте.
Из всех тех, кто значился в списке, убрал только Александра Шохина, да и то за обвальное падение курса рубля в памятный “черный вторник”».[34] Понятно, что каждый борец за законность, докладывавший президенту о фактах коррупции, рано или поздно попадал в немилость, ибо сливал компромат именно на тех людей, которые казались Ельцину незаменимыми.
Практически все время работы на посту вице-президента России Руцкой пытался противостоять команде экономистов-реформаторов и прежде всего Егору Гайдару, Геннадию Бурбулису и Александру Шохину, которых презрительно именовал «мальчиками в розовых штанишках». Руцкой утверждал, что в России возникла «анархия вместо демократии», выступал против либерализации цен, призывал покончить с неуправляемым и стихийным рынком, при котором подавляющее большинство населения оказалось за чертой бедности. Руцкой сделал много громких заявлений. Ельцин как мог защищал «младореформаторов» от наскоков боевого офицера, но когда Руцкой стал напрямую обвинять окружение президента в коррупции и уголовных преступлениях, терпению президента пришел конец.
19 февраля 1993 года Руцкой обнародовал свою развернутую (из двенадцати пунктов) программу по борьбе с преступностью и коррупцией, названную «Так дальше жить опасно». А 16 апреля всю Россию ждала сенсация — Александр Владимирович Руцкой обнародовал результаты работы возглавляемой им комиссии. Вице-президент заявил, что якобы накопил целых одиннадцать чемоданов компромата на высших должностных лиц страны, прежде всего — на исполняющего обязанности премьера Егора Гайдара, главу Госкомимущества Анатолия Чубайса, министра иностранных дел Андрея Козырева. Руководитель Администрации президента Сергей Филатов утверждал, что содержимое «чемоданов компромата» — это «оперативные данные МВД, полученные от министра Ерина, которые требовали продолжения кропотливой работы, но никак не публичного оглашения».[35]