Е.П.: Ну-у-у, поехали… Я знаком с человеком по имени Ханс Бьёркегрен, писателем, переводчиком с русского, который сотрудничает с Нобелевским комитетом. Когда мы с ним встретились давным-давно на шведском острове Готланд и допивали литровую бутылку джина, он мне вдруг говорит: «Ты тоже хочешь получить Нобелевскую премию? Все ваши жаждут получить эту премию и обхаживают меня, когда я появляюсь в Москве, ошибочно полагая, что от меня многое зависит».
А.К.: Скажи, Жень, а ты хочешь получить Нобелевскую премию?
Е.П.: Отвечаю тебе то же самое, что сказал тогда под утро уважаемому господину Бьёркегрену: «Я бы от денег не отказался, а всемирная известность меня мало интересует. У меня хорошее настроение, когда деньги не нужно каждую секунду зарабатывать…»
А.К.: То есть ты всерьез о Нобелевской премии не думаешь. А Вася думал.
Е.П.: Не знаю. У меня нет таких сведений.
А.К.: А у меня есть. Он говорил со мной об этом совершенно серьезно и открыто. Как о событии маловероятном, но вполне реальном при определенном раскладе жизненных и писательских обстоятельств.
Е.П.: Что ж он тогда не предпринял ровным счетом никаких усилий, чтобы стать главой Международного ПЕН-клуба, о чем я тебе уже рассказывал? Глядишь, протоптал бы тропинку к заветной Нобелевке.
А.К.: Он не всегда умел просчитывать последствия. Вспомни его скандал с Букеровским комитетом, когда он, председатель жюри-2005, отказался вручать премию молодому писателю Денису Гуцко, публично объявив, что ему не нравится эта проза. Все говорили, что он своего друга Наймана протаскивает, а ему своя справедливость была дороже репутации. Он ради своей справедливости рискнул, в общем, своим положением — и на конгрессе ПЕН-клуба в Москве, и на Букере. Он ведь, надо сказать, из породы упертых был.
Е.П.: Ну да. Упертых и упрямых. А только я тебе скажу, у одних упертых и упрямых это получается, у других нет. Вот упертый Александр Исаевич Солженицын убедил весь мир, включая французских леваков, в собственной справедливости. Полагаю, ты не думаешь, что президент ПЕН-клуба автоматически становится лауреатом Нобелевской премии? То, что основатель и первый президент ПЕН-клуба Джон Голсуорси получил в 1932-м эту премию — чистое совпадение.
А.К.: Голсуорси и сам по себе был крупной литературной фигурой. Однако предполагаю, что его президентство в ПЕНе тоже сыграло свою роль в решении Нобелевского комитета. Ты сам сказал, что и у Васи была возможность «протоптать тропинку».
Е.П.: Хорошо. Ты знаешь, кто сейчас президент Международного ПЕН-клуба?
А.К.: Нет, и кто раньше был, тоже не знаю.
Е.П.: Президентом сейчас является канадский журналист и писатель Джон Ролстон Соул. А до него президентом был бывший чешский диссидент, а ныне ректор дипломатической академии в Вене Иржи Груша. Я думал, что он и до сих пор президент, но сегодня уточнил…
А.К.: Очень интересно. Жаль, что эти имена мне ничего не говорят. А ты многих нобелевских лауреатов знаешь?
Е.П.: Ну, русских знаю. Бунин, Пастернак, Шолохов, Солженицын, Бродский. Немецкий писатель Гюнтер Грасс в 1999-м премию получил, после чего наконец счел возможным признаться, что в юности служил в СС. А вот Льву Николаевичу Толстому в Нобеле отказали из-за его, говоря по-нынешнему, неполиткорректности. Антона Павловича Чехова тоже не заметили. Недостойными высокой награды оказались Марк Твен, Генрик Ибсен, Джеймс Джойс, Франц Кафка, Роберт Музиль, Марсель Пруст, Скотт Фицджеральд, не говоря уже о Владимире Набокове. И великого аргентинского писателя Борхеса прокатили, потому что он приветствовал Пиночета за то, что тот прижал коммунистов, а надо было, по мнению международной либеральной общественности, этого чилийского диктатора клеймить и побивать. Зато лауреатами стали Воле Шойинка из Нигерии, египтянин Нагиб Махфуз, англоязычный индус из Тринидада Видиадхар Сурайпрасад Найпол, а также Жан-Мари Гюстав Леклезио, как про него пишут, «автор новых направлений, поэтических приключений, чувственных восторгов, исследователь человечества вне пределов правящей цивилизации». А во время остатков жизни Толстого, когда Нобелевская премия уже существовала, ее получили Теодор Моммзен, Хосе Эчеграй-и-Эйсагирре, Бьернстьерне Бьернсон… Генрик Сенкевич за «выдающиеся заслуги в области эпоса»…
А.К.: Интересная правда эта мировая литературная элита? Боюсь, что Вася не смог бы к ней принадлежать, потому что его должны были тогда бы волновать мировые вопросы, мировые проблемы, общечеловеческие коллизии и прочие «чувственные восторги». А Васю это мало интересовало. Его волновала Россия и русские, место русских в мире.
Е.П.: Совершенно верно. Мировые писатели — это клан, элита, небожители. Я в девяносто втором в Лондоне в Географическом музее видел, как вместе выступали нобелевские лауреаты — Чеслав Милош и Иосиф Бродский, а с ними вместе был какой-то араб, фамилию не помню, но тоже лауреат. И Дерек Уолкотт, лауреат свежеиспеченный, и Шеймус Хини, лауреат будущий. Вася к ним не принадлежал, у него абсолютно другой был даже, ну, образ жизни, понимаешь?
А.К.: Да, не принадлежал. А как ты думаешь, хотел все же принадлежать иль нет?
Е.П.: Отвечу дипломатично и расплывчато. Скорей всего, хотел, но зря хотел. Не его это была стезя.
А.К.: Тут я с тобой совершенно согласен. Тут мы с тобой и приходим к любимому моему выводу. Если бы Вася был мировым писателем, то как раз и выглядел бы провинциальным. Но он остался абсолютно, глубоко русским писателем. И лишь поэтому он писатель всемирный, а не провинциальный. Вот в чем дело, на мой взгляд. Я понятно излагаю?
Е.П.: Понятно, понятно. Мне, по крайней мере, понятно. Все, умный человек, давай мы с тобой на этом заканчивать сегодняшнюю тему, пока не начали повторяться.
Приложение
Перечень лауреатов Нобелевской премии по литературе с начала ее основания и до наших дней[1]1901. Сюлли-Прюдом Рене. За выдающиеся литературные достоинства, высокий идеализм, художественное совершенство и необычное сочетание душевности и таланта.
1902. Моммзен Теодор. За монументальный труд «Римская история».
1903. Бьёрнсон Бьёрнстьерне Мартиниус. За благородную высокую поэзию, которая отличалась свежестью вдохновения и редкой чистотой духа, а также за эпический и драматический талант.
1904. Мистраль Фредерик. За свежесть и оригинальность поэтических произведений, правдиво отражающих дух народа.
1904. Эчегарай Xoce Мария Вальдо. За многочисленные заслуги в возрождении традиций испанской драмы.
1905. Сенкевич Генрик. За выдающиеся заслуги в области эпоса.
1906. Кардуччи Джозуэ. За творческую энергию, свежесть стиля и лирическую силу его поэтических шедевров.
1907. Киплинг Джозеф Редьярд. За наблюдательность, яркую фантазию, зрелость идей и выдающийся талант повествователя.
1908. Эйкен Рудольф Кристоф. За серьезные поиски истины, всепроницающую силу мысли, широкий кругозор, живость и убедительность, с которыми он отстаивал и развивал идеалистическую философию.
1909. Лагерлёф Сельма. Как дань высокому идеализму, яркому воображению и духовному проникновению, которые отличают все её произведения.
1910. Хейзе Пауль Йоханн Людвиг фон. За художественность, идеализм, как лирический поэт, драматург, романист и автор известных всему миру новелл.
1911. Метерлинк Морис. За драматические произведения, отмеченные богатством воображения и поэтической фантазией.
1912. Гауптман Герхарт. В знак признания плодотворной, разнообразной и выдающейся деятельности в области драматического искусства.
1913. Тагор Рабиндранат. За глубоко прочувствованные, оригинальные и прекрасные стихи, в которых с исключительным мастерством выразилось его поэтическое мышление.
1914. Премия не присуждалась.
1915. Роллан Ромен. За высокий идеализм литературных произведений, за сочувствие и любовь к истине.
1916. Хейденстам Вернер фон. Как виднейший представитель новой эпохи в мировой литературе.
1917. Гьеллеруп Карл Адольф. За многообразное поэтическое творчество и возвышенные идеалы.
1917. Понтоппидан Хенрик. За правдивое описание современной жизни Дании.
1918. Премия не присуждалась.
1919. Шпиттелер Карл Фридрих Георг. За несравненный эпос «Олимпийская весна».
1920. Гамсун Кнут. За монументальное произведение «Соки земли» о жизни норвежских крестьян, сохранивших свою вековую привязанность к земле и верность патриархальным традициям.
1921. Франс Анатоль. За блестящие литературные достижения, отмеченные изысканностью стиля, глубоко выстраданным гуманизмом и истинно галльским темпераментом.
1920. Гамсун Кнут. За монументальное произведение «Соки земли» о жизни норвежских крестьян, сохранивших свою вековую привязанность к земле и верность патриархальным традициям.
1921. Франс Анатоль. За блестящие литературные достижения, отмеченные изысканностью стиля, глубоко выстраданным гуманизмом и истинно галльским темпераментом.
1922. Бенавенте-и-Мартинес Хасинто. За блестящее мастерство, с которым он продолжил славные традиции испанской драмы.
1923. Йейтс Уильям Батлер. За вдохновенное поэтическое творчество, передающее в высокохудожественной форме национальный дух.
1924. Реймонт Владислав Станислав. За выдающийся национальный эпос — роман «Мужики».
1925. Шоу Джордж Бернард. За творчество, отмеченное идеализмом и гуманизмом, за искрометную сатиру, которая часто сочетается с исключительной поэтической красотой.
1926. Деледда Грация. За поэтические сочинения, в которых с пластической ясностью описывается жизнь её родного острова, а также за глубину подхода к человеческим проблемам в целом.
1927. Бергсон Анри. В знак признания его ярких и жизнеутверждающих идей, а также за то исключительное мастерство, с которым эти идеи были воплощены.
1928. Унсет Сигрид. За запоминающееся описание скандинавского средневековья.
1929. Манн Томас. За великий роман «Будденброки», который стал классикой современной литературы.
1930. Льюис Синклер. За мощное и выразительное искусство повествования и за редкое умение с сатирой и юмором создавать новые типы и характеры.
1931. Карлфельдт Эрик. За его поэзию (посмертно).
1932. Голсуорси Джон. За высокое искусство повествования, вершиной которого является «Сага о Форсайтах».
1933. Бунин Иван Алексеевич. За строгое мастерство, с которым он развивает традиции русской классической прозы.
1934. Пиранделло Луиджи. За творческую смелость и изобретательность в возрождении драматургического и сценического искусства.
1935. Премия не присуждалась.
1936. О'Нил Юджин Гладстон. За силу воздействия, правдивость и глубину драматических произведений, по-новому трактующих жанр трагедии.
1937. Роже Мартен Дю Гар. За художественную силу и правду в изображении человека и наиболее существенных сторон современной жизни.
1938. Бак Перл Комфорт. За многогранное, поистине эпическое описание жизни китайских крестьян и за биографические шедевры.
1939. Силланпя Франс Эмил. За глубокое проникновение в жизнь финских крестьян и превосходное описание их обычаев и связи с природой.
1940. Премия не присуждалась.
1941. Премия не присуждалась.
1942. Премия не присуждалась.
1943. Премия не присуждалась.
1944. Йенсен Йоханнес. За редкую силу и богатство поэтического воображения в сочетании с интеллектуальной любознательностью и самобытностью творческого стиля.
1945. Мистраль Габриела. За поэзию истинного чувства, сделавшую её имя символом идеалистического устремления для всей Латинской Америки.
1946. Гессе Герман. За вдохновенное творчество, в котором проявляются классические идеалы гуманизма, а также за блестящий стиль.
1947. Жид Андре Поль Гийом. За глубокие и художественно значимые произведения, в которых человеческие проблемы представлены с бесстрашной любовью к истине и глубокой психологической проницательностью.
1948. Элиот Томас Стернз. За выдающийся новаторский вклад в современную поэзию.
1949. Фолкнер Уильям. За его значительный и с художественной точки зрения уникальный вклад в развитие современного американского романа.
1950. Рассел Бертран. Как один из самых блестящих представителей рационализма и гуманизма, бесстрашный борец за свободу слова и свободу мысли на Западе.
1951. Лагерквист Пер Фабиан. За художественную силу и абсолютную независимость суждений писателя, который искал ответы на вечные вопросы, стоящие перед человечеством.
1952. Мориак Франсуа Шарль. За глубокое духовное прозрение и художественную силу, с которой он в своих романах отразил драму человеческой жизни.
1953. Черчилль Уинстон Леонард Спенсер. За высокое мастерство произведений исторического и биографического характера, а также за блестящее ораторское искусство, с помощью которого отстаивались высшие человеческие ценности.
1954. Хемингуэй Эрнест Миллер. За повествовательное мастерство, в очередной раз продемонстрированное в «Старике и море».
1955. Лакснесс Хальдоур Кильян. За яркую эпическую силу, которая возродила великое повествовательное искусство Исландии.
1956. Хименес Хуан Рамон. За лирическую поэзию, образец высокого духа и художественной чистоты в испанской поэзии.
1957. Камю Альбер. За огромный вклад в литературу, высветивший значение человеческой совести.
1958. Пастернак Борис Леонидович. За значительные достижения в современной лирической поэзии, а также за продолжение традиций великого русского эпического романа.
1959. Квазимодо Сальваторе. За лирическую поэзию, которая с классической живостью выражает трагический опыт нашего времени.
1960. Сен-Жон Перс. За возвышенность и образность, которые средствами поэзии отражают обстоятельства нашего времени.
1961. Андрич Иво. За силу эпического дарования, позволившую во всей полноте раскрыть человеческие судьбы и проблемы, связанные с историей его страны.
1962. Стейнбек Джон Эрнст. За реалистический и поэтический дар, сочетающийся с мягким юмором и острым социальным видением.
1963. Сеферис Георгос. За выдающиеся лирические произведения, исполненные преклонения перед миром древних эллинов.
1964. Сартр Жан-Поль Эмар. За богатое идеями, пронизанное духом свободы и поисками истины творчество, оказавшее огромное влияние на наше время.
1965. Шолохов Михаил Александрович. За художественную силу и цельность эпоса о донском казачестве в переломное для России время.
1966. Агнон Шмуэль Йозеф. За глубоко оригинальное искусство повествования, навеянное еврейскими народными мотивами.
1966. Закс Нелли. За выдающиеся лирические и драматические произведения, исследующие судьбу еврейского народа.
1967. Астуриас Мигель. За яркое творческое достижение, в основе которого лежит интерес к обычаям и традициям индейцев Латинской Америки.
1968. Кавабата Ясунари. За писательское мастерство, которое передает сущность японского сознания.
1969. Беккет Сэмюэл Баркли. За новаторские произведения в прозе и драматургии, в которых трагизм современного человека становится его триумфом.
1970. Солженицын Александр Исаевич. За нравственную силу, почерпнутую в традиции великой русской литературы.
1971. Неруда Пабло. За поэзию, которая со сверхъестественной силой воплотила в себе судьбу целого континента.
1972. Бёлль Генрих. За творчество, в котором сочетается широкий охват действительности с высоким искусством создания характеров и которое стало весомым вкладом в возрождение немецкой литературы.
1973. Уайт Патрик Виктор Мартиндейл. За эпическое и психологическое мастерство, благодаря которому был открыт новый литературный материк.
1974. Йонсон Эйвинд. За повествовательное искусство, прозревающее пространство и время и служащее свободе.
1974. Мартинсон Харри. За творчество, в котором есть всё — от капли росы до космоса.
1975. Монтале Эудженио. За достижения в поэзии, которая отличается огромной проникновенностью и выражением взглядов на жизнь, напрочь лишенных иллюзий.
1976. Беллоу Сол. За гуманизм и тонкий анализ современной культуры, сочетающиеся в его творчестве.
1977. Алейксандре Висенте. За выдающееся поэтическое творчество, которое отражает положение человека в космосе и современном обществе и в то же время представляет собой величественное свидетельство возрождения традиций испанской поэзии в период между мировыми войнами.
1978. Зингер Исаак Башевис. За эмоциональное искусство повествования, которое, уходя своими корнями в польско-еврейские культурные традиции, поднимает вечные вопросы.
1979. Элитис Одисеас. За поэтическое творчество, которое в русле греческой традиции с чувственной силой и интеллектуальной проницательностью рисует борьбу современного человека за свободу и независимость.
1980. Милош Чеслов. С бесстрашным ясновидением показал незащищенность человека в мире, раздираемом конфликтами.
1981. Канетти Элиас. За огромный вклад в литературу, высветивший значение человеческой совести.
1982. Маркес Габриэль Гарсия. За романы и рассказы, в которых фантазия и реальность, совмещаясь, отражают жизнь и конфликты целого континента.
1983. Голдинг Уильям Джералд. За романы, в которых обращается к сущности человеческой природы и проблеме зла, все они объединены идеей борьбы за выживание.
1984. Сейферт Ярослав. За поэзию, которая отличается свежестью, чувственностью и богатым воображением и свидетельствует о независимости духа и разносторонности человека.