Роман «Энн Виккерс» был написан «новым* Льюисом — художником с обострившимся интересом к социальным проблемам. Впервые героиня романа посвящает свою жизнь служению общественному благу — сначала делу равноправия женщин, затем улучшению положения в тюрьмах. Впервые в творчестве Лыочса, особенно в описании женской тюрьмы, звучат столь непривычные для писателя трагические ноты. «Самые страшные преступления, совершенные во время минувшей войны, — писал в своей рецензии на книгу английский писатель Комптон Меккензи, — бледнеют в сравнении с тюрьмой Копперхед-Гэп».
В «Энн Виккерс», безусловно, отразились впечатления, которые писатель вынес от посещения в 1929 году тюрем, где томились рабочие лидеры Макнамара и Том Муни. В романе появляются фигуры подлинных борцов против буржуазного мира: это коммунистки Перл Маккег и Джесси Ван Тайл. Что касается самой героини, то ее судьба оказалась органически слита с историческим фоном, который прежде появлялся лишь в виде фрагментарных упоминаний. Льюис не только повествовал о судьбе своей героини; казалось, он смотрел ее глазами на тридцатилетний период американской истории — от начала века до кризиса 1929–1933 годов. Биография Энн Виккерс отразила искания целого поколения американских радикальных интеллигентов в канун первой мировой войны, к которым принадлежал и сам Льюис.
Еще в бытность свою студентом Йельского университета Синклер Льюис, зачитывающийся Элтоном Синклером и Джеком Лондоном, приобрел репутацию «неконформиста», то есть противника существующего порядка. Позднее, в 1908–1909 годах, работая в газете «Курьер» в Айове, он в ряде статей выступал в поддержку социалистического лидера Юджина Дебса, к которому питал с той поры чувство искреннего восхищения. Впоследствии он вспоминал, что его передовицы в этой газете были «столь радикальны», что он с тревогой «ждал увольнения». В «Курьере» он опубликовал статью под заголовком «Необходимые критиканы», в которой высказал мысли, столь характерные для него уже в пору зрелости, в период создания его прославленных сатирических романов. В ней он писал, что «великие реформаторы и мученики были по большей части критиканами» и что «проклятые насмешки критиканов» не раз ускоряли общественный прогресс.
В 1910 году Синклер Льюис переехал в Нью-Йорк и сблизился с обитателями Гринвич-Вилледжа, упоминаемого в «Энн Виккерс». Этот квартал художественной интеллигенции был центром радикального брожения в канун первой мировой войны. Там Льюис встречался с Джоном Ридом, прогрессивным критиком Рэндольфом Буорном, левым художником Артом Янгом. В 1911 году он вступил в социалистическую партию и не без гордости показывал Джеку Лондону свой красный членский билет. Некоторые письма по примеру автора «Железной пяты» он подписывал: «Ваш для революции».
Был он близок и к движению за женское равноправие, столь красноречиво описанному в его романе; познакомился с некоторыми его руководительницами. В 1912 году Льюис был свидетелем большого суфражистского парада в Нью-Йорке, а однажды выступил с речью на уличном митинге суфражисток. Он принимал участие и в деятельности народных домов, изображенных в «Энн Виккерс», а в годы войны стал пацифистом.
Однако среди молодых радикалов Гринвич-Вилледжа Льюис занимал несколько обособленную позицию, столь соответствовавшую его индивидуалистическому складу. Он остался чужд всеобщему увлечению фрейдизмом и модными эстетическими теориями, тяготея к «старомодным» художественным образцам. В то же время он никогда не был последовательным социалистом, читал Маркса вперемежку с трудами анархистов и либеральных буржуазных социологов. Он сам себя — и достаточно точно — характеризовал как «насмешника из провинциального городка», «любителя Пейна и Вольтера».
Война была тяжелым потрясением для Льюиса и многих молодых прогрессивно мыслящих интеллигентов. Она, как ему казалось, отодвинула в «туманное будущее» наступление «социальной справедливости». В то же время банкротство лидеров социалистической партии (Льюис недолго пробыл в ее рядах) сильно подорвало его веру в радикальную политику. Однако радикализм молодости не прошел для Льюиса бесследно: он стимулировал его язвительную критику капиталистического мира, он обострил его писательское зрение.
И хотя отныне он стал возлагать надежды на медленный прогресс, на исправление зла с помощью реформ, — его собственный роман «Энн Виккерс» прозвучал как критика реформизма. В книге намечен иной путь — по нему идут Ван Тайл и Перл Маккег: он требует идейной ясности, а ее нет у Энн Виккерс, во взглядах которой Маркс соседствует с Фрейдом, а Вудро Вильсон с Дебсом…
И здесь Синклер Льюис не погрешил против истины. Его героиня — фигура, типичная для американского либерализма, некоторые заблуждения которого разделял и сам Льюис. Внутренняя честность удерживает Энн Виккерс от того, чтобы посвятить свою жизнь исключительно личному преуспеванию, а либеральная «респектабельность» не позволяет ей стать революционеркой. Образцовая Стайвесантская тюрьма с доброкачественной пищей, чистыми половиками и культурными надзирателями и есть тот «средний» путь, который Льюис уготовил своей героине.
В «Энн Виккерс», произведении социально-психологическом, изменяется общая тональность по сравнению с прежними его произведениями, написанными в сатирической или сатирико-реалистической манере. Здесь лишь отдельные фигуры даны с сатирическим нажимом — Рассел Сполдинг, Сленк, Арденс Бенескотен, Уиндлскейт. Но, пожалуй, именно они наиболее выразительны и удачны!
Новым в «Энн Виккерс» было и неожиданное для Льюиса внимание к теме любви. Прежние герои Льюиса, люди бэббитовского склада, жили удивительно бедной эмоциональной жизнью, вовлеченные в «механическую» рутину своего существования. В отличие от своих коллег, таких, как Драйзер, Шервуд Андерсон или Хемингуэй, Синклер Льюис казался робким во всем, что касалось изображения личной жизни своих героев.
Любовные сцены романа, безусловно, уступают по силе страницам, посвященным Копперхед-Гэпу. Порой Льюис даже впадает в откровенную сентиментальную слащавость, например, в психологически слабо мотивированной истории Энн и судьи Барни Долфина. И все же, несмотря на неровность романа, заметно, как изменился самый взгляд писателя на жизнь, как повысился его интерес к психологии человека. Льюис размышляет о месте женщины в обществе, о ее отношении к семье, о соотношении «личного» и «общественного» в ее жизни. Думается, что прав биограф Льюиса Марк Шорер, который видит в «Энн Виккерс» элементы «романа воспитания», то есть произведения о росте, становлении личности.
Как-то Синклер Льюис сказал о себе, что он в большей мере диагност, чем врач, что ему легче определить болезнь, чем найти методы ее лечения. Романист, прославившийся в 20-е годы своими открытиями Гофер-Прери и Бэббита, Эроусмита и Элмера Гентри, на этот раз взбудоражил общественность, обнажив ужасы американских тюрем. Как излечить это зло, ему было далеко не ясно. Явно слабый финал романа, этот традиционный для Льюиса «хэппи энд», где героиня обретает тихое семейное счастье с Барни Долфином, является в какой-то мере попыткой самого Льюиса уйти от тех сложных и трудных вопросов, которые вставали перед романистом в 30-е годы.
И все же в «Энн Виккерс» он нашел новый тип положительного героя. Когда-то сила Мартина Эроусмита, как полагал Льюис, коренилась в его презрении к политике. Теперь Энн Виккерс — по крайней мере на лучших страницах романа — предстает как фигура социально активная.
Примечания
1
Изабелла Кастильская (1450–1504) — королева Испании; в ее царствование был завоеван последний оплот мавров — Гренада — и открыта Америка Колумбом, которому она оказывала содействие.
2
Здесь и далее перевод И. Гуровой.
3
Ван Дорен, Карл (1885–1950) — американский литературовед и критик, редактировал журналы либерального толка «Нейшн» и «Сенчури».
4
Сведенборг. Эммануил (1688–1772) — шведский теолог; его учение нашло последователей в США.
5
Скаус — блюдо из сухарей, свинины и сала.
6
Речь идет о Евгении Марии де Монтихо (1826–1920), жене французского императора Наполеона III; после его падения переехала в Англию.
7
Маколей, Томас Баббингтон (1800–1859) — английский историк и политический деятель.
8
Медичи, Лоренцо (1448–1492) — правитель Флоренции, покровительствовавший наукам и искусствам.
9
Карлейль, Томас (1795–1881) — английский философ и публицист.
9
Карлейль, Томас (1795–1881) — английский философ и публицист.
10
Век Невинности — так называли в США последние десятилетия XIX века, когда в литературе господствовал так называемый «нежный реализм».
11
«Книга джунглей» (1894) — одно из наиболее популярных произведений Р. Киплинга (1865–1936).
12
«Дети подводного царства» — сказка английского писателя Чарльза Кингсли (1819–1875).
13
«Легенды Древнего Рима» — сборник стихов английского историка Т. Маколея.
14
Ле Гальен, Ричард (1866–1947) — английский писатель.
15
«Ким» — роман Р. Киплинга, изображавший в романтическом свете похождения английского шпиона в Индии.
16
Галахед — благородный рыцарь, один из персонажей легенд о короле Артуре.
17
Макдональд, Рамсей (1866–1937) — лидер лейбористской партии; теоретик так называемого «демократического социализма», премьер-министр Англии в первом (1924) и втором лейбористском правительствах (1929–1931).
18
«Дэвид Харум» — роман американского писателя Эдварда Уэсткотта (1846–1898) о жизни банкира из маленького провинциального городка; вышел в свет в 1899 году, имел огромный успех.
19
Энтони, Сюзен Б. (1820–1906) — лидер суфражистского движения в США, президент суфражистской ассоциации.
20
ХАМЖ — Христианская ассоциация молодых женщин, женский филиал ХАМЛа.
21
Прерафаэлиты — группа английских художников (Д. Г. Россети, Д. Милле и др.), входивших в так называемое «Братство прерафаэлитов», увлекавшихся средневековым искусством (до Рафаэля).
22
Бердсли, Обри (1872–1898) — английский художник и книжный иллюстратор.
23
Бакст, А. С. (1866–1924) — русский театральный художник и график.
24
Мэнсфилд, Ричард (1854–1907) — английский актер; в 1872 году переехал в США, где с успехом выступал в пьесах Шоу, Ибсена, Ростана.
25
Прекрасная Сара (франц.).
26
Иоанн Креститель (библ.) — пророк, предшественник Христа.
27
Порция — героиня комедии Шекспира «Венецианский купец», умная и энергичная девушка.
28
Имеется в виду первая мировая война.
29
«Христианский социализм» — религиозное течение, пытающееся примирить социализм с церковным вероучением.
30
Олкотт, Луиза Мей (1832–1888) — американская писательница, автор сентиментальных книг для юношества.
31
Вордсворт, Уильям (1770–1850) — английский поэт-романтик.
32
Викторианство — термин, обозначающий буржуазную респектабельность. Связан с именем английской королевы Виктории.
33
Милле, Жан-Франсуа (1814–1875) — французский художник-реалист.
34
Лейтон. Фредерик (1830–1896) — английский художник, получил известность своими полотнами на классические и мифологические темы.
35
Гиббон, Эдуард (1737–1794) — английский историк, автор многотомного труда «История возвышения и упадка Римской империи».
36
Бокль, Генри Томас (1821–1862) — английский либеральный историк и социолог.
37
Каролинги — вторая династия франкских королей; достигла своего могущества при Карле Великом (768–814).
38
Филлипс, Дэвид Грэхем (1867–1911) — американский писатель, представитель течения так называемых «разгребателей грязи», автор публицистико-документальных книг, обличавших мошенничество заправил Уолл-стрита и коррупцию политиканов.
39
Солтус, Эдгар (1855–1921) — популярный американский эссеист и романист, тяготел к экзотике и эротическим темам.
40
Хаббард, Элберт (1856–1915) — американским писатель и журналист, один из поставщиков «массового чтива».
41
Бичер, Генри Уорд (1813–1887) — американский священник и популярный в стране общественный деятель; был аболиционистом.
42
отрывок из поэмы Д. Китса «Канун св. Агнесы».
43
Стэнтон, Элизабет Кейди (1815–1902) — одна из руководительниц суфражистского движения.
44
Тафт, Уильям Говард (1857–1930) — президент США от республиканской партии в 1909–1913 годах.
45
«Марий Эпикуреец» — философский роман У. Патера (1839–1894), английского искусствоведа, исследователя философии и литературы Древней Греции и эпохи Возрождения.
46
Церера — римская богиня урожая.
47
Деа Диа — одно из древнейших божеств римской мифологии.
48
Нелогичность (лат.).
49
Таков обычай (лат.).
50
Домашняя хозяйка (нем.).
51
Гефсиманский сад (библ.) — место вблизи Иерусалима, где Христос провел последнюю ночь перед тем, как был схвачен.
52
«Кубла Хан» — неоконченная поэма английского поэта-романтика С. Кольрнджа (1772–1834).
53
Король Артур — король бриттов (V–VI вв.), с именем которого связаны многочисленные народные легенды; в них он нередко наделяется сказочными чертами и рисуется идеальным монархом и благородным рыцарем.
54
Герменевтика — теория истолкования текста.
55
Ньюмэн, Фрэнсис Уильям (1805–1897) — английский теолог, брат кардинала Джона Ньюмэна, автор многочисленных сочинений, явившихся откликом на религиозную полемику, происходившую в 40-60-х годах. Порвал с англиканской церковью и перешел в унитарианскую.
56
Тоун, Вольф (1763–1798) — деятель ирландского национально-освободительного движения.
57
Дебс, Юджин (1855–1926) — одни из виднейших лидеров американского социалистического движения.
58
Кристи, Говард Чендлер (1873–1952) — американский художник и книжный иллюстратор.
59
Брайан, Уильям Дженнингс (1860–1925) — американский политический деятель, трижды баллотировался на пост президента от демократической партии, но терпел поражения.
60
О вкусах не спорят (лат.).
61
Яйца по-дьявольски — рубленые крутые яйца с пряностями.
62
Брин Мор-колледж — известное в США женское учебное заведение.
63
Дочери Американской Революции — женская организация, основанная в 1890 году. Придерживается консервативных взглядов по вопросам внутренней и внешней политики. Членами ее могут стать женщины, имеющие доказательства того, что их предки были участниками войны за независимость в XVIII веке.
64
Вильсон, Вудро (1856–1924) — президент США в 1913–1921 годах, демократ.
65
Речь идет о героине повести «Эдита и громила» английской писательницы Фрэнсис Вернет.
66
Раш, Бенджамен (1745–1813) — американский врач и политический деятель.
67
Вуд, Леонард (1860–1927) — американский генерал, был генерал-губернатором Филиппин.
68
Хартфорд — главный город штата Коннектикут, считается одним из интеллектуальных центров Новой Англии.
69
«Черная Мария» — название полицейской автомашины.
70
Мормоны — религиозная секта, распространенная в ряде штатов американского Запада.