Анна Литвинова, Сергей Литвинов Токатта ре минор
***
Телефон зазвонил в три утра.
Костик в полусне простонал: «Ёшь твою медь!»
Катя выскользнула из-под одеяла, заспешила в гостиную, к аппарату.
– Любовничек, – предсказал Костя.
Катя промолчала.
– Или братец твой бешеный, – предположил Костя.
Катя снова не ответила.
Спеша к телефону по холодной ночной квартире, она вдруг увидела себя со стороны: глупая ночнушка, виноватый голос, нелюбимый Костик в ее постели… И подумала: пожалуй, никогда, ни разу в жизни, она не была счастлива…
***Катю чуть не с пеленок именовали кроликом.
Кролик, милый, пушистый и безответный зверек. Хочешь – играй с ним, таскай за длинные уши. А когда надоест – можно и на шапку пустить.
Вот, например, картинка из раннего детства. У родителей гости, уже покончено с тарталетками и горячим, впереди – хоровое пение, танцы и сладкий стол. Но прежде требуется интермедия. Брат с сестрой в спектаклях никогда не участвуют. Мама командует:
– Ка-атрин! Приведите Катрин!
Катя уже наготове: накрахмаленное платье, отутюженный бант, лаковые туфельки. Смущенная няня жмется в сторонке, а Катюша стоит на стуле и декламирует:
– У лукоморья дуб зеленый…
Гостей хватает ненадолго – на «невиданных дорожках» публика начинает переговариваться и аплодировать. Тогда мама повелевает:
– Довольно, Катрин… Спасибо.
Все, концерт окончен. Ступай, крольчишка, в свою нору. А от праздника тебе достанется кусок торта – кухарка сбережет девочке к завтраку…
Торты в их семье пеклись знатные. Кухарка то и дело представляла на суд родителей бисквит с пьяной вишней по секретному рецепту Молоховец или абрикосовое суфле а-ля мадам Помпадур.
И когда у Катюши не ладилось со школой, не получалось с французским, не выходило с теннисом – она бежала за утешением на кухню. Забиралась на угловой стульчик (под ним стояло огромное сито для просева муки), шелестела страницами кулинарных книг, слушала монотонное кухаркино:
– Обижают мою кровиночку… Дрессируют моего кроличка… Только что ж, кролика многому не научишь…
Катя и правда к восемнадцати годам только готовить и научилась. Ну и по мелочи: немного английского, музыкальная школа на троечки и фокстрот на танцевальных курсах. Куда ей до брата с сестрой – она им словно не родная, а откуда-то из капусты.
Катин брат в четыре года попал в секцию тенниса. Через месяц восхищенный тренер звонил родителям: «У вашего сына исключительный талант. Физические данные плюс ум, усердие и спокойный характер. Вы согласны вырастить из него чемпиона?»
Конечно, родители согласились, и уже с пятнадцати лет Миша играл в профессиональных теннисных турнирах. Сейчас он тренировался во Франции, на кортах Берси, и присылал маме с папой первые, пока небольшие, чеки за победы.
Катина сестра легко прошла все четыре отборочных тура и поступила в хореографическое училище при Большом театре. С младших классов блистала на учебных концертах, а сейчас вводилась в «Жизель» на подружку невесты. Предполагалось, что в Большом она изящно минует кордебалет и сразу же попадет в основной состав.
А вот Катины учителя и тренеры родителям не звонили никогда. А при встречах тактично сообщали, что «девочка не тянет»… И на фигурное ее водили, и в изокружок, и в школу скорочтения. Но Катя нигде не задерживалась. А после школы даже в банальный педагогический поступить не смогла.
Когда она провалилась в институт, в семье не удивились и не расстроились. Мама порешила:
– Больше и пытаться не будем, пустая трата денег. Через годик замуж пойдешь. А пока порезвись… нагуляйся.
Брат с сестрой – у обоих времени на прогулки не было – Кате завидовали. «Вот везет!.. Нам бы так! Не работать! Да хоть не год! Хотя б недельку!»
А Катя завидовала им. Эх, если бы она тоже была при деле… Играть бы ей в теннис, как брат! Или танцевать, как сестре! Но у нее, даже быть свободной не выходило…
Едва Катя слегка выбралась из-под гнета родителей, как немедленно угодила в новый капкан. Первый же мужчина, Костик, прилип к ней намертво. То ли борщами его Катя пленила, то ли мягким характером.
В общем, Костя постановил:
– Ты моя, Катерина. Сбежать даже и не пытайся.
Катя, кролик, – поддалась. В конце концов, у Кости красивые бицепсы, черный джип и даже диплом о высшем образовании.
Катина сестра по поводу Кости снисходительно сказала: «Наверно, тебе такой и нужен… самец».
А Катин брат, Миша, расстроился, попросил: «Гони ты, Катюшка, прочь этого дуболома».
Но гонять людей Катя не умела. Да и чем-то (уверенный в себе, сильный) Костик был, пожалуй, неплох.
Правда, нагуляться в его компании никак не получалось.
В рестораны Костя ее не брал («зачем ты мне там, я в кабаках о делах разговариваю»). В кино не водил («бред собачий: за свои деньги чужой попкорн нюхать!»). И за границу только один раз вывозил – в скучнейшие Карловы Вары ездили, Костину язву лечить.
…А единственная подруга в три часа ночи звонит и сообщает:
– Я улетаю в Париж!
– Верочка… что ж ты звонишь так поздно? – вздыхает Катя. – Мы спим уже давно…
Но разве Верку смутишь такой ерундой!
– Кать, я б тебе не звонила… но тут дело на сто… нет, какие сто, на миллион долларов!
Когда-то Катя представляла (глупые мечты, детские!), что она умная, важная и незаменимая деловая леди. Или, допустим, талантливый хирург. Или, забирай выше, офицер ФСБ. И вот ей звонят в три часа ночи и сообщают, что где-то как воздух нужна ее помощь.
Нужным людям, наверно, действительно звонят по ночам. А кому может быть нужна Катя-кролик?
– Ты ноты помнишь? – огорошивает подругу Верка. – Бемоли, бекары всякие?
– Помню. Но…
– И что такое регистр – знаешь? На сольфеджио, наверно, проходили.
– Да. А…
– И в консерватории бывала, орган от арфы отличишь.
– Вер, я не понимаю…
– Выручи меня, Христом-богом, чем хочешь прошу. Улететь надо – незнамо как. Срочно, завтра с утра. Личная жизнь решается. Из Парижа Шанели тебе навезу, Диора, «Вдовы Клико», что попросишь.
– Да что делать-то? – потеряла терпение Катя.
– Я на халтурку одну подрядилась. Квалификация, конечно, не моя, но деньги-то никогда не лишние. А тут, видишь, эта поездка… Подмени меня завтра вечером, а?
Катя не удержалась – фыркнула.
Верка – выпускница музучилища, работает концертмейстером. Аккомпанирует скрипачам, флейтистам и прочим-всяким. Хвалится, что память у нее безразмерная и репертуар – «панорамный».
А Катя способна исполнить «К Элизе» и классический вальс Грибоедова. Вот и все, что осталось от выстраданной «музыкалки». Ну и где связь?
– Работка плевая, обучу за час, – уверила Катю. – Необходимы начальные музыкальные знания, это у тебя есть, плюс нахальство… ну… тоже научу, как смогу.
– На барабанах в оркестре сыграть? – пошутила Катя.
– Не. Это у тебя не выйдет, – серьезно ответила Вера. – В оркестре играть – знаешь слух какой нужен? Задачка попроще. На органном концерте завтра выступать будешь. Эй, что молчишь-то? Катя, ку-ку!
***Катя миновала памятник Петру Ильичу Чайковскому. Ей всегда бывало здесь грустно: все кого-то ждут, встречают, предвкушают – не только музыку, но и приятный вечер. «А мы с Чайковским – не у дел. Оба гранитные».
Композитор снисходительно взирал на принаряженную толпу: бабулечки со свежеуложенными буклями, девушки с пакетами туфелек-сменок, примерные семьи (жены – счастливы, мужья – печальны).
Катя бросала сторожкие взгляды на молодых людей – тех, что при костюмах и букетах цветов. «Хоть бы один из них ждал меня! Пусть даже вон тот, самый завалящий – в очках и с одинокой гвоздикой».
Но юноши равнодушно скользили по ней мимолетными взглядами и радостно бросались навстречу своим дамам. Обнимали их, целовали, ласково гладили по щеке. Интересно, откуда ж берутся такие, кто водит своих девушек в консерваторию?! Катя однажды имела глупость Костика туда пригласить – ух, он смеялся…
«Вот, они все пойдут сейчас на концерт. А после – ужинать или хотя бы бродить по бульварам. А потом – такси и любопытный водитель: ему ведь интересно, что происходит на заднем сиденье… А я… я одна, я все время одна…»
И неизвестно еще, чем кончится для нее этот вечер.
…Остаток ночи и раннее утро Катя с Верой провели на сцене Большого зала консерватории, у органа.
Катя с удивлением узнала, что органист, оказывается, сам, в одиночку, выступать не может. У него обязательно есть помощник. Эту роль ей и приуготовила заботливая подруга. И теперь Вера вводила Катю в круг ее новых обязанностей:
– Орган – штука сложная, полной самоотдачи требует. Органист за концерт килограмма три сбрасывает. Он ведь и руками, и ногами играет – тут знаешь какая координация нужна?
– Ну а я-то чем помогу? Пот ему вытирать буду?
– Иногда и пот приходится вытирать, – уверила Верка. – Но главное – ноты перелистывать и регистры переключать.
Катя поразилась: оказывается, орган то ревет, то плачет только потому, что помощник в нужный момент дергает за специальные рычажки-регистры. Расположены они неудобно – сбоку клавиатуры, по обе стороны от исполнителя, и помощнику весь концерт приходится бегать вокруг него.
– Ни в коем случае каблуки не надевай! – напутствовала подруга. – Органист во время концерта злой. Не дай бог цокнешь случайно – лягаться начнет. А однажды я с регистром напутала – так он мне вообще ногу оттоптал.
Кате становилось все страшнее и страшнее. А Верка продолжала лить в огонь масло:
– И за страницами следи со всех глаз! На половинку ноты опоздаешь – он уже слюнями брызжет. Потом в антракте может цветами исхлестать.
– Вер… может, ты еще кого-нибудь поищешь? – жалобно попросила Катя. – У меня слух-то, ты знаешь, не очень… Да и регистры эти… как я их все запомню?!
– Катерина! Ну кого я найду?! – сердилась подруга. – У нас у всех расписание плотное, вечера заняты. Скажи спасибо, хоть есть возможность с утра потренироваться!
– Спасибо, конечно, – пробормотала Катя.
…Костя наговорил ей много обидного, когда в пять утра она побежала на первый поезд метро… Напоследок заявил:
– Точно кролик! Совсем без мозгов… Надо ж такое придумать: в ка-ан-сэр-ваторию она собралась! В пять утра! Кому лапшу вешаешь?
– Уж лучше в консерваторию, чем, как ты, в казино, – пробурчала Катя и хлопнула входной дверью.
Шварк раздался на весь подъезд. В соседней квартире аж собака залаяла. А Катя с удивлением отметила: ей полегчало.
…В утренней консерватории было что-то торжественное и мистическое: заспанная вахтерша, гулкий зал, строгие лица композиторов на стенах… Орган, казалось Кате, смотрел на нее снисходительно: куда, мол, тебе до меня, кролик…
Верка позволила подруге изобразить «собачий вальс». Даже столь примитивные звуки на органе вышли торжественными, эпохальными. А Рубинштейн на портрете от легкомысленной мелодии, привиделось Кате, скривился…
– Все, хорош баловаться, – постановила Верка. – Давай делом займемся. Смотри, вот они, регистры. Запоминай. Но я тебе еще и картинку дам, там нарисовано, как они расположены. А вот ноты – вся сегодняшняя программа. Сплошной Бах. Дома обязательно проиграй, чтоб запомнить, когда страничку перелистывать. А вот, видишь, в нотах значки: когда какой регистр включать. Тоже заучи назубок. И смотри не опаздывай – великий Гинзбург перед концертом кофе требует. Любит, чтоб не буфетчица подавала, а помощница.
– Вера! Я… я не успею все это запомнить! И проиграть… Да я пять лет за инструмент не садилась! И памяти у меня нет! Особенно музыкальной…
– Катюшка, милая, солнышко, ну пойми ты! Надо мне улететь, надо! Я, может, оттуда с обручальным кольцом вернусь, понимаешь? А тут – какой-то концерт. Но не могу же я просто не прийти! Представляешь, что будет, если Гинзбург без помощницы останется?
«Ну а я-то тут при чем?» – устало подумала Катя. Но, конечно, промолчала.
…Весь день до пяти она мучила старенькое домашнее фортепьяно. С грехом пополам, двумя пальцами, изображала Баха. К третьему часу мучений соседи принялись колотить в стену. Но Катя стучала и стучала по клавишам, бормоча: «Туру-рум… страница… рурурурурурум…регистр…пу-у-ум…регистр…»
В четыре позвонил Костя. Сказал ласково, будто б и не орал на нее в ночи:
– Я сегодня рано приду, часов в восемь. Ужин организуешь?
– Ужин… там в холодильнике плов остался. Разогревай. Я часов в десять вернусь.
– Снова в консерваторию собралась? – издевательски уточнил он.
– В консерваторию, – спокойно ответила Катя. И пригласила: – Хочешь – приходи. Органный концерт Гарри Гинзбурга, в Большом зале. А я Гинзбургу помогать буду.
– В каком, интересно, смысле – помогать? – поинтересовался Костя.
Катя, испуганная, уставшая, злая, не удержалась:
– Да уж не в таком, как тебе твоя секретарша помогает.
– Катерина, – строго попросил Костя. – Ты выражения выбирай.
– Пошел ты… – пробормотала Катя.
Эту конструкцию она употребила впервые в жизни.
Не дожидаясь Костиного ответа, положила трубку и ошалело повторила: «Пошел ты!»
Грубые слова звучали музыкой. Ай да она, ай да кролик!
***Гарри Гинзбург встретил новую помощницу ласково:
– Красавица какая: шейка худенькая, ручки тоненькие…
Катина правая рука немедленно оказалась в объятиях его жарких губ.
– Э… рада познакомиться с вами… Гарри… э-э…
– Для тебя – просто Гарри.
Он оставил в покое ее кисть и притянул девушку к себе. Катя приготовилась вырываться, но Гинзбург лапать ее не стал. Просто сжал ее со всей мощи и выдохнул в ухо:
– Смотри, цыпочка… Вера мне позвонила, за тебя поручилась. Классная, сказала, специалистка. Так что гляди. Чтоб сработала как по нотам.
Слегка сжал ее шею огромной лапищей:
– А ошибешься – после концерта лично удавлю. Все, беги скоренько за кофе. Без сахара, двойной.
***Гарри Гинзбург считался лучшим органистом страны.
– Зал полный, – сообщила Кате участливая билетерша. – В партере – помощник мэра, в амфитеатре – американский посол и музыкальные критики… – И без перехода: – Ты молодая такая, дочка… Смотри, не подведи Гинзбурга.
За пять минут до начала к Кате подошла брюзгливая дама в вечернем платье:
– Ты… как там тебя…
– Катя.
Дама закатила глаза:
– Фамилия твоя!
– Камышова.
– Не сестра Камышовой? – оживилась тетка. – Балерине Камышовой? Вроде похожа…
– Нет. Не сестра, – решительно открестилась от семьи Катя.
– Ну, с богом, – объявила дама и решительно поцокала по паркету сцены.
– Вечер органной музыки. В программе – Иоганн Себастьян Бах. Исполняет… заслуженный артист России, лауреат международных конкурсов… Гарри Гинзбург… помощник органиста – Екатерина Камышова.
…А зал – он как огромное животное. Лица, глаза, одежда, бриллианты сливаются в причудливый комок. И все рецепторы комка направлены на сцену, сконцентрированы на Гинзбурге, настроены на музыку.
– Бах. Фантазия и фуга.
Легко и быстро распахнуть ноты. Включить первый регистр. Отступить. Гинзбург улыбается ей, его пальцы замирают над клавиатурой…
«Я – не кролик! Я больше не кролик!»
Аккорды. Вот это мощь! Никакого сравнения, если слушать из зала… Ту-рум… регистр… страница… как хорошо, что она чуть не наизусть эту «Фантазию» вызубрила… регистр… Гинзбург спокоен, она все делает правильно. И кто посмел говорить, что «у нашего кролика память – ноль»?
Аплодисменты. Гинзбург кланяется. Катя скромно стоит в сторонке, смотрит в зверя-зал, дышит его энергией.
Гарри возвращается к органу, шипит:
– Страницами не шелести. Безрукая.
Ну, это не упрек. Интересно, как ему может мешать шелест, когда от органа такой грохот стоит?
На втором произведении Катя чуть-чуть запаздывает с регистром и, как предсказывала подруга, получает от мастера ощутимый пинок ногой. Кажется, даже колготки поехали. Ладно, переживем. Сама виновата.
Катя уже успевает поглядывать в зал. С удовольствием выхватывает заинтересованные лица мужчин. Мужчины смотрят отнюдь не на Гинзбурга… И Катя инстинктивно выпрямляет спину, украдкой подправляет прическу. А что, на нее тоже вполне можно полюбоваться!
…В антракте Катя снова и снова проглядывает программные произведения: она обязана все запомнить. Не сбиться. Отработать весь концерт на высший балл.
С ума сойти, у нее ведь никогда в жизни не было высшего балла! Ни по единому предмету!
Гинзбург весь антракт одобрительно наблюдает за ее занятиями. Даже не злится, что Катя страницами в его присутствии шелестит. А за одну минуту до выхода на сцену ехидно говорит:
– Про бисы не забыла?
– Про что? – не понимает Катя.
Ведущая концерта бросает на нее снисходительный взгляд. Гинзбург не менее снисходительно поясняет:
– Благодарные зрители. Бурные аплодисменты. Не репертуар же мне на бис повторять!
– А что? – холодеет Катя.
– Как обычно, – пожимает плечами Гинзбург. – Токката ре минор. Я думал, ты в курсе…
– И где… где ноты?
Ведущая тем временем выходит в зал:
– Начинаем второе отделение концерта…
– Токкату ре минор каждый уважающий себя музыкант знает на память, – чеканит Гинзбург и гордым шагом выходит на сцену.
***Программу второго отделения Катя отработала, словно отлаженный автомат. Не ошиблась ни разу. Не запоздала ни на долю секунды. И даже немного хулиганила – перед тем как переворачивать страничку, мимолетно прижималась к плечу Гинзбурга грудью. Органист, кажется, не возражал. Когда кланялся – обязательно делал небрежный жест в сторону Кати: мол, и ей похлопайте, она тоже в концерте участвует.