– С чего бы Гассиону так печься о твоем благополучии? – спросил внимательно слушавший Бальдрик. – Он никогда не проявлял особенного внимания к узам брака и избегает их как огня. Я-то хорошо его знаю, все-таки мы в родстве, пускай и в отдаленном.
– И тем не менее для него есть кое-что святое, как он сам говорит. Он уважает женщин, друг мой. Он никогда не приблизит ни одну из них к себе настолько, чтобы попасть в любовную зависимость от нее или же чтобы сделать ее несчастной. Он не разбивает сердца, потому что настоящая его супруга – война. Однако я вынужден был жениться по завещанию. Если бы не оно, кто ведает… Я никогда не испытывал тяги к браку, мне хватало любовниц. Но есть долг, а долг я помню. Вот Гассион и потребовал его исполнения. Уверял, что долг – это не просто сказать «согласен» перед алтарем. А когда вспомнил, что наследников у нас с Жанной нет… – Раймон безнадежно махнул рукой.
Друзья помолчали.
– Такая несусветная глупость, – через некоторое время продолжил шевалье де Марейль. – Я понимаю, что мог бы впасть в немилость, если ослушался бы приказа или совершил бы еще какое-нибудь деяние, вправду достойное кары. Однако женитьба!.. И моя жена. А Гассион еще рассказал об этом герцогу Энгиенскому. Я едва не испросил у его высочества разрешения вызвать наглеца на дуэль, но Гассион… Ты понимаешь, что это невозможно. Они приказали мне, и я подчинился, едва смог сесть на коня. Теперь они осаждают Тионвиль, а я проведу здесь все лето, потому что не сомневаюсь: Гассион не станет присылать за мною раньше. Затем – зима, которую тоже придется провести в Марейле. К весне, возможно, меня простят. А возможно, – он смотрел в огонь тяжелым взглядом, высказывая наконец самые тайные свои мысли, – это интрига, кто-то захотел избавиться от меня.
– Тогда это очень странная интрига, – покачал головой Бальдрик. – Слишком… несуразная.
– Потому я полагаю, что все это чистая правда, – усмехнулся Раймон. – Ты же знаешь, как упрям может быть Гассион, вслед за своим командиром. Упрямство герцога уже вошло в легенды, а он ведь еще так молод, и впереди у него много подвигов – в том числе и на этом поле… Они решили посмеяться надо мной.
– Не думаю. Скорее они искренне пекутся о тебе, ведь вы друзья – во всяком случае, с Гассионом.
– Я тоже так думал, – мрачно ответствовал Раймон. – Я полагал, будто он такой же, как я, и понимает мои устремления. Мне ничего не нужно, кроме войны. А войну он у меня отнял. Но от этого она не перестает быть нужной мне, и он ошибается, если полагает, будто такая ссылка заставит меня думать иначе. Я проведу в Марейле столько, сколько будет необходимо, чтобы зачать наследника.
– Что же ты к этому еще не приступил? – спросил барон ехидно.
Раймон пожал плечами. Ответы казались столь смутными, что он вряд ли смог бы облечь их в слова.
Не дождавшись объяснений, Бальдрик проговорил медленно, словно обдумывал свои слова на ходу и подбирал их, дабы выразиться деликатнее:
– Видишь ли, Раймон… Хотя меня ты чести переписки не удостаивал, твоя супруга делилась со мной крохами с твоего стола. И я знал, что ты благополучен, насколько это возможно. Понимал тебя гораздо лучше, чем твоя жена. Не зря мы долгие годы сражались вместе.
– И я жалею, что это не происходит до сих пор.
– А я уже не слишком.
Раймон воззрился на друга во все глаза.
В полку барона де Феша часто называли Неистовым Бальдриком. Характером он был мягче, чем шевалье де Марейль, и гораздо общительнее, и с женщинами обходительней; однако в бою преображался. Враги опасались попадаться на пути де Феша. Бальдрик дрался весело, получая от битвы истинное удовольствие, наслаждаясь каждым мигом своего пребывания в армии. Если Раймон был обычной щукой, тихо и стремительно рассекающей воду, то Бальдрик скорее походил на дельфина, которые водятся в южных морях и, говорят, игривы до чрезвычайности. Эта игривость барона в конце концов и подвела, однако Раймон не думал, что он изменится. Война – это навсегда, это насовсем, это в твоей крови, более того – война и есть кровь. Лишившись ее, можно только доживать свой век или покончить со всем разом. Бальдрик доживал. Но Раймон и помыслить не мог, что новая жизнь ему понравится.
– Что же, ты теперь доволен тем, что имеешь?
– Еще нет, но, надеюсь, так будет.
– Я никогда не считал смирение добродетелью, Бальдрик, – откровенно высказался Раймон. – Ты смирился?
– Как можно смириться с тем, что твое тело искалечено и ущербно? – тихо проговорил барон, не глядя на друга. – Нет, с этим я никогда не найду согласия. Но я выбрал жизнь. Не думай, будто я не желал пустить себе пулю в лоб. На самом деле я так и сделал.
Спина у Раймона внезапно взмокла.
– Что?..
– Я однажды вечером написал предсмертную записку, подготовил пистолет и приставил его к виску. Я все проверил – пулю, порох… Поднес к голове и нажал на спусковой крючок. И вышла осечка. – Он поболтал остатки вина в бокале. – Я не стал гневить Бога и пробовать еще раз. Более явного знака и ждать нечего. Решил, что еще поживу, а там посмотрим. А вскоре наступило лето, у нас появились новые соседи, я нанес визит твоей жене и ее компаньонке и понял, что упускаю слишком многое. Если уж остался зачем-то ходить по земле, а не сдох тогда… – Он прервал сам себя и втянул воздух сквозь стиснутые зубы. – Вот так, мой друг. Может, и тебе понравится.
Раймон лишь покачал головой. Он и понимал, и не понимал Бальдрика. Пуля в висок – достойное решение, пусть и идущее вразрез с церковными учениями, но о церкви ли говорить, когда видел столь многое? На поле битвы не вспоминали о храмах и клириках… только о Боге. Только Он мог защитить, отвести беду или даровать хорошую смерть. Только с Богом следует решать такие вопросы, люди, даже самые достойные из них, слишком слабы и не могут дать верный ответ. Ты и Господь – вот и все, кто нужен. Но если осечка…
– Может, и мне, – ответил Раймон, не желая рассуждать о том, что подумал сейчас. – Ты в чем-то прав. Мне следует хотя бы залечить раны и переждать, чтобы потом вернуться, восстановив силы. Норбер мне об этом постоянно твердит, паршивый мальчишка. – Он хмыкнул. – Сколь странный получился у нас разговор… Начали с моих супружеских обязанностей, а закончили осечкой.
– Еще не закончили, – улыбнулся Бальдрик. – Осечка – это начало, а не конец, теперь я понимаю. Но не стоит слишком много говорить о серьезных вещах, они от этого замусоливаются. Давай-ка выпьем еще, дружище.
Глава 10
Подготовка к балу в Марейле проходила неожиданно весело и бурно, чего давно в замке не случалось. Конечно, он и в обычные дни не являлся сонным царством, и здесь постоянно что-то мыли, чистили, чинили и передвигали, дабы не позволить запустению царить в этом большом доме. Но все-таки вечер, когда сюда съедется три десятка гостей (а именно столько ответило согласием на разосланные приглашения), – это мероприятие, отличающееся от обычного хозяйского ужина. Нужно придумать, что подавать на стол, как украсить большую гостиную и бальный зал, чем развлечь соседей. Кое-кто приедет из Парижа, и негоже выглядеть провинциалами; да и близость столицы накладывала свой отпечаток: новости сюда доходили быстро, и многие дворяне часто отправлялись в особняки на Петушиной улице или даже в Пале-Рояль, часто видели сильных мира сего. Не годилось оскорблять их бедным приемом.
Да к тому же весьма и весьма состоятельный Раймон де Марейль мог себе и не такое позволить. Другое дело, что Жанна старалась не переступать определенную черту, которую давно для себя определила. Существует элегантность – и бессмысленная трата денег. Не имеет смысла равняться с королевскими балами, нужно просто сделать так, чтобы у гостей остались весьма приятные впечатления.
И она старалась, жалея, что не может быть везде одновременно – на кухне, в гостиной или в своей комнате, примеряя платье.
Два года назад, когда Жанна с компаньонкой приехали в Марейль и оказались вдруг весьма богатыми женщинами, Элоиза настояла на том, чтобы пошить для Жанны несколько чудесных платьев, и с неохотой согласилась на одно для себя. Неизвестно, что предстояло в будущем, никто не знал, когда возвратится Раймон и чего он захочет – возможно, ежедневных выездов в парижский свет. А богатая женщина, которая раз за разом появляется на людях в одном и том же платье, вызывает лишь насмешки. Другое дело, когда вы бедны. Но бедность, похоже, осталась позади.
И вызванная из Парижа портниха с помощницами пошила для Жанны платья, настолько красивые, что к ним страшно прикасаться было, не то что ходить в них. И, как они ни нравились девушке, она упросила швею изготовить еще несколько нарядов – попроще. Их и носила. Они вполне подходили для Марейля и для приема редких гостей, таких, как Бальдрик де Феш. Обувь также велела изготовить удобную, ту, в которой можно и по дому ходить, и в сад податься, – а не почти невесомые шелковые туфельки, готовые, кажется, развалиться от дуновения ветерка.
В эти дни, наполненные веселой суетой, Жанна находила время, чтобы проводить его с Раймоном. Он сам шел навстречу – предлагал прогулку в саду или же беседу за чаем в гостиной, и Элоиза неизменно и деликатно исчезала, чтобы оставить супругов вдвоем. Жанна видела, как трудно Раймону продираться сквозь условности светской беседы (письма он в необходимом стиле писать умел, а с общением на словах выходило хуже), и помогала ему, стараясь выбирать темы, которые действительно можно долго обсуждать, не произнося при этом множество пустых слов. Бродячие комедианты давно уже осмеивали дворян, умудрявшихся не сказать ничего существенного за целый вечер и при этом произнести множество фраз, цепляющихся одна за другую, – и осмеивали справедливо. А потому Жанна и Раймон говорили о литературе и музыке, лошадях и урожае, так же как и о множестве других вещей, на которые действительно стоит обращать внимание.
Немногословность Раймона заставляла его ценить те слова, которые он произносит, и Жанна видела, что, даже находясь в добром расположении духа, муж сосредоточен: он чрезвычайно редко говорил не подумав или произносил что-нибудь в сердцах. Пожалуй, его вспышка в саду, когда Жанна помешала его с Норбером тренировке, была самым ярким проявлением его яростной натуры; больше себе Раймон такого не позволял. Он редко повышал голос, при этом слушались его беспрекословно. Жанну это восхищало. Слуги годами не видели хозяина, однако стоило ему появиться, и они на цыпочках бежали исполнять его прихоти, заглядывали ему в лицо, словно охотничьи собаки на егеря. Жанна теперь начинала понимать, отчего Раймона так ценит маршал Гассион.
При этом шевалье де Марейль был напрочь лишен хвастовства и жажды славы; не слава влекла его на поле боя, а любовь к самой войне. Нет, он не любил убивать, как сам написал в письме однажды, но сознание выполняемого долга было столь велико, что заслоняло собою все остальное. Раймон говорил об армии скупо и мало, с неудовольствием, и Жанна старалась обходить эту тему. Тренировки свои шевалье возобновил, однако наученная горьким опытом супруга больше не пыталась искать его в такие часы. Пусть себе размахивает шпагой и доказывает кустам и деревьям, что силен и здоров, вдруг это поможет и вправду выздороветь поскорее.
И – вот чудо! – Норбер потихоньку рассказывал госпоже, что раны затягиваются быстро, а хозяин день ото дня двигается все лучше. Жанна сама это видела: даже походка у Раймона изменилась, он перестал осторожничать и теперь двигался так, словно танцевал с ветром.
Это заставляло сердце Жанны сжиматься от подступающей боли. Он становился все больше похож на того Раймона, которого она увидела тогда в Кремьё. Жанна думала, что ее это обрадует, но на самом деле это ее пугало.
За два дня до назначенной даты бала то легкое и веселое настроение, в котором Жанна пребывала большую часть времени, было грубо нарушено.
Она находилась у себя в комнате, уже закончила утренний туалет и отпустила служанку, когда постучался мальчишка из замковых и принес письмо. Жанна поблагодарила мальчика и отпустила, а сама с подозрением уставилась на послание: воск был украшен знакомым гербом. Родители писали из Кремьё раз в полтора-два месяца, и очередное письмо пришло как раз перед возвращением Раймона. Значит, это что-то срочное.
Жанна распечатала послание и начала читать. Потом закрыла ладонью рот, так что прорвался не крик, а придушенный писк. Пробежала скупые строчки еще раз, дабы убедиться, что не ошиблась, и сразу же позвонила.
– Найди-ка мадам де Салль и вели немедленно прийти ко мне, – приказала она прибежавшей служанке.
Элоиза появилась минут через десять и с порога поинтересовалась:
– Что случилось?
– Читай. – Жанна протянула ей письмо.
Мадам де Салль прочла быстро, поджав губы, а когда закончила, подняла на Жанну задумчивый взгляд.
– Значит, вот как… Упокой Господь его душу…
– Упокой… – эхом отозвалась Жанна. – Мне… так жалко его, но плакать я буду потом. Как ты думаешь, что теперь будет?
– Я не знаю. – Элоиза всегда была честна и не старалась внушить воспитаннице ложные надежды. – Ты имеешь в виду – как поведет себя Кантильен?
– Да.
– Не думаю, что он станет что-то делать. В конце концов, его это совершенно не касается.
– Он был не согласен с мнением дяди. А теперь дяди нет…
– Я не знаю, что предпримет Кантильен, – проговорила Элоиза, пристально глядя на Жанну, – однако мы должны решить, как поступим, если он объявится. Не так ли… Аньес?..
Аньес де Кремьё родилась на севере, в Нормандии, где бо́льшую часть года идут дожди, а проглядывающее солнце приносит тепло и сладкий запах водорослей с побережья. Небольшой дом около Руана, в захолустье, куда редко кто забредал случайно, Аньес любила, несмотря ни на что. С детства она видела вокруг все ярче проступавшие черты бедности, и, хотя мало понимала в этом, старалась не огорчать родителей своими жалобами. Дом, который мог себе позволить Антуан де Кремьё, бывший военный и гвардеец кардинала, даже отдаленно не походил ни на одно жилище богатых соседей. Дряхлеющие комнаты, увешанные рассыпающимися гобеленами, которые даже продать нельзя. Скрипучие лестницы и двери, плохо прилегающие к косяку. Стылый холод в помещениях – дрова экономили, так как они были дороги. Близость моря плохо сказывалась на всем, и столь любимый Аньес запах морской соли означал, что скоро опять что-то придет в негодность.
Аньес была старшей дочкой шевалье де Кремьё и его супруги Сильвии. Обычно роль любимицы отца достается младшей из дочерей, однако в их семье вышло наоборот: Антуан души не чаял в Аньес, тогда как тихая болезненная Жанна оказалась под безраздельным влиянием своей немногословной матери. Девочки-погодки были непохожи в детстве, но с возрастом обретали все больше общих черт, так как дружили всегда и нежно. Бойкая Аньес защищала скромную и всего пугающуюся сестру, которая отчаянно страшилась окружающего мира. Жанне нравилось проводить время в одиночестве, читать, рисовать или вышивать, пристроившись в полутемном уголке. Аньес же бродила по холмам и долинам, заставила конюха учить ее ездить верхом, несмотря на запрет папеньки, а иногда добиралась даже до высокого холма на самом краю владений де Кремьё. Оттуда, с его плоской, обдуваемой всеми ветрами вершины, в ясные дни было видно беспокойное море.
Возможно, Жанна стала бы монахиней или прожила всю жизнь затворницей в доме, превращаясь в один из его неторопливых призраков; однако отец, в те годы еще ездивший в Париж довольно часто и встречавшийся там со старыми друзьями, сговорился о ее браке с Раймоном де Марейлем, когда девочке исполнилось десять лет. Следовало, конечно, сосватать вначале старшую дочь, однако любовь Антуана к «его девочке» оказалась столь сильна, что он поклялся: Аньес выйдет замуж по любви и только по любви. Она не просила у него такого подарка, да и о том, что Жанне предстоит стать супругой незнакомого человека, стало известно лишь несколько лет спустя. Если шевалье де Кремьё что-то решал, это было твердо. Он подписал необходимые бумаги с отцом Раймона, договорившись, что тот поможет обеспечить Жанну и даст ей достойную жизнь. В те времена бедность, постоянно окружавшая семью, еще не стала столь оглушающей.
Потом… Годы шли, и умер отец Раймона. Жанна подросла и с ужасом узнала об ожидающей ее участи. Аньес хорошо запомнила тот день, когда родители наконец рассказали о своих планах. Раймон де Марейль обещал не только взять невесту без приданого, но еще и каждый месяц выдавать суммы на содержание дома в Кремьё. А это значило – никто не умрет с голоду. Эти знатные люди не хуже бедняков знали, что такое выживание, и выше благополучия семьи ставили лишь гордость.
В тот день Жанна впервые закричала – тоненько, отчаянно, противясь родителям неумело и оттого еще более трогательно. Она сказала, что не хочет выходить замуж, да еще за человека, которого не знает. Аньес попыталась заступиться за сестру, однако ее никто не слушал. Когда же она заявила, что пока ни один кавалер не осаждает порог ее дома, дабы признаться в пылкой страсти именно к ней, Аньес де Кремьё, отец изрек, что все еще впереди. Деньги Раймона де Марейля помогут им всем. У Аньес появятся новые платья и возможность выезжать в свет, и там она выберет себе мужа по вкусу. А Жанне и вовсе не следует жаловаться: она будет жить гораздо лучше, чем когда-то могла предположить. Монастырь? Нет, они не могут себе этого позволить. Монастырю тоже надо жертвовать, ему не нужны нищие послушницы, будь они хоть сто раз знатны. Поэтому Жанна выйдет за шевалье де Марейля, и точка.
Аньес успокаивала сестру, говорила, что переубедит родителей и сама выйдет замуж за этого неизвестного шевалье (в великую любовь она не верила, зато долг перед семьей прекрасно знала), однако все попытки переубедить отца с матерью оказались тщетны. Родительская любовь бывает защищающей, пробуждающей, поддерживающей; однако она бывает и душной, словно слишком плотное одеяло, в которое тебя закутали с головой. Чета де Кремьё была свято уверена: от того, как они решили, будет только лучше. Никто им не поможет. Единственные родственники, брат Сильвии с женой и сыном, жили неподалеку и также не могли похвастаться особым богатством. Аньес цинично предположила, что деньги Раймона де Марейля будут кормить и дядю с тетей, и останется еще на костюмы кузену, большому франту. Нельзя сказать, что она была далека от истины.