В ожидании чуда
Lara Vapnyar
Перевод Владимира Бабкова
Вадик прилетел в Нью-Йорк субботним утром посреди зимы. Шел снег. Когда самолет начал снижение над аэропортом Кеннеди, Вадик проснулся и торопливо поднял шторку, надеясь хоть мельком увидеть в иллюминатор знаменитые манхэттенские небоскребы, но увидел лишь белую пелену. И все равно это было здорово! Хотя огромные здания прятались за облаками, он чувствовал, что они внизу, прямо под самолетом. Он ощутил уже привычный прилив радостного волнения — того самого, которое частенько накатывало на него в последние несколько месяцев, с тех самых пор, как ему выдали вожделенную визу H-1B, дающую право работать в США в течение трех лет. Последние два года он провел в Стамбуле, и этот город надоел ему хуже горькой редьки. Вадик отметил там свое тридцатилетие, но следующий десяток собирался разменять в новой для себя стране. Он то и дело открывал паспорт и поглаживал тонкую страничку с визой так, словно она была живая.
Он должен был выйти на работу в понедельник — ему досталось место программиста в головном офисе Earthy Foods в Авенеле, Нью-Джерси. Жить он намеревался там же, в Авенеле: компания выделила ему квартирку. В аэропорту его встречал старый друг Сергей. Они договорились, что он возьмет Вадика к себе домой на Статен-Айленд, а потом, в воскресенье, доставит его в Авенел. Но Вадик хотел попросить Сергея сразу отвезти его в город, чтобы можно было провести там весь день. У него был вполне конкретный план действий. Сначала он двинется куда глаза глядят, полностью доверясь своей интуиции. Он будет бродить так по улицам несколько часов, а потом найдет какой-нибудь богемный бар и просидит там остаток дня за бокалом вина и книгой — в твидовом пиджаке, как настоящий нью-йоркский интеллектуал. Этот пиджак Вадик надел заранее, еще до посадки в самолет, потому что в чемодане он мог помяться. На выбор книги для чтения в баре ушло немало времени. Что захватить с собой — что-нибудь французское? «Тошноту» Сартра? «Кино 1» Жиля Делеза? Только не надо считать, что это бесстыдная показуха! Вадик вовсе не стремился поразить окружающих. Да, его привлекал образ харизматичного интеллектуала в твиде, но ему важно было выглядеть таковым в первую очередь в своих собственных глазах.
Вадик снова посмотрел в иллюминатор. Казалось, самолет завис в облаках. Вадик закрыл глаза, мысленно подгоняя его. Он представлял себе, как тяжелое тело самолета протискивается сквозь гущу облаков, выныривает в чистом пространстве между небом и землей, а потом плавно, уверенно скользит вниз и касается колесами посадочной дорожки. Когда салон взорвался аплодисментами, Вадику на секунду почудилось, что это аплодируют ему.
— Отвезешь меня в город? — спросил он Сергея, когда с объятиями было покончено.
— В город? Так сразу? — В голосе Сергея прозвучало искреннее недоумение, точно город находился невесть в какой дали и на пути туда стояли непреодолимые препятствия.
— Да, — ответил Вадик. — Так сразу.
— Но у нас стол накрыт, и Вика ждет! Она расстроится…
Ужас в глазах Сергея ясно говорил, во что ему обойдется Викино расстройство. И они отправились на Статен-Айленд — выехали из аэропорта на Белт-паркуэй, некоторое время катили вдоль серой студенистой массы океана, затем пересекли окутанный дымкой мост Веразано, а дальше потянулись унылые магазинные фасады бесконечного Хайлан-бульвара. Сергей поставил диск Леонарда Коэна и всю дорогу без передышки ему подпевал.
В университете Сергей был звездой — самым умным и талантливым из них всех. Преподаватели цитировали его на занятиях. Говорили, что благодаря своим тонким, выразительным чертам лица он похож на французского актера. Он играл на гитаре и пел — плохо, но все-таки. И девушки от него млели. Черт возьми, да он и Вику увел прямо у Вадика из-под носа!
Сергей был все еще привлекателен. Его уродовало пение — то, как он морщил нос, стараясь подольше потянуть ноту, хмурил брови, когда ему попадались трудные для произношения слова, болезненно напрягался в самых экспрессивных местах. А как он пел! Беда была не в том, что Сергей фальшивил, и не в его приторном русском акценте, хотя Вадику резало ухо и это. Сильнее всего раздражало другое: голос Сергея, полностью заглушающий баритон Коэна, звучал плаксиво, как у капризного ребенка.
Это было невыносимо! Вадик волей-неволей испытывал к другу какую-то брезгливую жалость. К ней примешивалась и досада, в первую очередь потому, что Waiting for the Miracle была его любимой песней, а Сергей своим нытьем безнадежно ее портил.
Раньше Вадик не слишком рвался в гости к Сергею, но сейчас ему не терпелось добраться до места. Очевидно, и Вика извелась, дожидаясь их. Она выскочила из дома, едва заслышав шум мотора, и побежала к ним навстречу босиком, оставляя следы на припорошенной снегом аллейке. Ее объятия были крепкими и жаркими, и Вадик, отчего-то смутившись, поспешил из них высвободиться. Однако выглядела она великолепно — в обтягивающих джинсах и еще сильнее обтягивающем тело свитере, короткие вьющиеся волосы элегантно подстрижены по какой-то новой моде.
— Вика, ты выглядишь потрясающе, — сказал Вадик.
— Все дело в зубах, — объяснила она с широкой улыбкой. — Смотри, мне их наконец выправили! — Вадик понятия не имел, о чем она говорит. — У меня же были кривые зубы. Неужто не помнишь? — И тут он вспомнил. В студенческие годы она улыбалась с закрытым ртом, а когда смеялась, прикрывала его рукой. Впервые встретившись с ней на университетской вечеринке, Вадик подумал, что это от застенчивости. Манера Вики прикрывать рот казалась ему очаровательной даже после того, как выяснилось, что она отнюдь не застенчива.
Вика устроила ему экскурсию по дому. Вадик заметил только, что мебель коричневая, а стены выкрашены желтым.
— Этот велотренажер мы отдаем тебе, — сказала Вика, кивнув на громоздкое сооружение в углу гостевой комнаты. — Он еще как новый. Я подарила его Сережке на день рождения, но он его почему-то терпеть не может. — Потом они пошли знакомиться с шестилетним Эриком — хмурой, пухлощекой уменьшенной версией Сергея. Он сидел на полу в крошечной детской, держа в руках Game Boy, и давил на кнопки так истово, словно на кону стояла его жизнь.
— Привет, — сказал Вадик. Он не догадался привезти Эрику подарок — игрушку или еще что-нибудь, — и ему стало неловко. Вдобавок он не представлял себе, о чем говорят с детьми. — Ну, Эрик, — сказал он, — что ты любишь делать?
— Я люблю убивать, — сказал Эрик и снова принялся жать на кнопки.
Остаток утра и вся середина дня прошли на просторной кухне, из которой открывался вид на детскую площадку и, чуть подальше, кладбище.
— Нам сказали, что окна дома выходят на парк, — объяснил Сергей. — Тогда было лето, и мы не заметили за листвой могил.
— Зато мы отпускаем Эрика играть за дорогой одного, — вмешалась Вика. — Видишь, за ним очень удобно следить прямо из окошка.
Вадик представил себе, как маленький Эрик на безлюдной площадке качается над могилами. Потом он вспомнил, что надо восхититься домом.
— Да, это был правильный выбор, — сказал Сергей без особой убежденности.
Вика рассказала, что бабушка Сергея умерла и его отец продал ее квартиру, а деньги отправил Сергею на первый взнос. Теперь они экономили изо всех сил, ежемесячно гася по частям свой огромный кредит, но все равно покупка дома была правильным шагом. Так уж здесь принято, добавил Сергей. Какое-то время ты арендуешь жилье в Бруклине, где подешевле, затем покупаешь дом в пригороде или на Статен-Айленде, затем продаешь этот дом и покупаешь другой, побольше и получше, а когда состаришься, отдаешь его детям и перебираешься в поселок для пенсионеров. В голосе Сергея сквозила угрюмая смесь ненависти и покорности, озадачившая и даже слегка испугавшая Вадика. Он попробовал вообразить себе взрослого и более жизнерадостного Эрика, который везет своих родителей в поселок для пенсионеров, дабы вступить во владение семейным домом. Потом он сделал попытку уйти от темы недвижимости. В своих электронных письмах Сергей часто спрашивал его об их университетских товарищах, и Вадик стал рассказывать, что Марик все еще трудится над диссертацией по генеалогии, а вот Алина свою бросила и возится с этой ее анимированной игрой по Набокову, а Кузьмин — помнишь этого придурка? — крутит какие-то делишки с Абрамовичем. Ну, знаешь, с тем самым, который скупил уже пол-Европы, включая футбольный клуб «Челси»! Но тут Вика толкнула его ногой под столом и покачала головой. Очевидно, она решила, что такие разговоры расстроят Сергея. Показывая Вадику дом, она призналась, что ее муж слишком уж скучает по старым временам. Сейчас она перевела разговор на долгосрочные планы Вадика, но это повергло его в смятение. Он не знал, хочет ли учиться дальше, чтобы получить степень. Не знал, хочет ли жениться. Не знал, хочет ли остаться в Штатах навсегда. У него не было об этом ни малейшего представления. Он просто хотел пожить некоторое время как американец, что бы это ни значило. Ему не удалось объяснить это Вике. Даже Сергей, и тот, казалось, его не понял.
Они пили водку и закусывали мясной нарезкой, маринованными огурчиками и салатами, которые Сергей купил в единственном на весь Статен-Айленд русском гастрономе: свекольный салат, морковный салат, салат с баклажанами, салат с грибами, сырный салат, селедочный салат и капустный салат с поэтическим названием «Изольда». Последний стал причиной легкой размолвки между супругами. По-видимому, Вика специально попросила Сергея проверить его срок годности, прежде чем покупать, а он забыл. «Смотри! Все салаты до девятнадцатого, а этот до шестнадцатого. То есть до вчерашнего дня!» — сказ ¿та она. Вадик вызвался есть «Изольду», потому что у него был луженый желудок.
В какой-то момент Эрик возник из своей комнаты и потребовал, чтобы его тоже покормили.
— Что будешь, приятель? — спросил Сергей. Эрик отверг салаты, однако взял несколько кружочков салями и стиснул их в руке. Вика отняла у него салями, положила ее на кусок хлеба, достала из холодильника огурец и лист зеленого салата, собрала все это на тарелку, вручила тарелку Эрику и отправила его в гостиную смотреть телевизор. Теперь в их разговор то и дело врывались вопли и визги мультяшных зверей и счастливые голоса детей, восторгающихся разными брендами хлопьев и соков. Через некоторое время Эрик явился снова и пожаловался, что у него болит живот. Вика увела его наверх, пообещав скоро вернуться. Вадик схватил Сергея за рукав и взмолился:
— Cepera! Пожалуйста, подбрось меня до метро или куда там… Я здесь сдохну. Мне надо в город!
Сергей взглянул на часы, потом прислушался к доносящимся сверху голосам Вики и Эрика.
— Метро тут нет. Паром далеко… Я подвезу тебя к автобусу. Он идет экспрессом до самого Мидтауна.
Карточки для оплаты проезда в метро и автобусах были наверху, а Сергей боялся наткнуться на Вику, поэтому он взял с подоконника банку, полную четвертаков, и отсчитал сорок штук — ровно на дорогу до Манхэттена и обратно. Монеты оттягивали Вадику карман, и это было приятно: он почувствовал себя кем-то вроде преступника, удирающего с краденым золотом.
Уже почти на пороге Вадик вспомнил про книжку. «Кино 1» осталась наверху, в чемодане.
— Одолжи что-нибудь почитать, — попросил он.
— Все хорошие книги наверху, — сказал Сергей. — Здесь у нас только разная ерунда с распродаж.
Вадик все равно подошел к полке. На ней стояли DVD «Бемби» и «Король Лев» и потрепанные «Полное руководство для чайников по ремонту», «Полное руководство для чайников по залогам», «Питайтесь правильно!» и «Ад — это другие. Антология французской философии XX века». Вадик схватил «Ад — это другие» и поспешил к двери.
Они опоздали на автобус буквально на пару секунд. Пришлось мчаться вдогонку, чтобы перехватить его на следующей остановке. Наконец Вадик залез внутрь и стал опускать монетки в щель одну за другой. Он ехал в город!
От водки и смены часового пояса его сморил сон, а когда он проснулся, автобус уже подходил к последней остановке — угол Центрального парка и Шестой авеню. Стемнело, сыпал легкий снежок, но все это не имело для Вадика никакого значения. Главное — он здесь! Над его головой маячили небоскребы, словно парящие в желтом тумане. Парк выглядел безлюдным, и Вадик решил пойти по Шестой. Он шагал по мокрому тротуару, пересекая улицу всякий раз, когда зажигался зеленый свет, бездумно сворачивая то налево, то направо, не обращая внимания на слякоть под ногами. Скоро он потерял всякое представление о том, где находится. Его это не волновало. Он жадно смотрел на все окружающее — на здания и витрины, кадиллаки и желтые такси, на людей. Людей было так много! Бодрые, энергичные, целеустремленные, все куда-то спешат. Женщины. И какие красавицы! Некоторые глядели на него. Порой даже улыбались. Он чувствовал себя очень высоким. Прямо-таки гигантом. Его голова словно была вровень с умопомрачительными рекламными плакатами на Таймс-сквер. Все было рядом, только руку протяни. Черт возьми, да он мог бы сорвать со стены соседнего дома вон тот огромный, курящийся паром стакан с лапшой! Он точно впитывал в себя этот город, пожирал его. Это был его город. Он наконец-то его нашел.
Вадик бродил по улицам несколько часов. Он остановился лишь тогда, когда заметил, что сильно промочил ноги. Оглядевшись, он увидел ярко освещенное кафе и пошел туда. Кафе было совсем не похоже на элегантный бар в духе Гринвич-Виллиджа, который Вадик рисовал в воображении, но он решил, что это даже лучше. Кроме того, ему не хотелось ни вина, ни пива. Он заказал чай с лимоном и чизкейк, поскольку вспомнил слова Сергея о том, что американцы обожают чизкейк. В кафе было тепло и уютно, тихонько играла американская поп-музыка. Посетителей было немного — только пожилая пара у стойки ела суп, в углу у музыкального автомата возился какой-то неряшливый малый, наверное, бездомный, а через проход от Вадика сидела девушка в большом, врастопырку, клетчатом пальто. У девушки был насморк. Она то и дело вытирала нос салфеткой, посапывая при этом, как кролик. Нос у нее покраснел и распух, и Вадик почти не видел ее глаз за темной челкой, но ему понравилось, что ее волосы заплетены в две короткие косички. Перед ней стояла прозрачная кружка с мутной бурой жидкостью. Вадик не смог определить, что это такое. На мгновение она подняла глаза, и он увидел, что они янтарного цвета, очень красивые. Вадик хотел улыбнуться ей, но она опустила взгляд раньше, чем он успел выполнить это намерение. Она читала книгу. Вадик решил, что пришла пора достать свою. Он открыл ее посередине, как следует глотнул чаю и погрузился в чтение.
Он не мог понять ни единого слова. Вернее, только и понимал что отдельные слова. Он попытался сосредоточиться, но его мысли по-прежнему занимала эта простуженная девушка. Вадик откусил кусок чизкейка, оказавшегося приторно-сладким. Пролистав книгу до конца, он заметил, что из нее вырвано примерно пятьдесят страниц. Когда он наконец поднял взгляд, обнаружилось, что девушка смотрит на него. Он улыбнулся и спросил, не будет ли она против, если он пересядет к ней. В обычной жизни у него не хватило бы на это духу, но сейчас его переполняла какая-то странная счастливая уверенность, и он чувствовал, что может все, стоит ему только захотеть.
— Что у вас в кружке? — спросил он, устроившись за ее столиком.
— Сидр с ромом, — ответила она.
Вадик попросил официанта принести еще один сидр с ромом для него. Напиток показался ему чрезвычайно вкусным.
Девушку звали Рейчел. Выяснилось, что она из Мичигана, а сюда приехала несколько месяцев назад учиться в аспирантуре. Он сообщил ей, что прибыл только сегодня утром. Она улыбнулась и сказала: «Добро пожаловать». Дни, недели, месяцы, даже годы спустя, вспоминая их разговор (а он вспоминал его часто), Вадик всякий раз удивлялся легкости его течения. Английский он знал хорошо, но говорить на нем без усилий почти никогда не получалось: он мучительно подыскивал нужные слова, коверкал произношение, путал времена и артикли. Но тогда, в кафе с Рейчел, его словно осенило вдохновение. Ни разу не было такого, чтобы она чего-то не поняла и попросила его повторить.
Зазвучала песня I'm Your Man Леонарда Коэна, и Вадик рассмеялся. Коэн сопровождал его весь сегодняшний день.
— Ужасно люблю эту песню! — воскликнул он.
— Правда? — сказала Рейчел. Она словно бы вдруг напряглась.
— А что? — спросил Вадик.
— Да нет, ничего.
— Нет, — возразил Вадик. — Ты уж скажи, пожалуйста.
— Если честно, я терпеть не могу эту песню, — сказала Рейчел.
— Терпеть не можешь? Почему? — удивился Вадик. — Парень предлагает себя девушке. Изливает перед ней душу.
— Ах, душу изливает, вот как? — сказала Рейчел. — Но это же явная предкоитальная манипуляция! Он предлагает ей весь мир, но только до тех пор, пока она ему не отдастся. Неужели непонятно?
— Мне понятно, о чем ты говоришь, но я не согласен. Он выражает то, что чувствует в данный момент. Может, он и не будет чувствовать то же самое после, но это не значит, что сейчас он неискренен.
Рейчел так неистово замотала головой, что одна ее косичка расплелась и тонкие каштановые прядки запрыгали вверх и вниз.
— Леонард Коэн — типичный мизогин.
— Ми… мизогин? — переспросил Вадик. Это слово казалось смутно знакомым, но он не был уверен, что понимает его смысл.
— Женоненавистник, — пояснила Рейчел.
— Не понимаю, — сказал Вадик. — Коэн — женоненавистник? Разве он не преклоняется перед женщинами?
— Вот именно! — воскликнула Рейчел. — Об этом я и говорю. Он перед ними преклоняется, но не считает их равными себе. Они для него священные сексуальные объекты. То, что боготворят, а потом выбрасывают за ненадобностью, или, еще лучше, выбрасывают сначала, а боготворят после. — Она отхлебнула из своей кружки и спросила: — Знаешь песню «В ожидании чуда»?