Моя жизнь достигла зенита, и я еще не знал, что с приходом мамы это лучшее время моей жизни закончится. Оно продлилось около восьми часов.
ИНТ. МОЯ КОМНАТА – ДЕНЬ
ГРЕГ сидит на кровати, он только что пришел из школы и пытается читать «Повесть о двух городах» по программе, но ему трудно сосредоточиться из-за НЕВЕРОЯТНОГО СТОЯКА в штанах. Буфера на экране компьютера чтению тоже не способствуют. В дверь СТУЧАТ.
МАМА
за кадром
Грег? Котик? Можно войти и поговорить?
ГРЕГ
себе под нос
Черт! Черт! Черт!
МАМА
входя в комнату, пока ГРЕГ судорожно закрывает ноутбук
Котик, как ты?
МАМА усаживается на корточках перед кроватью, сложив руки на груди и нахмурившись, так что на переносице появляется глубокая морщина. Она, не мигая, глядит Грегу в глаза. Налицо все признаки, что она собирается попросить Грега о чем-то, что его бесит.
НЕВЕРОЯТНЫЙ СТОЯК ГРЕГА полностью сдувается.
МАМА
снова
Солнышко, ты в порядке?
ГРЕГ
Что?
МАМА
после долгого молчания
У меня очень печальные новости. Мне так жаль.
КРУПНЫЙ ПЛАН на смущенное лицо Грега – он судорожно прикидывает, что это за новости. Папы нет дома. Может, его уволили из универа? За чудаковатость? За нее увольняют? Или, может быть, папа все это время вел двойную жизнь КРИМИНАЛЬНОГО АВТОРИТЕТА? А теперь его разоблачили, и семье придется бежать на неизвестный ОСТРОВ в Карибском море? Где они будут жить в маленькой хижине под ржавой крышей и с НАСТОЯЩЕЙ КОЗОЙ? А местные девушки с половинками кокоса на грудях и юбочках из листьев там будут? Или это Гавайи? Грег уносится мыслями на Гавайи, и совершенно напрасно.
ГРЕГ
И?
МАМА
Только что звонила Дениз Кушнер. Мама Рейчел. Ты помнишь Дениз?
ГРЕГ
Не особенно.
МАМА
Но вы же с Рейчел друзья.
ГРЕГ
Типа того.
МАМА
Вы же… она же была твоей девушкой?
ГРЕГ
чувствуя неловкость
Шесть лет назад.
МАМА
Солнышко, у Рейчел обнаружили лейкемию. Дениз только что узнала.
ГРЕГ
Ой.
помолчав, с глупым видом
Это серьезно?
МАМА
начиная плакать
Ох, котик, никто не знает. Ей делают всякие анализы, собираются сделать все, что могут. Но никто не знает.
наклоняясь вперед
Котик, мне так жаль, что это случилось. Это ужасно несправедливо. Просто ужасно.
ГРЕГ
становясь еще больше похожим на идиота
М-да… отстой.
МАМА
Ты прав. Ты совершенно прав, милый. Это действительно отстой.
со страстью и одновременно неуклюже, ведь родители обычно не признаются детям, что знают такие словечки
Это действительно отстой. Полный, полный отстой.
ГРЕГ
все еще ища и не находя, что бы сказать
Это, э-э-э… невероятный отстой.
может, если продолжить, наконец удастся сказать что-то поумнее?
Отвратительный отстой.
О боже!
Черт.
МАМА
рыдая
Это отстой, ты прав. Это просто чудовищный отстой, Грег. О, мой бедный мальчик. Это такой отстой!
ГРЕГ, чувствуя себя ужасно неловко, встает с кровати и пытается обнять заливающуюся слезами МАМУ, раскачивающуюся на корточках. Они обнимаются так некоторое время.
КРУПНЫЙ ПЛАН лица ГРЕГА, он смущен и немного растерян. Конечно, он огорчен, но больше всего его огорчает, что он расстроен гораздо меньше мамы – и близко не опечален так, как она, – и его мучает чувство вины и обиды. Мама же почти не знает Рейчел! Так чего ж тогда так ПЕРЕЖИВАЕТ? И, с другой стороны, почему Грег не ПЕРЕЖИВАЕТ? Он плохой человек, если не испытывает потребности плакать из-за Рейчел? Чувствуется, дело пахнет адски бесящей фигней, которая отнимет кучу времени.
МАМА
постепенно успокаиваясь
Котик, теперь Рейчел как никогда потребуются друзья.
ГРЕГ
Э-э-э…
МАМА
повторяет с нажимом
Теперь как никогда. Я знаю, это тяжело, но у тебя нет выбора. Это мицва[3].
Мицва – это еврейский эквивалент выражения «адский гемор на всю задницу».
ГРЕГ
Умм.
МАМА
Чем больше времени ты проведешь с нею, тем больше, знаешь, ты сможешь изменить ее жизнь.
ГРЕГ
А…
МАМА
Это отстой. Но ты должен быть сильным, мой мальчик. Ты должен быть настоящим другом.
Это точно полный отстой. Что, черт возьми, я должен был делать? Чем это поможет, если я позвоню ей и предложу снова встречаться? Что я вообще ей скажу? «Эй, привет, я слышал, у тебя лейкемия. По ходу, тебе нужно срочно прописать… Грег-альгин». Начать с того, что я даже не знал, что такое лейкемия. И открыл ноутбук.
Секунду-другую мы с мамой пялились на титьки.
МАМА
с отвращением
Ой, Грег.
ГРЕГ
Как они тут оказались?
МАМА
Позволь тебя спросить: ты что, действительно это рассматривал? Они же искусственные!
ГРЕГ
Мам, знаешь, это, ну… всплывающая реклама на Фейсбуке, в основном порнушка – периодически выскакивает сама собой…
МАМА
Настоящая грудь не похожа на два пузыря с водой.
ГРЕГ
Мам, это просто реклама.
МАМА
Сынок, не считай меня идиоткой.
В общем, если по-простому, лейкемия – это рак крови, наиболее обычный из видов рака, который бывает у подростков, хотя именно такого, как у Рейчел: острого миелоидного лейкоза – у подростков обычно не бывает. «Острый» означает, что лейкоз появился практически из ниоткуда и развивается очень быстро, а «миелоидный» – это связанный с костным мозгом. Проще говоря, кровь и костный мозг Рейчел захвачены агрессивными, быстро размножающимися раковыми клетками. Представив, как ее, со своими слишком большими зубами и вьющимися волосами, атакуют сбрендившие клетки, плавающие в крови, я по-настоящему расстроился. Только вместо слез у меня едва не началась рвота.
ГРЕГ
Кто-нибудь еще знает?
МАМА
Думаю, семья Рейчел пока держит все в секрете.
ГРЕГ
встревоженно
То есть я не должен был об этом узнать?
МАМА
с немного странным выражением лица
Солнышко, думаю, это замечательно, что ты узнал об этом.
ГРЕГ
Почему?
МАМА
Я поговорила с Дениз. И, знаешь, мы решили, что ты – тот, благодаря кому Рейчел почувствует себя немного лучше.
начиная занудствовать
Рейчел действительно нужен друг, солнышко.
ГРЕГ
Ладно.
МАМА
Ей нужен кто-то, кто может рассмешить ее.
ГРЕГ
Ладно, ладно.
МАМА
Я просто подумала, если бы ты проводил часть времени с…
ГРЕГ
Ладно, ладно, боже ты мой!
Мама одаряет сына печальным всепонимающим взглядом.
МАМА
Это нормально, что ты расстроен.
Глава 6 Секс по телефону
Я сидел, полностью парализованный вопросом, что сказать Рейчел. Что вообще можно сказать умирающему человеку? Который к тому же может и вообще не знать, что ты знаешь, что он умирает? Я составил список возможных опенингов (так мы говорим в мире кино) разговора, и ни один из них не показался хоть сколько-нибудь подходящим.
Опенинг:
– Привет, это Грег. Хочешь увидеться?
Возможный ответ:
Рейчел: С чего это ты вдруг решил со мной встретиться?
Грег: Потому у нас осталось не так много времени, чтобы встречаться.
Рейчел: То есть ты, типа, хочешь со мной увидеться, потому что я умираю.
Грег: Я просто хочу захватить немного эпохи Рейчел! Ты понимаешь: пока еще могу.
Рейчел: Ну ты и бесчувственная скотина!
Грег: Потому у нас осталось не так много времени, чтобы встречаться.
Рейчел: То есть ты, типа, хочешь со мной увидеться, потому что я умираю.
Грег: Я просто хочу захватить немного эпохи Рейчел! Ты понимаешь: пока еще могу.
Рейчел: Ну ты и бесчувственная скотина!
Грег: Попробуем еще раз.
Опенинг:
– Привет, это Грег. Я слышал, у тебя лейкемия, и вот, звоню, чтобы тебе стало лучше.
Возможный ответ:
Рейчел: С чего это от твоего звонка мне станет лучше?
Грег: Потому что! Блин, не знаю.
Рейчел: Я просто вспомнила времена, когда ты не хотел встречаться со мной.
Грег: Елки-палки.
Рейчел: А теперь решил изгадить мои последние дни – вот что ты делаешь.
Грег:
Рейчел: Мне осталось всего несколько дней на этой земле, а ты засираешь их своим говном.
Грег: Черт, давай попробуем заново.
Опенинг:
– Привет, это Грег. Паста, ты и я – дружная семья.
Возможный ответ:
Рейчел: А?
Грег: Я зову тебя на свидание. В своем стиле.
Рейчел: Что?
Грег: Послушай. Дни, отпущенные нам, чтобы побыть вместе, коротки и бесценны. Давай наверстаем упущенное время! Побудем вместе.
Рейчел: О Боже мой, это так романтично!
Грег:
Грег: Черт!
На свете не существовало хорошего способа выполнить мамину просьбу: возобновить дружбу, которая никогда не была основана на честности, а закончилась в высшей степени неловко. Как это сделать? Да никак.
– Алло? Кто говорит? – спросил голос мамы Рейчел, агрессивный и лающий. Обычная манера миссис Кушнер.
– Э-э, здрасьте, это Грег, – представился я. И тут, вместо того чтобы попросить номер Рейчел, выпалил: – Как у вас дела?
– Гре-э-эг! – протянула миссис Кушнер. – У меня хорошо-о-о-о.
Бац – в одно мгновение ее тон полностью изменился. Эту ее сторону я никогда не видел и даже не надеялся увидеть.
– Прекрасно.
– Грег, а как ты-ы-ы-ы? – Теперь она говорила голосом, какой женщины обычно приберегают для котяток.
– Э-э, хорошо.
– А как дела в шко-о-о-о-ле?
– Да вот скоро заканчиваю, – похвастался я и тут же сообразил: как же глупо говорить так человеку, чья дочь больна раком, отчего чуть не повесил трубку. Но вдруг она сказала:
– Грег, ты такой забавный. Ты всегда был таким забавным мальчишкой.
Говорила она будто бы серьезно, но при этом не смеялась. Все оказалось даже еще страннее, чем я боялся.
– Я звоню попросить у вас номер Рейчел, – объяснил я.
– Она. С. Удовольствием. Поговорит с тобой.
– Ага, – согласился я.
– Рейчел сейчас у себя в комнате, ждет.
Я понятия не имел, как это понять. В своей комнате, ждет. Ждет меня? Или смерти? Бог ты мой, это как-то мрачновато. Выберем светлую сторону монетки.
– Кутит, – предположил я.
Это была уже вторая выносящая мозг бестактность, которую я умудрился сказать за последние полминуты, и мне снова захотелось отключить мобильник и съесть его. Но…
– Грег, у тебя потрясающее чувство юмора, – сообщила мне миссис Кушнер. – Ни в коем случае не позволяй им отобрать его у тебя, ладно? Навсегда сохрани свое чувство юмора.
– Им? – Я встревожился.
– Людям. Всему миру.
– А-а.
– Мир будет пытаться свалить тебя с ног, Грег, – обрисовала перспективу миссис Кушнер. – Они захотят выдавить из тебя жизнь. – Я не нашелся, что сказать в ответ на это, и она добавила: – Ой, я уже сама не знаю, что говорю.
Пока миссис Кушнер растерялась, нужно оседлывать волну или тонуть в море бреда окончательно.
– Аллилуйя, – воскликнул я, – прямо проповедь!
– Проповедь. – Она расхохоталась кудахчущим смехом, – Ой, Грег!
– Миссис Кушнер!
– Зови меня Дениз, – предложила она, напугав меня.
– Потрясно!
– Вот номер Рейчел. – Дениз продиктовала мне номер, и, хвала богу, на этом все кончилось. После беседы с Дениз я почти с облегчением думал о предстоящем разговоре со своей бывшей ненастоящей девушкой о ее неминуемой смерти.
– Алло, это Рейчел.
– Привет, это Грег.
– Привет.
– Ага.
– …
– Я тут звонил врачу, и он сказал, что прописывает тебе Грег-альгин.
– Что это?
– Это я.
– А.
– Угу, в удобной таблеточной форме.
– О.
– Да-а.
– Что ж, видимо, ты знаешь, что я больна.
– Да.
– Это моя мама сказала тебе?
– Э-э, моя мама сказала мне.
– О.
– Ну, вот.
– Что?
– Что?
– Что ты хотел сказать?
– Ну…
– Грег, что?
– Ну, я… это… звонил… узнать… не хочешь ли встретиться.
– Прямо сейчас?
– Ну да.
– Нет, спасибо.
– Э-э… ты не хочешь встречаться?
– Нет, но все равно спасибо.
– Ну, может, позже?
– Может, позже.
– Ладно, ну… пока.
– Пока.
Я отключил телефон, чувствуя себя распоследним самовлюбленным болваном в мире. В какой-то степени наш разговор был на сто процентов таким, каким я и ожидал, и все равно ему удалось ошеломить меня. Я вообще вечно влипаю в неудобные истории, заканчивающиеся постыдным фиаско, – из-за мамы, которая пытается управлять моей светской жизнью. Нет, это нормально, когда мама организует общение ребенка, пока он ходит в детский сад. Но моя мама планировала мои встречи с друзьями до девятого класса! Хуже всего то, что в двенадцать-тринадцать лет единственные, за кого мамы решали, с кем и когда им поиграть, были дети с явными нарушениями развития: умеренными или серьезными. Не буду вдаваться в детали – и так ясно, что эмоционально это ужасно меня ранило, и возможно, именно из-за этого я так часто взрывался или притворялся трупом.
В любом случае то, что вы видите здесь, – лишь часть большого маминого Проекта по Вмешательству в Жизнь Грега. Без сомнения, она стала единственным крупным препятствием между мною и жизнью, которую я пытался описать выше: жизнью без друзей, врагов и неловкости.
Чувствую, пора представить вам мою семью. Пожалуйста, простите, если вас затошнит.
Глава 7 Семья Гейнс: обзор
И снова попробуем проскочить это как можно быстрее.
Д-р Виктор Гейнс. Это мой отец, профессор антиковедения в Университете Карнеги – Меллона. На свете не сыскать человека чуднее Виктора Квинси Гейнса, доктора философии. По моей теории, папа был страстным тусовщиком в 80-е, и ширево вместе с выпивкой частично расплавили провода в его мозгу. Одно из его любимых занятий – сидеть в кресле-качалке, раскачиваясь взад-вперед и пялясь в стену. По дому он обычно расхаживает в муу-муу – попросту говоря, в простыне с прорезанными дырками, – и разговаривает с котом, Кэтом Стивенсом, словно тот – самый что ни на есть настоящий человек.
Отцу трудно не позавидовать. Он преподает в лучшем случае двум курсам студентов за семестр, обычно одному, и, кажется, это занимает совсем немного его времени. А порой они и вовсе дают ему целый год отпуска на написание книги. Папа терпеть не может почти всех своих коллег, считая их нытиками. Он проводит кучу времени в мелких магазинчиках в районе Стрип, болтая с владельцами и покупая всякую хрень, которую никто в семье больше не ест, типа рубца яка, сосисок из страусятины или сушеных каракатиц.
Раз в два года папа отращивает бороду, становясь похожим на талиба.
Марла Гейнс. А это моя мама, бывшая хиппи. До того как выйти замуж за папу, мама вела очень интересную жизнь, подробности которой тщательно скрывает. Известно, что она некоторое время жила в Израиле, и мы подозреваем, что у нее был парень из Саудовской королевской семьи, что, конечно, большое событие, учитывая, что она еврейка. И не просто еврейка: Марла Вейсман-Гейнс – образцовая еврейка. Исполнительный директор Ахават-Ха-Эмет – некоммерческой организации, посылающей еврейских подростков в Израиль работать в кибуцах и терять невинность. Нет, конечно, потеря невинности не входит в официальные задачи фонда Ахават-Ха-Эмет, но просто невозможно съездить в Израиль и не перепихнуться. Можете прикрутить себе к бедрам титановые трусы толщиной восемь дюймов и все равно каким-то чудом перепихнетесь. Ей-богу, им нужно сделать это своим официальным туристическим слоганом: Израиль. Там, где заканчивается девственность. ТМ
Израильтяне будут в восторге.
В любом случае моя мама – любящая, заботливая и всегда позволяет папе делать что взбредет в голову, но она невероятно упряма и обладает поистине железной волей, особенно в вопросах Правильного и Неправильного. И если она назначает что-то Правильным, это будет сделано. Никаких «если», «а» или «но». К добру или к худу. Нравится нам это или нет. Эта черта многих мам – невероятный гемор. Она практически разрушила мою жизнь, какой я ее знал, как и жизнь Эрла. Спасибо тебе, мамочка!