Этот злобный удар Шарлотта нанесла на прощанье всем обитателям замка. Сен-Жиль был заклеймен. Я спросил себя, видел ли комиссар полиции Франсуазу такой, какой видел ее я: одинокая, от всех особняком, она цеплялась за сокровища, привезенные из родного дома сюда, где она никому не была нужна, где добивались не ее любви, а ее денег.
Commissaire попросил проводить его в спальню, и я повел его наверх; все прочие остались в гостиной. Когда мы шли по коридору, он сказал:
-- Я должен снова выразить свое сожаление, месье, по поводу того, что мы еще усугубили ваше горе, вторгшись к вам в такое время и причинив все эти неудобства.
-- Ради Бога, не извиняйтесь, -- сказал я, -- вы проявили максимум такта.
-- Любопытная вещь, -- сказал он. -- Обычно, когда случается подобная трагедия, те, кто был ближе всех к усопшему, чувствуют себя так, словно находятся на скамье подсудимых. Они спрашивают себя, нет ли здесь их вины и как они могли бы предотвратить это. В вашем случае на второй вопрос есть один ответ: никак. Все, кроме прислуги, ушли из замка. Это было очень неудачно, но тут никто не виноват, разве что ваша малышка, но она об этом никогда не узнает.
Я открыл дверь спальни и, когда мы вошли, увидел, что закрытые прежде ставни распахнуты настежь, а створки окна откинуты к стене. Через подоконник перевесилась Мари-Ноэль; одной рукой она держалась за оконную раму, другая, так же, как плечи и голова, была не видна. Я слышал, как у комиссара полиции перехватило дыхание, и положил ему ладонь на руку. Мы оба импульсивно бросились было вперед, но сделай мы это, мы могли ее напугать -- вдруг девочка выпустит раму! Застыв на месте, мы ждали -- вечность, а возможно, десять секунд. Затем рука переместилась, тело стало сползать в комнату, и Мари-Ноэль показалась в проеме окна. Она спрыгнула на пол лицом к нам, растрепанная, с сияющими глазами.
-- Я достала его, -- сказала она. -- Он зацепился за оконный карниз.
К комиссару полиции к первому вернулся голос. Я не мог говорить. Я мог только глядеть, не отрывая глаз, на Мари-Ноэль, невредимую, даже не подозревающую об опасности. В руках ее было что-то, похожее на тряпку для вытирания пыли.
-- Что вы достали, моя девочка? -- спросил commissaire.
-- Медальон, -- ответила Мари-Ноэль, -- тот, который папа привез маман из Парижа на прошлой неделе. Наверно, она вытряхивала из тряпки пыль в окно, как она всегда делала, и медальон за нее зацепился. И то, и другое лежало на карнизе под окном. Я высунулась и увидела их.
Девочка подошла поближе.
-- Посмотрите, -- сказала она, -- булавка вонзилась в тряпку. Если бы я не перевесилась вниз так далеко, я бы до них не дотянулась. Маман надо было только позвонить, и Гастон или другой кто-нибудь достали бы ей медальон. Она думала, что сможет добраться до него сама. -- Мари-Ноэль взглянула на commissaire. -- Вы верите в Бога? -- спросила она.
-- Разумеется, -- удивленно ответил тот.
-- Папа -- нет. Он скептик. Но то, что я нашла медальон и пыльную тряпку, было ответом на мою молитву. Я сказала Святой Деве: . Святая Дева велела мне высунуться из окна. Мне не хотелось. Мне было неприятно. Но я нашла медальон. Я так и не знаю, чем это может помочь маман, но, может быть, там, в раю, ей хочется, чтобы медальон был у ее дочери, а не лежал позабытый и не покрывался ржавчиной на карнизе.
ГЛАВА 23
Прежде чем уехать, комиссар полиции заверил меня, что вполне удовлетворен расследованием -- моя супруга, без сомнения, случайно упала из окна, -- и попросил заехать к нему на следующий день в одиннадцать часов. Насколько он понял со слов моего брата, тело перевезут в замок позднее. Он снова выразил мне свое соболезнование, я снова поблагодарил его. Через несколько минут он уехал, оба доктора в своей машине -- за ним следом. Остался только частный поверенный, который был достаточно тактичен, чтобы извиниться за свое присутствие.
-- Я задержался, месье, -- сказал он, -- лишь потому, что понял из беседы с вашим братом, что он не имел понятия о пунктах нового контракта с Корвале. И я подумал, что, пожалуй, есть смысл хотя бы в нескольких словах прояснить ситуацию.
-- Единственное, что поможет прояснить ситуацию, -- ответил я, -- это личное знакомство с контрактом. Мой брат волен прочитать его в любую минуту. Документ находится сейчас у меня в комнате.
Поль был в нерешительности.
-- Мне не хотелось бы настаивать, особенно в настоящий момент, -сказал он, -- но ты должен меня понять. Судя по словам месье Тальбера, новый контракт отличается от старого в самых существенных пунктах. Значит ли это, что все, сказанное тобой Жаку и мне по возвращении из Парижа, было ложью?
-- Да, -- сказал я.
-- Тебе от этого какая разница? -- прервала нас маман. -- Владелец verrerie -- Жан, а не ты. Он имеет полное право устраивать свои дела так, как считает нужным.
-- Я управляю фабрикой, так? -- сказал Поль. -- Во всяком случае, стараюсь это делать. Знает Бог, это всегда было неблагодарной задачей. Я никогда не хотел этим заниматься, просто не было никого другого. Но зачем Жану было лгать, вот чего я не понимаю. Какой смысл был ставить нас всех в дурацкое положение?
-- Я вовсе не хотел никого ставить в дурацкое положение, -- сказал я. -- Я думал, что это единственный шанс спасти verrerie. Я отказался от мысли закрывать ее уже после возвращения из Парижа. Не спрашивай почему. Ты этого не поймешь.
-- Но откуда ты взял бы деньги? -- спросил Поль. -- Месье Тальбер говорит, что при новых условиях фабрику ждет крах.
-- Не знаю. Я об этом не думал.
-- Месье надеялся на наследника? -- предположил поверенный. -Потому-то он, без сомнения, и посвятил в это мадам Жан? Разумеется, теперь, когда все обернулось таким образом...
Он замолчал -- человек он был осмотрительный. Графиня, по-прежнему сидевшая у камина, не спускала с него глаз.
-- Мы слушаем вас, -- сказала она. -- Кончайте свою фразу, месье. Теперь, когда все обернулось таким образом... Что дальше?
Поверенный, словно извиняясь, обратился ко мне.
-- Я не сомневаюсь, месье, ни для кого в семье не секрет, -- сказал он, -- что согласно пунктам брачного договора после смерти супруги вы получаете значительное состояние.
-- Отнюдь не секрет, -- подтвердил я.
-- Так что, по сути дела, выгодны для вас условия контракта с Корвале или нет, не так уж и важно, ведь увеличение капитала покроет убытки.
Никто не заметил, а может быть, не придал значения тому, что Мари-Ноэль сидела на скамеечке возле бабки и внимательно прислушивалась к разговору.
-- Месье Тальбер хочет сказать, что папа все-таки получит деньги? -спросила она. -- Я думала, он их получит, только если у меня будет братец.
-- Сиди спокойно, -- сказала графиня.
-- Да, -- медленно произнес Поль, -- мы, конечно, знали это. Но такие вещи не обсуждают в семейном кругу. Естественно, все мы надеялись, что моя невестка родит сына.
Поверенный ничего не сказал. Ему нечего было сказать.
Поль обернулся ко мне.
-- Прости, -- сказал он, -- но если ты не против, я все же взгляну на контракт. Это будет только справедливо.
Я кинул связку ключей на стол.
-- Как хочешь. Он в саквояже в шкафу.
Мари-Ноэль вскочила на ноги.
-- Я пойду принесу! -- крикнула она и, схватив ключи, выбежала из комнаты, прежде чем кто-нибудь успел ее остановить. Да это и не имело значения: все равно контракт следовало прочитать.
-- Право, Поль, -- сказала Рене, -- ты ведешь себя бестактно. Как сказал месье Тальбер, положение изменилось в результате смерти бедняжки Франсуазы, и, я думаю, вряд ли сейчас подходящий момент, чтобы обсуждать дела. Я чувствую себя крайне неловко, и это должно быть очень тягостно для Жана.
-- Это тягостно для всех нас, -- сказал Поль. -- И мне вовсе не по душе, что verrerie извлечет выгоду из смерти Франсуазы. Но я не люблю оставаться в дураках.
Тальберу было явно не по себе.
-- Прошу извинить меня, -- сказал он. -- Я бы и не упомянул о контракте, если бы знал об этом злосчастном недоразумении насчет его условий. Естественно, я к вашим услугам, месье, -- обратился он ко мне, -как по этому, так и по любому другому вопросу, требующему досконального обсуждения, в любое удобное для вас время после похорон.
-- Похороны будут в пятницу, -- сказала графиня. -- Я уже договорилась об этом с господином кюре. Мою невестку привезут домой послезавтра и положат здесь, чтобы друзья и соседи могли отдать ей последние почести. Принимать всех, разумеется, буду я. -- Поверенный поклонился. -- Будьте так любезны, месье Тальбер, проследите, чтобы извещение о смерти попало в редакции газет еще сегодня: оно должно появиться завтра в утренних выпусках. Я сама написала краткий некролог.
Графиня взяла несколько листков бумаги, лежавших у нее на коленях, и протянула ему.
-- Господин кюре попросит мать-настоятельницу монастыря в Лорее прислать в замок несколько монахинь, чтобы в ночь на четверг и пятницу они бодрствовали у одра усопшей.
Графиня замолчала, задумалась, постукивая пальцами по подлокотнику кресла.
Графиня замолчала, задумалась, постукивая пальцами по подлокотнику кресла.
-- Гроб понесут, естественно, наши люди из поместья. Будем надеяться, погода продержится до тех пор. Мой муж умер зимой, земля была покрыта снегом, и людям было очень скользко нести его через мост.
Через распахнутую дверь донеслись шаги Мари-Ноэль: вот она сбежала по лестнице, вот пересекла холл.
-- Не шуми, детка, -- сказала графиня, когда девочка влетела в комнату. -- Когда в доме траур, надо ходить тихо.
Мари-Ноэль подошла прямо к Полю и протянула ему папку.
-- Ты разрешаешь? -- спросил он, взглянув на меня.
-- Естественно, -- сказал я.
В течение некоторого времени единственным звуком был шелест бумаги, когда Поль переворачивал хрустящие страницы контракта. Затем он обернулся ко мне.
-- Ты отдаешь себе отчет, -- сказал он без всякого выражения, ничем не выдавая чувств, кипевших в нем, -- что этот контракт идет вразрез со всем, что мы решили перед твоей поездкой в Париж?
-- Да, -- сказал я.
-- Ты подписал дубликат и вернул его им?
-- Я подписал его в субботу в конторе и отправил с почты по пути домой.
-- Значит, сделать уже ничего нельзя. Как сказала маман, хозяин фабрики -- ты и условия договора можешь ставить, какие захочешь. Но что касается меня, то управлять для тебя фабрикой мне теперь невозможно.
Он встал с места и протянул мне контракт. Его встревоженное, огорченное лицо вдруг сделалось утомленным и старым.
-- Знает Бог, я не претендую на то, что я , но даже я добился бы в Париже лучших результатов. Подписывать такой контракт может только человек, за спиной которого колоссальное состояние. Из всего этого я могу заключить одно: все то время, что ты находился в Париже, ты был в весьма легкомысленном настроении.
С минуту все молчали. Затем графиня потянулась к шнуру от звонка возле камина.
-- Полагаю, нам не следует дольше задерживать месье Тальбера. Длительное обсуждение будущего в данный момент совершенно неуместно, и, я уверена, у него найдется множество дел в Вилларе, как и у нас здесь, в замке.
Поверенный попрощался с нами, и Гастон проводил его из гостиной.
Графиня обернулась ко мне.
-- Ты плохо выглядишь, Жан, -- сказала она. -- У тебя был долгий и беспокойный день. Почему бы тебе не отдохнуть? У тебя есть часок перед тем, как мы пойдем в церковь на панихиду по Франсуазе, которую будет служить господин кюре. А затем мы все вместе поедем в Виллар в больничную часовню.
Графиня нашарила очки, висевшие у нее на груди рядом с крестом, и принялась набрасывать имена и адреса на листках бумаги.
Я вышел из замка и подошел ко рву. Коровы уже паслись. Солнце скатилось за деревья. Рядом с голубятней, там, где был костер, белело пятно золы. Скоро поднимется туман, окружит замок плотной стеной; уже и сейчас при закрытых ставнях он стоял обособленно от вечернего мира, от галок, что стаями слетались в лес, от черно-белых коров, щиплющих траву.
В дверях показался Поль, присоединился ко мне под окнами гостиной. Минуты две молча курил, потом резко бросил на землю окурок.
-- Я думал то, что сказал.
-- А что ты сказал? -- спросил я.
-- Что для меня теперь невозможно управлять verrerie.
-- Да? Прости, я забыл.
Я обернулся и поглядел на него, и его лицо, растерянное, усталое, казалось, слилось с лицом Бланш, когда несколько часов назад она напряженно, выжидательно смотрела на меня в больнице. Я знал, что его внезапное сомнение во мне, его неприязнь вызваны не только чувствами, уходящими в далекое прошлое, к детским обидам, ревности и ссорам, к юношеской зависти и подозрениям, но являются результатом собственных моих ошибок, сделанных от имени его брата, собственных моих слабостей и неудач, которые он не мог себе объяснить. Я бы сумел, если бы попытался, привлечь его к себе, сделать своим товарищем и другом, -- я же настроил его против себя, посеял еще большую вражду, и теперешнее его настроение, так же, как неподвижное лицо Франсуазы на больничной койке, свидетельствовало о том вреде, который причинил не Жан де Ге, а я.
-- Какие у тебя для этого основания? -- спросил я.
-- Основания? -- Поль уперся глазами в дно рва. -- Ты сам прекрасно знаешь, что мы никогда не ладили. Тебе всегда доставались пряники, мне -тумаки. Я привык к этому, так было всю жизнь. Ты попросил меня управлять фабрикой, потому что никто другой не хотел браться за это после того, как убили Мориса, а сам ты был слишком ленив. Я согласился -- ради семьи, не ради тебя. Но до последнего времени я хотя бы уважал тебя за деловое чутье -- больше-то не за что. А сейчас я и этого не могу.
Голос Поля, ожесточенный, негодующий, звучал так, словно он утратил веру не только в свое дело, но в самого себя, словно то, чему он столько лет отдавал все свои силы, потеряло значение, оказалось ненужным. Дурацкий контракт, пущенный в ход чужаком в результате пятиминутного разговора по телефону, выглядел сознательным издевательством над ним самим, ведь договор этот сводил на нет все то, что Поль с таким терпением пытался построить.
-- Предположим, -- медленно сказал я, -- что в будущем я буду полагаться на твое деловое чутье, а не ты на мое...
-- Что ты имеешь в виду?
Его глаза, страдальческие, подозрительные, напомнили мне о тех снимках в альбоме, где он всегда стоял с краю группы, потому что центральная фигура претендовала на всеобщее внимание, и Поль, неуверенный в себе, не вписывался в картину, был неуместен.
-- Ты сказал в гостиной, что если бы поехал тогда в Париж, и то добился бы лучших результатов. Ты прав, ты бы их добился. Предположим, что в будущем ты возьмешь на себя эту часть дела -- будешь разъезжать, получать заказы, поедешь в Париж, в Лондон, любой город, куда пожелаешь, будешь заключать новые контакты, встречаться с людьми, объедешь, если захочешь, весь мир, -а я останусь здесь.
Он выпрямился и посмотрел на меня, пораженный, не веря своим ушам.
-- Ты серьезно? -- спросил он.
-- Да, -- ответил я. И, так как на лице его все еще было сомнение, добавил: -- Неужели тебе не хочется поездить по свету? Не хочется уехать отсюда?
-- Не хочется уехать? -- спросил Поль с безрадостным смехом. -Естественно, я хочу уехать отсюда. Всегда хотел. Но для этого никогда не было ни денег, ни удобного случая. И ты никогда не предоставлял мне такой возможности.
-- Но теперь я могу ее тебе предоставить.
Неловкость, исчезнувшая было ненадолго, снова охватила нас. Поль посмотрел в сторону.
-- Решил изобразить из себя благодетеля потому, что получил наследство? -- спросил он.
-- Я не думал об этом в таком плане, -- сказал я, -- просто мне вдруг пришло в голову, что тебе нелегко живется. Я сожалею об этом.
-- Не слишком ли поздно для сожалений после всех этих лет?
-- Возможно. Не знаю. Ты так мне и не ответил.
-- Ты хочешь сказать, -- спросил он, -- что даешь мне свободу действий? Что я могу разъезжать по Европе, даже по Америке, посещать фабрики, такие же небольшие, как наша, чтобы посмотреть, как при таких же условиях они умудряются удержаться на рынке благодаря более современной технологии, и, когда я вернусь месяцев шесть спустя, использовать их опыт здесь, в Сен-Жиле?
В голосе его, ожесточенном, негодующем еще минуту назад, вдруг зазвучал живой интерес, и я, и не думавший обо всем этом, лишь глубоко огорченный своим вторжением в его жизнь, понял, что, сам того не зная, случайно напал на мысль, которая придаст ей новый смысл. Из младшего брата, которого вечно дурачат, нагружают сверх меры работой, никогда не благодарят -- а именно таким он себя представлял, -- он превратится в самостоятельного человека, который будет принимать решения, который вольет свежую кровь туда, где все приходит в упадок и умирает, и тем самым сохранит традицию рода, сохранит себя самого.
-- Я полагаю, ты можешь все это сделать, и еще больше, -- сказал я. -Поговори с Рене, послушай, что она скажет. Я не хочу тебя принуждать.
-- С Рене?.. -- Брови его нахмурились, лоб наморщился -- он думал, затем смущенно, даже застенчиво сказал: -- Это может быть решением проблемы для нас обоих. Мы были не очень счастливы -- ты знаешь это. Если мне удастся ее отсюда увезти, все может измениться. Рене кажется, что дни ее проходят здесь впустую, ей скучно, она всем недовольна, а если мы будем разъезжать по свету и встречаться с людьми, у нее появятся новые интересы, да и я стану более подходящим для нее компаньоном, а то она смотрит на меня сверху вниз.
Поль стоял, глядя в пространство, и перед его мысленным взором новый образ -- того Поля в хорошо сшитом костюме и ярком галстуке, каким он хотел бы стать, -- приобретал четкий контур и обрастал плотью; странно, но и я не без горечи видел его: вот он играет в бридж на палубе трансатлантического лайнера, вот вместе с Рене пьет мартини в баре. Я видел его глазами, как элегантная, холеная Рене улыбается ему и успех соединяет их, делает добрее друг к другу.
-- Могу я обсудить все это с Рене сегодня вечером? -- отрывисто спросил Поль. -- Вдруг ты передумаешь?