— Четыре века! Всего лишь четыре века, монсеньор! — воскликнул Жоффрей де Пейрак, тоже вставая. — Вы приехали сюда в повозке Симона де Монфора с проклятыми крестоносцами! Вы — захватчик! Северянин! Северянин! Что вы делаете за моим столом?..
Анжелика в ужасе спрашивала себя, не начнется ли сейчас драка, но при последних словах графа Тулузского неожиданно раздался всеобщий взрыв смеха. Архиепископ тоже улыбнулся, но его улыбка была натянутой. И, тем не менее, когда Жоффрей де Пейрак хромая подошел к прелату и склонил свою высокую фигуру в знак извинений, тот милостиво протянул графу для поцелуя свой пастырский перстень.
Анжелика была настолько сбита с толку, что не могла в полной мере разделить всеобщее веселье. Слова, которые только что бросили друг другу в лицо эти мужчины, отнюдь не были пустяками, но справедливости ради надо сказать, что на Юге смех часто был всего лишь яркой прелюдией самых страшных трагедий. Неожиданно Анжелика погрузилась в полную неистовых страстей жизнь, о которой ей с детства рассказывала кормилица Фантина. Благодаря ей она не будет чувствовать себя совсем чужой в этом обществе, где привыкли бурно выражать свои чувства.
— Не мешает ли вам дым табака, мадам? — внезапно спросил граф, наклоняясь к ней и пытаясь поймать ее взгляд.
Она отрицательно покачала головой. Тонкий аромат табака лишь усилил ее печаль, она вспомнила старого Гийома, сидящего у очага в большой кухне Монтелу. Старый Гийом, кормилица, и все, что казалось родным, неожиданно стало таким далеким.
В саду заиграли скрипки. И хотя Анжелика смертельно устала, она, не раздумывая, согласилась, когда маркиз д'Андижос пригласил ее на танец. Желающие потанцевать собрались в просторном, выложенном плитами внутреннем дворе у фонтана, от которого веяло свежестью. В монастыре Анжелика выучила достаточно модных па, чтобы не чувствовать себя неловкой среди дам и сеньоров этой весьма светской провинции, многие из которых к тому же подолгу жили в Париже. Сегодня она впервые танцевала на настоящем балу и уже начала входить во вкус, но вдруг возникло какое-то замешательство. Стремительный напор толпы, устремившийся к месту банкета, разъединил танцующие пары. Многие возмущенно протестовали, но кто-то крикнул:
— Он будет петь!
Послышались возгласы:
— Золотой голос! Золотой голос королевства…
В это мгновение кто-то осторожно коснулся обнаженной руки Анжелики.
— Мадам, — прошептала служанка Марго, — пришло время вам удалиться. Мессир граф просил меня сопроводить вас в домик на Гаронне, где вы проведете эту ночь.
— Но я не хочу уходить! — запротестовала Анжелика. — Я хочу послушать певца, которым все так восхищаются. Я еще его не видела.
— Он споет для вас, мадам, он споет для вас одной, граф уже попросил его об этом, — заверила ее Марго. — А сейчас вас ждет портшез.
С этими словами служанка накинула на плечи хозяйки плащ с капюшоном и дала ей черную бархатную маску.
— Закройте лицо, — тихо сказала Марго. — Так вас не узнают. А иначе ваша брачная ночь пройдет под грохот кастрюль юных шутников, которые последуют за вами до самого домика на Гаронне.
И служанка прыснула со смеху.
— Таков обычай в Тулузе. Если новобрачным не удалось ускользнуть, подобно ворам, они должны либо заплатить большой выкуп, либо всю ночь слушать эту дьявольскую какофонию. Напрасно монсеньор и полиция стараются искоренить эту традицию… Поэтому вам лучше надеть маску и покинуть город.
Марго втолкнула Анжелику в портшез, который два дюжих лакея тотчас подняли на плечи. Несколько всадников, выйдя из тени, составили эскорт, и, миновав лабиринты узких улочек, маленький кортеж покинул город.
* * *Домик на Гаронне оказался не очень большим. Он был окружен садами, которые спускались к самой реке. Анжелика вышла из портшеза, и ее поразила царившая вокруг тишина, нарушаемая только стрекотом сверчков.
Маргарита, которая ехала вместе с одним из всадников, соскользнула с лошади и отвела новобрачную в пустынный дом. Они вместе поднялись наверх, глаза Марго блестели, она улыбалась, и было видно, что все эти любовные тайны доставляют ей удовольствие…
Анжелика оказалась в комнате с полом, выложенным мозаикой. Возле алькова горел ночник, но в нем не было необходимости — яркий свет луны проникал глубоко в комнату и заставлял сверкать белоснежные кружевные простыни на огромной кровати.
Маргарита напоследок окинула молодую женщину внимательным взглядом, затем отыскала в своей сумке флакон с ароматной водой, намереваясь протереть госпоже кожу.
— Оставьте меня, — раздраженно сказала Анжелика.
— Мадам, скоро придет ваш муж, надо…
— Ничего не надо. Оставьте меня.
— Хорошо, мадам.
Служанка сделала реверанс.
— Желаю вам приятной ночи, мадам.
— Оставьте меня! — закричала Анжелика в третий раз.
Она осталась одна, негодуя на себя за то, что не смогла сдержаться при служанке. Но Марго иногда ее раздражала. Уверенная и ловкая, она смущала молодую женщину, которая боялась увидеть насмешку в черных глазах служанки. Анжелика долго не двигалась с места, но постепенно гнетущая тишина комнаты стала невыносимой. Страх, который праздничная суета и разговоры гостей на время усыпили, теперь пробудился вновь. Анжелика сжала зубы.
«Я не боюсь, — сказала она почти вслух. — Я знаю, что должна делать. Лучше я умру, но он меня не получит!»
Она подошла к наружной застекленной двери, открывавшейся на террасу. Только в Плесси Анжелика видела такие изящные балконы, введенные в моду архитекторами эпохи Возрождения…
Диван, обитый зеленым бархатом, манил присесть и насладиться величием пейзажа. Отсюда не было видно Тулузы, скрытой за излучиной реки. Только сады, блестящие воды Гаронны, да бесконечные поля кукурузы и виноградники простирались вокруг.
Анжелика села на край тахты и прислонилась лбом к балюстраде. От бриллиантовых шпилек и нитей жемчуга, украшавших ее сложную прическу, у нее болела голова. Молодая женщина принялась освобождаться от них, но это получалось у нее с большим трудом.
«Почему эта здоровая дура не причесала меня и не помогла раздеться? Неужели она воображает, что этим займется мой муж?» — подумала Анжелика и горько усмехнулась своим собственным словам.
«Сестра Анна не преминула бы прочесть мне небольшую лекцию о покорности, которую должны выказывать жены в отношении всех желаний мужа. И когда она говорила это «всех», ее выпученные глаза вращались, словно шары, а мы прыскали со смеху, догадываясь, о чем она думает. Но я никогда не была покорной. Молин прав, когда говорит, что я не стану подчиняться тому, чего не понимаю. Я согласилась, чтобы спасти Монтелу. Что же им еще от меня надо? Рудник Аржантьер теперь принадлежит графу де Пейраку. Они с Молином могут продолжать свои махинации с испанским золотом, а мой отец может и дальше разводить своих мулов, чтобы это золото перевозить… Если бы я сейчас умерла, выбросившись с этого балкона, ничего бы не изменилось. Каждый получил то, чего хотел…»
Наконец ей удалось освободиться от шпилек. Упрямым, привычным с детства движением Анжелика вскинула голову, и волосы рассыпались по ее обнаженным плечам.
Вдруг ей показалось, что она слышит легкий шум. Повернувшись, она едва сдержала крик ужаса. Прислонившись к проему балконной двери, на нее смотрел хромой граф.
* * *Он сменил красный костюм на короткие штаны и очень короткий черный бархатный камзол, который оставлял открытой талию и рукава тонкой льняной рубашки.
Муж подошел к ней своей неровной походкой и низко поклонился.
— Вы позволите мне сесть рядом с вами, мадам?
Анжелика молча кивнула. Он сел, облокотился о каменную балюстраду и окинул беззаботным взглядом пейзаж.
— Несколько веков назад, — начал он, — под этими звездами дамы и трубадуры поднимались по винтовым лестницам на башни своих замков и проводили там Суды любви[17]. Приходилось ли вам слышать о трубадурах Лангедока?
Анжелика не была готова к такому разговору. Приготовившись защищаться, она была напряжена до предела и поэтому с трудом пробормотала:
— Да, кажется… Так называли поэтов в Средние века.
— Поэтов любви. Язык «ок»! Сладостный язык! Как не похож он на грубый говор северян, язык «ойль». В Аквитании изучали искусство любви, ведь как сказал Овидий[18] задолго до трубадуров, «любовь — это искусство, которому можно научиться и в котором можно совершенствоваться, познавая его законы». А вы, мадам, уже интересовались этим искусством?
Анжелика не знала, что ответить: она была достаточно проницательной, чтобы уловить легкую иронию в его голосе. Вопрос был задан так, что и «да», и «нет» прозвучали бы одинаково глупо. Она не привыкла к шутливым светским беседам. Оглушенная множеством событий, Анжелика не смогла придумать достойный ответ и поэтому, не зная, как поступить, попросту отвернулась от графа и устремила на спящую равнину невидящий взгляд.
Анжелика не знала, что ответить: она была достаточно проницательной, чтобы уловить легкую иронию в его голосе. Вопрос был задан так, что и «да», и «нет» прозвучали бы одинаково глупо. Она не привыкла к шутливым светским беседам. Оглушенная множеством событий, Анжелика не смогла придумать достойный ответ и поэтому, не зная, как поступить, попросту отвернулась от графа и устремила на спящую равнину невидящий взгляд.
Она ощутила, как муж придвинулся к ней, но не шелохнулась…
— Вы видите, — продолжал граф, — там, в саду, маленький зеленый пруд, в котором утонула луна, словно жабий камень в бокале аниса… Так вот, у его воды цвет ваших глаз, моя милая. Нигде в целом мире я не встречал таких необыкновенных, таких пленительных глаз. Взгляните на розы, гирляндами оплетающие наш балкон. У них тот же оттенок, что и у ваших губ. Нет, в самом деле, я никогда не встречал таких прекрасных губ… и так плотно сжатых. А вот нежные ли они… я сейчас узнаю…
Внезапно муж схватил ее за талию и с силой, которую Анжелика не подозревала у этого высокого худого мужчины, заставил отклониться назад. Ее запрокинутый затылок упирался в его согнутую руку, которая сжимала ее, не давая пошевелиться. Ужасное лицо склонилось над ней, коснулось ее лица. Она закричала от ужаса и отвращения, принялась вырываться — и тут же поняла, что свободна. Граф отпустил ее и теперь, усмехаясь, разглядывал.
— Все так, как я и предполагал. Я внушаю вам жуткий страх. Вы бы предпочли выброситься с балкона, чем принадлежать мне. Ведь так?
Анжелика пристально смотрела на мужа, и ее сердце бешено колотилось. Он встал, и его длинная фигура, похожая на паука-сенокосца, вытянулась на фоне освещенного луной неба.
— Я не буду принуждать вас, бедная маленькая девственница. И хотя узы, соединившие нас, дают мне такое право, а варварские религиозные законы даже обязывают меня, — это не в моих правилах. Итак, вас, саму невинность, отдали этому долговязому хромому из Лангедока? Ужасно!
Граф де Пейрак снова поклонился, не переставая насмешливо улыбаться; как же ненавистна была ей эта улыбка.
— Так знайте, что за свою жизнь я обладал многими женщинами: белыми и черными, желтыми и красными, но никогда я не брал их силой и не завлекал деньгами. Они приходили сами, и вы тоже придете, однажды днем или вечером…
— Никогда! — резко выкрикнула Анжелика.
Улыбка не исчезла со странного лица мужа.
— Вы юная дикарка, но это мне нравится. Легкая победа обесценивает любовь, трудная заставляет ею дорожить. Так говорил Андре Капеллан[19], магистр искусства любви. Прощайте, моя красавица, спите спокойно в вашей широкой постели, одна, с вашим прекрасным телом и восхитительной маленькой грудью, изнывающей без ласки. До свидания!
Глава 3 Очарование Юга
Когда на следующий день Анжелика проснулась, первое, что она увидела, была роза. Прекрасный цветок на длинном стебле в хрустальной вазе был совсем рядом и почти касался ее лица. Утренний свет усиливал его удивительный, нежно-розовый цвет.
Роза смотрела прямо на нее и стояла так близко, что Анжелике казалось, будто за ней наблюдают. Бутон только-только начал распускаться и теперь открывал свои бесподобные совершенные лепестки навстречу молодой женщине, посылая ей свое молчаливое приветствие.
Все еще пребывая во власти сна, Анжелика постепенно просыпалась, но рядом с цветком пробуждение не казалось ей таким мучительным. К тому же теперь не надо было выбрасываться из окна, или, если быть точной, с высоты террасы.
Кошмар, который преследовал Анжелику с того самого дня, когда отец сообщил ей о предстоящем браке, рассеялся, исчез подобно легкой дымке, за которой она вновь увидела свет жизни.
Анжелика вздрогнула, осознав, что обнажена и ее тело прикрывают лишь тонкие кружевные простыни. Почему она оказалась раздетой? Молодая женщина пыталась воскресить в памяти все, что ей довелось пережить за минувший шумный день и молчаливую ночь. Не без труда, но с уверенностью она вспомнила, что раздевалась сама, оставшись одна в комнате, освещенной лишь светом луны. Коля пальцы булавками, отрывая детали пластрона, разрывая его и не чувствуя, насколько неловки, лихорадочны движения ее рук, Анжелика с грехом пополам избавилась от одежды. Разбросанные на каменных плитах пола детали свадебного наряда говорили о том, как неистово она их срывала. Но воспоминание об этом ускользало от нее, словно неясный сон на грани кошмара и реальности, словно пантомима, которую она сыграла, но к которой не имела никакого отношения. Сейчас Анжелика не смогла бы сказать, какие чувства в ней жили вчера: ярость, растерянность, отчаяние?.. Ей казалось, что она стала другой, и это ощущение было мучительным.
Она помнила, как в исступлении бросилась на постель, от гербовых простыней которой исходил тонкий аромат, как плакала от усталости и досады, а может, и от одиночества… Наконец, измученная, но успокоенная свежим дыханием ночи, навеянным легкими порывами ветра, Анжелика погрузилась в глубокий сон.
А когда молодая женщина проснулась, рядом, совсем близко, стояла роза и смотрела на нее. Как она здесь оказалась? Быть может, накануне, в полумраке, она просто не заметила вазу, стоящую на круглом столике в изголовье кровати?
Вокруг царило молчание, как будто в доме, кроме нее, никого не было.
За огромными окнами комнаты вставало победоносное солнце, щедро льющее золото на привыкшие к его господству земли.
Завернувшись в кружевную простыню, Анжелика выскользнула из алькова и подошла к окну.
Вдалеке она увидела в розовой дымке очертания города с многочисленными колокольнями, соборами и башнями. Все они были розовыми, ярко-розовыми, как цветок, что приветствовал ее пробуждение этим утром. Анжелика вспомнила, что Тулузу, построенную из красного кирпича и цветного мрамора, называли «розовым городом».
Между тем солнце взошло и теперь сияло высоко в небе, а оцепеневшие от жары птицы притихли в тени деревьев. Ослепительной золотой лентой пересекала равнину река.
Анжелика была захвачена этой природной феерией; где-то вдалеке ей послышалась музыка. В это утро молодая женщина чувствовала себя такой умиротворенной, ее ум прояснился. Какое-то время она может не волноваться, ведь этот странный муж обещал, что не прикоснется к ней без ее согласия. «Уж не воображает ли он, что меня когда-нибудь приведет в восторг его короткая нога и отвратительное лицо?»
Анжелика размечталась о том, как было бы хорошо жить с супругом в согласии и видеть его редко. Каждый будет заниматься своими делами — она, к примеру, навещать друзей и участвовать в благотворительности вместе с архиепископом.
А музыка тем временем звучала все громче.
Анжелика услышала голоса: сначала в саду, окружающем маленький дом, затем в вестибюле внизу, а вскоре, едва скрывая веселье, в комнату вошла Маргарита в сопровождении служанок и двух лакеев, которые несли тазы с теплой водой для умывания.
Поприветствовав Анжелику, Марго предупредила ее от имени мессира графа, что, если мадам графиня утомлена, она может провести весь день в домике на Гаронне и отдыхать. А если нет, то граф просил заверить жену, что будет рад ее возвращению в отель Веселой Науки[20], в Тулузу. Он представит ей приглашенных к обеду гостей, и она окажет ему честь, согласившись возглавить вместе с ним прием.
— Стало быть, сегодня в отеле Веселой Науки соберется многочисленное общество, Марго?
— В отеле Веселой Науки всегда многочисленное общество, мадам. Он — сердце города! Праздник там не заканчивается никогда. Так пожелал наш сеньор…
И, напустив на себя почтительно-удивленный вид, Марго продолжила:
— После оглушительного приема с дождем из цветов, золотых монет и сладких драже по всему городу после банкетов и балов, увенчавших вашу свадьбу, неужели мадам графиня еще не поняла, где она оказалась?! В городе, где любят устраивать праздники.
Опустившись на колени, чтобы закрепить подол платья, не столь роскошного, как вчера, но сшитого из такой мягкой и легкой ткани, что при малейшем движении его юбка распускалась подобно цветку, служанка подняла на Анжелику смелый, но доброжелательный взгляд и добавила:
— Наш сеньор отныне избрал вас своей королевой.
Молодые горничные и даже паж, в обязанности которого входило носить шкатулку с драгоценностями, радостно захихикали. Марго выпрямилась и, бросив на слуг строгий взгляд, попросила Анжелику выбрать украшения, которые та желает надеть сегодня.
«А эта девица не так глупа, — размышляла Анжелика. — Она хочет дать мне понять что-то… то, что у меня больше нет выбора. Отныне я графиня де Пейрак, супруга того, кто царит в Тулузе».
— Какие увеселения предусмотрены на сегодня, Марго? Сколько гостей приглашено на обеденный прием?