— «Для нас» в данном случае не играет роли, Билли, — парировал Ройбен. — Я не готов…
— Мистер Голдинг, пожалуйста, я прошу вас меня выслушать, — сказала женщина. — Неужели вы не понимаете, что это для меня значит? Этой ночью меня едва не убили. И это существо меня спасло. А теперь из-за того, что я рассказала, что я видела, меня осмеяли на весь мир.
Ройбен умолк. Кровь прилила к его лицу. Где Луис Лейн и Джимми Олсон, черт их дери? Его спас телефон, зазвонивший у Билли. Та внимательно слушала секунд пятнадцать, хмыкнула и нажала «отбой». Ройбен тоже слышал, что сказали по телефону.
— Что ж, патологоанатомы подтвердили, что это точно было животное. Собака или волк, но это животное. В этом нет сомнений.
— Что насчет волос или шерсти? — спросил Ройбен.
— Это было не животное, — возразила женщина. Она уже едва не кричала. — Говорю вам, у него было лицо, человеческое лицо, и оно со мной говорило. Произносило слова! Оно пыталось помочь мне. Прикоснулось ко мне. Пыталось меня успокоить! Перестаньте говорить, что это животное.
Билли встала и жестом позвала их за собой.
Комната для интервью была без окон, пустая и стерильная, с овальным столом из красного дерева и несколькими чиппендейловскими креслами. У потолка висели два телевизора, по которым шли новости «Фокс» и Си-эн-эн, без звука, с субтитрами.
Внезапно на одном из экранов появился рисунок волка-оборотня, такой, какие бывают в комиксах.
Ройбен вздрогнул.
Он мгновенно вспомнил коридор в доме Мерчент, на этот раз, в его воображении, он был освещен. Увидел человека-зверя, бросившегося на тех двоих людей, которые пытались убить его.
Прикрыл глаза, но Билли схватила его за запястье.
— Очнись, Ройбен, — сказала она. Повернулась к молодой женщине.
— Присаживайтесь и рассказывайте Ройбену все, что помните.
И окликнула Элси, помощницу, сказав, чтобы та принесла кофе.
Женщина закрыла лицо руками и заплакала.
Ройбен почувствовал, как его охватывает паника. Подошел ближе и обнял женщину за плечи. На одном из телевизоров пошел клип с Лоном Чейни-младшим в образе человека-волка. А потом — панорамный снимок Нидек Пойнт, первый, который он увидел на экране телевизора. Его дом, с покатой крышей и ромбовидными панелями окон.
— Нет, нет, не так, — сказала женщина. — Не попросите их выключить все это? Он не был похож ни на Лона Чейни, ни на Майкла Джей Фокса!
— Элси! — крикнула Билли. — Выключи эти чертовы телевизоры.
Ройбену хотелось уйти, поскорее. Но он не имел возможности сделать это.
— Что там с похищением? — тихо сказал он.
— А что? Ты этим не занимаешься. Ты по полной программе работаешь по сюжету человека-волка. Элси, принеси Ройбену диктофон.
— Зачем он мне, Билли, у меня айфон есть, — сказал Ройбен. Достал айфон и включил запись.
Билли вышла, хлопнув дверью.
Следующие полчаса он слушал рассказ женщины, набирая пальцами заметки, но его взгляд снова и снова возвращался к лицу женщины.
Снова и снова он едва не переставал слышать ее. Никак не мог заставить себя перестать представлять того «зверя», который едва не убил его.
Снова и снова кивал, сжимал ее руку, раз даже обнял ее. Но мыслями он был не здесь.
Наконец пришел муж женщины и стал настаивать на том, чтобы она ушла, хотя сама она хотела говорить дальше. В конце концов Ройбен проводил их до лифта.
Вернувшись за рабочий стол, он поглядел на листочки сообщений, приклеенные по краям монитора его компьютера. Элси сказала, что на второй линии Селеста.
— Что ты там со своим мобильным сделал? — спросила Селеста. — Что происходит?
— Не знаю, — невнятно ответил Ройбен. — Скажи-ка вот что. Сейчас полнолуние?
— Нет. Вовсе нет. По-моему, первая четверть. Погоди-ка.
Он услышал стук по клавиатуре.
— Ага, первая четверть, так что можешь об этом и не думать. А почему ты спросил? Бога ради, они только что получили требование выкупа от похитителей. А ты говоришь про всю эту историю с человеком-волком?
— Они меня на нее подрядили. Ничего не поделаешь. И какой там выкуп требуют?
— Это самое возмутительное и унизительное, что я в жизни слышала, — взорвалась Селеста. — Ройбен, ты должен постоять за себя. Неужели все из-за того, что случилось с тобой там, на севере? О чем только Билли думает? Похитители потребовали пять миллионов долларов, в противном случае они грозятся начать убивать детей одного за другим. Тебе бы уже в Мэрин ехать надо было. Выкуп должен быть переведен на счет на Багамах, но можешь быть уверен, он пролетит молниеносно и перейдет в темную зону онлайн-переводов. Возможно, вообще не дойдет до того банка. Говорят, что похитители — гении техники.
Внезапно Ройбен понял, что у его стола стоит Билли.
— Что у тебя?
Ройбен повесил трубку.
— Немало, — ответил он. — Ее описание событий. Теперь мне нужно время, чтобы получить фотографии с места события.
— Времени у тебя нет. Мне нужна твоя эксклюзивная статья, на первую полосу. Слышал, что в «Кроникл» тебя зовут? А еще знаешь что? Шестой канал уже поднял шум, что ты им нужен. Они давно хотят тебя заполучить, с того самого времени, как на тебя напали в Мендосино.
— Абсурд.
— Нисколько. Это ты так считаешь. Все каналы хотят знать исключительно твою точку зрения. Но я тебя на работу взяла не за твою точку зрения. Вот что я тебе скажу, Ройбен. Самое худшее, что с тобой может случиться, если ты попадешь на телевидение в твоем возрасте. Так что напиши мне статью в своем стиле, стиле Ройбена Голдинга, который уже стали узнавать. И не исчезай больше, как исчез этим утром.
И она ушла.
Так, хорошо, не полнолуние. Значит, то, что с ним произошло, никак не связано с фазами Луны. Значит, оно может случиться в любое время. Хоть сегодня ночью. Значит, старые легенды неверны. Почему же он здесь, словно в ловушке, вместо того, чтобы по крупицам собирать всю доступную информацию, отделять факты от выдумок во всем, что касается «оборотней»?
Вдруг пришло воспоминание. Воспоминание о том, как он скользил над крышами домов, как его ноги вибрировали, наполненные силой. Он поглядел в окно и увидел просвечивающий сквозь облака месяц. Первая четверть. Правда, глаза обычного человека этого бы точно не увидели.
Случится ли это снова, когда наступит темнота?
Как он прекрасен, этот полумесяц, повисший посреди множества мерцающих звезд. Ройбен будто снова ощутил полет, с вытянутыми вперед руками, ощутил, как с легкостью приземляется на кровли домов. Ощутил мощнейшее возбуждение. Но следом пришла ужасающая мысль. Неужели это будет происходить каждую ночь?
Элси принесла очередную чашку кофе. Улыбнулась, помахала рукой и ушла.
Он глядел на множество людей вокруг, входящих в свои крохотные офисы с полупрозрачными стенами. Некоторые бросали на него взгляды, некоторые кивали, другие проходили мимо в молчании, погруженные в свои мысли. Он поглядел на стоящие в ряд мониторы вдоль дальней стены. Пустой школьный автобус, фото самой школы «Голденвуд». Плачущая женщина. Снова Лон Чейни, выглядящий, будто гигантский плюшевый медведь, ломящийся сквозь окутанный туманом лес, с торчащими волчьими ушами.
Ройбен крутанулся на вращающемся кресле, схватил телефон и набрал номер службы коронеров. Согласился подождать.
«Я ничего этого не хочу делать, — думал он. — Я не могу делать это. От меня все ускользает из-за того, что случилось со мной самим. Я не могу. Конечно, мне жаль мисс Ларсон, жаль, что она страдает из-за того, что ей никто не верит, но, черт, я спас ей жизнь! Я не обязан сидеть здесь и все это делать. В последнюю очередь стоило поручать это мне. Проблема в том, что вся эта работа не имеет смысла. По крайней мере для меня».
Но затем Ройбена охватило странное спокойствие. Одна из коллег, дружелюбная и общительная Пегги Флинн, принесла ему тарелку с печеньем. В ответ он сердечно улыбнулся, привычно. Но ничего не почувствовал, так, будто вовсе с ней не знаком, будто они не работают вместе, будто они вообще живут в разных мирах.
Так оно и есть. Они живут в разных мирах. Никто не живет в том мире, в котором теперь живет он. Никому не дано этого.
Кроме, разве что, того существа, которое напало на него в Мендосино. Он закрыл глаза. Ощутил клыки, впивающиеся в кожу головы, в лицо, ужасающую боль, когда в его плоть погрузились эти зубы.
А если бы он не убил того мужчину в переулке в Норт-Бич, стал бы тот таким же оборотнем, как Ройбен?! Он вздрогнул. Слава богу, он его убил. Эй, подожди-ка. Это что у тебя за молитва такая?
Он побледнел.
Кофе в чашке показался ему бензином, а печенье в тарелке — кусками штукатурки.
Ведь это необратимо, так? Это не вопрос выбора. По сути, у него не было ни малейшей возможности что-то контролировать.
Голос патологоанатома вырвал его из раздумий.
Он побледнел.
Кофе в чашке показался ему бензином, а печенье в тарелке — кусками штукатурки.
Ведь это необратимо, так? Это не вопрос выбора. По сути, у него не было ни малейшей возможности что-то контролировать.
Голос патологоанатома вырвал его из раздумий.
— Да, это было животное, совершенно точно. Мы нашли в слюне лизоцим. У людей в слюне такого не бывает. У людей в слюне много амилазы, которая начинает расщеплять углеводы прямо в процессе еды. У плотоядных зверей в слюне нет амилазы, зато много лизоцима, который убивает бактерии в пище. Поэтому собаки могут есть содержимое мусорных баков, или гниющие трупы, а мы не можем. Но, скажу я вам, что-то странное с этим зверем, кто бы он ни был. У него в слюне лизоцима больше, чем у любой собаки. А еще другие энзимы, которые мы не имеем возможности анализировать в наших условиях. Такие исследования длятся месяцами.
Нет, никаких волос, никакой шерсти, ничего такого. Они нашли какие-то волокна вроде бы, но потом оказалось, что проверять-то и нечего.
Когда Ройбен положил трубку, его сердце колотилось. Нет никакого сомнения, он стал чем-то иным, нежели человек. Опять возвращаемся к гормонам, не так ли? На большее его понимания пока не хватало.
Но его понимания вполне хватало на то, чтобы знать, что с наступлением темноты ему надо будет наглухо закрыться в своей комнате.
Была поздняя осень, почти зима, один из тех промозглых серых дней, когда не увидишь голубого неба, лишь мокрую завесу над всем Сан-Франциско.
К пяти часам он закончил статью.
Тайно посоветовался с Селестой, которая подтвердила сообщение «Кроникл» о синяках и порванной одежде женщины. Попытался связаться с центральной больницей, но там ему никто ничего не сказал, а Грейс была на операции.
Проверил в Интернете основные версии насчет нападения загадочного животного. В самом деле, о происшедшем узнал весь мир, и почти во всех заметках упоминали и о нем в связи со случаем в Мендосино. Лишь теперь он осознал, что новости об убийстве Мерчент тоже облетели весь мир. «Загадочный зверь снова нападает?». «Снежный человек спасает человеческие жизни».
Он зашел на «Ютюб», проглядев сюжеты журналистов, освещавших нападение «зверя из переулков» в Норт-Бич.
И набрал на клавиатуре то, что сказала ему женщина.
«У него было лицо, говорю я вам. Оно со мной говорило. Двигалось, как человек. Человек-волк».
Она сказала это именно так, в точности, как Ройбен сам назвал себя в мыслях. Человек-волк.
«Я слышала его голос. Боже милостивый, как жаль, что я бросилась бежать от него. Оно спасло мне жизнь, а я убежала от него, как от чудовища».
Это придаст статье личностный оттенок, да, но лишь оттенок. Исходя из описаний женщины, результатов работы экспертов и собственных размышлений, Ройбен написал заключение.
«Был ли это некий человек-волк, то существо, которое спасло жертву от напавшего на нее? Был ли это зверь, обладающий разумом, который совсем недавно пощадил пишущего эти строки в темном коридоре дома в округе Мендосино?
Сейчас у нас нет ответов на эти вопросы. Но нет и сомнений в том, каковы были намерения насильника из Норт-Бич. Его уже связывают с рядом изнасилований, которые ранее не были раскрыты. Как и нет сомнений в намерениях обезумевших от наркотиков убийц, лишивших жизни Мерчент Нидек на побережье Мендосино.
Наука пока что не может объяснить то, что было найдено на месте событий в обоих случаях, как и наполненные эмоциями свидетельства пострадавших, и нет оснований полагать, что она сможет объяснить это в ближайшем будущем. Пока что, как это часто бывает, нам придется жить без ответов на вопросы. Если человек-волк — Человек-волк — действительно скрывается в темных переулках Сан-Франциско, то для кого этот зверь представляет реальную угрозу?»
И затем он набрал заголовок статьи.
«Человек-волк из Сан-Франциско: загадочное явление и внутреннее убеждение».
Прежде чем отправлять статью редактору, он ввел в Google фразу «человек-волк». Как он и ожидал, этот термин уже использовали — так называли второстепенного персонажа в комиксах про Человека-паука, а еще второстепенного персонажа в манга-аниме «Дрэгон Болл». Но была и книга, называвшаяся «Человек-волк и другие рассказы» Эмиля Эркманна и Луи Александра Шатриана, впервые переведенная на английский в 1876 году. Неплохо. Она есть в открытом доступе, судя по всему.
Щелкнув по кнопке «Отправить», он послал статью Билли и ушел.
7
Дождь начался прежде, чем Ройбен добрался домой. Когда он закрылся у себя в комнате, на улице лило вовсю при полном безветрии, как это часто бывает в Северной Калифорнии. Солнца почти не было видно, как и луны со звездами. «Жалко», — подумал Ройбен. Значит, начался сезон дождей, и теперь, возможно, ясных дней не будет до самого апреля.
Ройбен терпеть не мог дождь. Он зажег камин и убавил свет ламп, чтобы мерцающий свет огня придал комнате хоть какой-то уют.
Мучительной для него была мысль о том, что для него бы это ничего не значило, если бы он совершил превращение. Если оно еще случится с ним.
Какая мне теперь разница, дождь, не дождь, подумал он. Подумал о том, как может выглядеть в дождь Нидек Пойнт. Как выглядит в дождь лес секвой. Где-то на столе есть карта поместья, которую прислал ему Саймон Оливер. На этой карте Ройбен впервые увидел, как и где все расположено. То место, где стоит дом, находится к югу от огромного утеса, закрывающего лес с секвойями, протянувшийся на восток от дома. Пляж на берегу узенький, спуститься туда сложно, но тот, кто строил дом, выбрал очень хорошее место, с видом на море и на лес одновременно.
Что ж, теперь есть время подумать обо всем этом. Закрыться наглухо и приняться за работу.
По дороге он купил себе горячий сандвич и газировку и сейчас принялся жадно есть, роясь в Сети в поисках информации о вервольфах. Легенды, фильмы и куча всего остального. Держа левой рукой сандвич, правой он лихорадочно водил и щелкал мышкой.
Но, к сожалению, отлично слышал все звуки. В том числе спор, разгоревшийся внизу, за обеденным столом.
Селеста восприняла то, что «Обсервер» отстранил Ройбена от работы по похищению в «Голденвуде», как личное оскорбление, все ради этой безумной истории с человеком-волком. Грейс тоже была не в восторге, определенно, и сказала, что ее сын, к сожалению, никогда не умел настоять на своем. Этот чудовищный случай в Мендосино — последнее, что надо было в жизни ее Малышу. Фил что-то мямлил насчет того, что Ройбен когда-нибудь станет писателем, а все писатели обычно умеют «использовать все, что когда-либо с ними происходило».
Ройбена поразила эта мысль, и он даже записал ее на листочке, лежащем рядом с клавиатурой. Славный ты у меня, папа.
Но Комитет по спасению жизни Ройбена вдруг пополнился новыми членами.
Рози, милая и всеми любимая домработница, которая этим утром вернулась из ежегодной поездки к родным в Мексику, стала сетовать, говоря, что никогда не простит себе, что «сбежала» в тот самый момент, когда Ройбен больше всего в ней нуждался. И прямо сказала, что на него напал «луп тару», волк-оборотень.
Там был и Морт Келлер, лучший друг Ройбена, которого, судя по всему, пригласили прежде, чем все поняли, что Ройбен решил запереться в комнате и ни с кем не разговаривать. Вот это уже взбесило Ройбена. У Морта на носу защита диссертации на степень доктора философии в Беркли, у него нет времени на всякую ерунду. Он дважды навещал его в больнице, и это уже было поступком героическим, учитывая, что сейчас Морт вряд ли спал больше четырех часов в сутки, тратя все время на подготовку к защите.
А сейчас Морту — как и Ройбену — приходилось слушать «с самого начала» о том, насколько Ройбен изменился с той трагической ночи в Мендосино, заодно с рассуждениями Грейс о том, что он мог подхватить какую-нибудь заразу от бешеного зверя, который его укусил.
Подхватил заразу! Это еще мягко сказано. Что там живет, в лесу в Мендосино? Может ли оно говорить? Ходить по-человечески? Или это было…
Ройбен замер.
Конечно, может оно говорить. «Убийство, убийство». Он с самого начала знал, что не набирал 911. Его телефон подобрал этот зверь, это существо.
Ройбен почувствовал огромное облегчение. О'кей, значит, это создание не выродилось и не превратилось в безмозглое чудовище. Нет, оно наделено человеческим сознанием, таким же, как зверь в темных переулках Сан-Франциско. Если так, то оно, возможно, понимало… наверняка понимало, что случится с человеком, которого оно едва не убило в коридоре дома Мерчент.
Хорошо это? Или плохо?
Доносящиеся снизу голоса приводили его в бешенство.
Встав, Ройбен нашел компакт-диск с музыкой Моцарта, его любимый фортепианный концерт, воткнул в плеер «Боуз» и выкрутил громкость на полную.