— Так вот откуда в тебе столько силы, — с пьяным умилением воскликнул Ванглен. Его глаза все еще были мокры от слез.
— А еще я стал замечать, что с каждым падением все крепче и тяжелее становилась моя голова, — продолжал Ньен. — В ней начали прорастать мысли, и моя голова в какой-то момент стала достаточно крепка, чтобы выдерживать их. Я чувствовал, что эти мысли явно не были моими. Они проникали извне в мою разбитую голову и прорастали в ней, как пережившие долгую засуху зерна. Они пускали корни, переплетались с чувствами, распускались, словно цветы. Изменились и мои чувства. С каждым разом чувство красоты, когда я смотрел на мир с обрыва, становилось все более глубоким. Оно стало таким сильным, что восторг падения, восторг вообще лишь мешал ему. И перед каждым следующим прыжком я стоял у края обрыва все дольше и дольше. Я думал, и у меня захватывало дух от одной только мысли. И однажды, забравшись наверх, я глянул с обрыва и понял: чтобы летать, не обязательно лезть вверх и прыгать вниз. И теперь я всегда летаю. Даже когда стою на берегу и гляжу в небо. Даже когда сижу и читаю книги.
— Ты умеешь читать книги? — рассмеялся Ванглен. — Кто научил тебя этому?
— А кто научил меня говорить? — поднял густые брови Ньен. — Мы умеем все это с самого рождения, как дышать и видеть, как плавать и ходить, умеем с того момента, как созреваем под родным кустом, открываем глаза и появляемся на свет где-то в лесах предгорья, чтобы начать свой путь к морю. И никто нас не учил этому. Просто мы это умеем. Трудность в другом. Мы не умеем думать. Даже когда мы думаем, что думаем, на самом деле думаем не мы. Это мысли думают сами себя. В нас они просто прорастают, как сорная трава среди чувств. Наши здесь только чувства.
— Так вот почему меня тошнит от одной только мысли! — хохмил Ванглен.
— Думать противоестественно. Зачем думать? Думать — значит не понимать. А нам все и так понятно. Мы все понимаем от самого рождения. Мы от рождения знаем все. А когда все знаешь, очень трудно думать. Мучительно думать, когда понимаешь все. Сама мысль об этом невыносима.
— Ты думаешь? — рассмеялся Ванглен собственной шутке.
— Нет, я просто излагаю мысли, — сказал Ньен. — На самом деле мы не можем думать, потому что разум давно покинул нас. Беловолосый человек рассказывал мне, что когда-то люди были разумными. Они должны были думать, потому что не все понимали. Разум человека был ограничен. Но затем разум отделился от человека и получил неограниченные возможности. Став всемогущим, разум все понял. Он познал этот мир, и мир перестал быть ему интересен. Ведь невозможно понять одно и то же дважды. Тогда разум открыл для себя иные миры — или сотворил их, что одно и то же, — и ушел, чтобы творить и наслаждаться творчеством.
— Если разум оставил нас, то зачем он нас оставил? — все еще веселился Ванглен. — Зачем тогда мы?
— Невозможно жить, если все понимаешь. Разум все понял, и этот мир перестал для него существовать. Он превратился в чистое знание, в идеальную теорию, в полный набор данных. Обретя абсолютное знание и научившись думать и не ошибаться, разум утратил способность чувствовать: то есть видеть не то, что есть, а то, что кажется. Вместо этих чудных звезд и волшебного моря разум видит даже не сгустки праха, а сгустки пустоты — набор формул. Они изящны, но давно решены. А мы видим то, что кажется, — звезды и море. Этот мир создан, чтобы казаться. Потому-то он столь прекрасен. И этот мир существует лишь потому, что в нем есть мы — те, кто видит не то, что есть, а то, что кажется. Этот мир существует только потому, что мы не можем думать. Нельзя понять дважды, но чувствовать можно бесконечно.
— У меня такое чувство, что этот кувшин бесконечен, — заявил Ванглен, потягивая нектар.
— В общем, так оно и есть, — оживленно подхватил Ньен, его пьяные глаза странно бегали. — Его существование — замкнутый круг. Ты смотришь на него, потому что он существует. И даже если ты не смотришь на него, то он существует потому, что на него смотрит кто-то еще. И даже если никто на него не смотрит, то ты все равно знаешь, что он существует, потому что на него можно посмотреть. А теперь представь, что в мире не существует вообще никого, кто мог бы посмотреть на этот кувшин. Тогда этот кувшин перестает существовать. Он не существует, даже если существует. Этот рисунок на его боках становится рисунком лишь в твоем воображении. На самом деле это просто пятна, но для тебя это рисунок. Без тебя он — ничто, существуя — не существует. Увидеть в нем рисунок можешь только ты. И при этом ты создаешь его в своем воображении. Без тебя он, существуя, не существует. То же самое можно сказать и обо всем этом мире в целом. Для того чтобы все это существовало, нужен ты.
Лицо Ньена приобрело потешно-торжественное выражение. Венок сполз на затылок.
— Так все-таки этот кувшин есть или только кажется мне? — Ванглену было интересно, какой из неверных ответов выберет Ньен.
— Есть и казаться — это суть одно и то же, — продолжал вещать Ньен. — Есть этого мира вовсе не кажущееся. Казаться — основное свойство его есть. Этот мир есть для того, чтобы казаться. Но казаться для этого мира — это не значит казаться, но не быть. Казаться — это и есть его есть.
— Ну, это понятно, — хихикал Ванглен.
— А я перестал это понимать, поэтому стал думать, — разглагольствовал Ньен. — Этот кувшин есть, даже когда его нет. Если его разбить, то на том же столе и в том же доме, откуда ты притащил его, появится точно такой же. И даже не точно такой же, а именно он. И будет как новый.
— Как смешно ты говоришь, — веселился Ванглен. — Ты говоришь так, будто ты прочитал обо всем этом в книгах. Будто этот удивительный мир удивляет тебя.
— Этот мир таков потому, что о таком мире мечтали люди. Это не мир, а мечта. Он существует, и кажется, чтобы мы наслаждались им. Мы лишились разума, но в нас необыкновенно развилась сила чувствовать радость и счастье. Счастье — наша среда обитания. Заповедник счастья — вот что вокруг нас. Мы не люди. Мы — звери. Звери в заповеднике.
— Звери! — рыдал от смеха Ванглен. — Расскажи! Расскажи мне про зверей, Ньен! Расскажи так, будто я совсем ничего не знаю об этом.
— Когда-то человек жил среди зверей. Человек сам был зверем, и волосы у него росли по всему телу. Он мог сильно чувствовать, но это были такие чувства, что лучше было думать, чем чувствовать их. И человек стал думать. Так возник разум. Звери видели то, что есть вокруг них. Они видели, что солнце кружится над землей. А человек стал понимать, что ему это только кажется. Человек стал понимать, что он видит на самом деле. Это отличало человека от зверя. Это отличает человека от нас. Человек больше не мог жить среди зверей. Он покинул зверей и создал заповедники, где звери жили так, как будто в мире нет людей. Когда разум покинул нас, он поступил так же — создал заповедник, где мы живем так, будто нет разума.
— А зачем в заповеднике книги? — длил Ванглен пьяную болтовню.
— Книги остались с тех времен, когда человек уже чувствовал, но еще не научился пользоваться своими чувствами. Его чувства были неразвиты. Он ничего не мог просто почувствовать, просто вообразить, как ты — этот кувшин. Все, что он придумал, ему непременно надо было создавать. Буквально. Руками. Поэтому книги такие странные. Их природа двойственна. С одной стороны, они рукотворны. С другой, являются плодом воображения. Книги, слова вообще — это первая попытка разума отделиться от человека и получить неограниченные возможности. Книги и слова впервые стали думать вместо человека. Книги — воплощение чистого разума, но созданы человеком. Люди все поняли и перестали быть людьми. Люди исчезли как вид, в смысле — пропали из вида. Люди вымерли, а забытые книги застряли в этом мире. Они — на границе между явью и воображением, между чувством и разумом, между разумом и людьми, между людьми и нами, между тем, что есть, и тем, что кажется.
Ньен потянулся, разминая затекшую спину, поиграл бицепсами, покатал бугры мышц. Ванглен представил себе Ньена с книгой, и его вновь начал разбирать смех.
— Я видел книгу только один раз в жизни, — признался Ванглен.
— Беловолосый находил их почти в каждом доме. Он читал их, пытаясь заснуть. У него их были тысячи. Книги повсюду. Просто ты их не замечаешь. Ты слишком взволнован жизнью, чтобы замечать книги. Ты можешь целый день слушать, как ветер шумит в соснах, ты можешь различить каждую иголочку в их вершинах — и при этом ты не заметишь книгу даже под собственным носом. Мы так устроены, что замечаем лишь то, что волнует нас. Мы слишком взволнованы тем, что кажется, чтобы замечать то, что есть.
— А мы сами есть или только кажемся себе? — спросил Ванглен. Ему нравилось задавать вопросы, для которых не нужны никакие ответы.
— Какая разница? Какая разница, есть мы или кажемся? Есть и казаться — это одно и то же. Разве у тебя, когда ты был особенно счастлив, не возникало чувство нереальности происходящего? Будто ты — это не ты. И ты не можешь понять — ты есть или тебя нет. Ты есть — и тебя нет. Ты растворяешься в счастье. Ты — сгусток счастья, сгусток собственных чувств. И весь этот мир — просто запах цветка, который ты вдыхаешь, просто сон, который распускается в тебе, словно цветок, источающий запах. Будто кто-то вообразил и тебя, и весь этот мир вокруг. Быть может, это сделал я. А быть может — ты. Или кто-то другой, кто наслаждается счастьем быть нами. Кто-то умный и печальный. И именно поэтому мы красивы и счастливы. И нам не надо думать, потому что кто-то делает это вместо нас. Прямо сейчас.
— Беловолосый находил их почти в каждом доме. Он читал их, пытаясь заснуть. У него их были тысячи. Книги повсюду. Просто ты их не замечаешь. Ты слишком взволнован жизнью, чтобы замечать книги. Ты можешь целый день слушать, как ветер шумит в соснах, ты можешь различить каждую иголочку в их вершинах — и при этом ты не заметишь книгу даже под собственным носом. Мы так устроены, что замечаем лишь то, что волнует нас. Мы слишком взволнованы тем, что кажется, чтобы замечать то, что есть.
— А мы сами есть или только кажемся себе? — спросил Ванглен. Ему нравилось задавать вопросы, для которых не нужны никакие ответы.
— Какая разница? Какая разница, есть мы или кажемся? Есть и казаться — это одно и то же. Разве у тебя, когда ты был особенно счастлив, не возникало чувство нереальности происходящего? Будто ты — это не ты. И ты не можешь понять — ты есть или тебя нет. Ты есть — и тебя нет. Ты растворяешься в счастье. Ты — сгусток счастья, сгусток собственных чувств. И весь этот мир — просто запах цветка, который ты вдыхаешь, просто сон, который распускается в тебе, словно цветок, источающий запах. Будто кто-то вообразил и тебя, и весь этот мир вокруг. Быть может, это сделал я. А быть может — ты. Или кто-то другой, кто наслаждается счастьем быть нами. Кто-то умный и печальный. И именно поэтому мы красивы и счастливы. И нам не надо думать, потому что кто-то делает это вместо нас. Прямо сейчас.
— Я чувствую себя разумным существом, — захохотал Ванглен.
— Это только чувство, — Ньен сделал магический жест, чтобы вызвать прохладный ветерок.
— Слушай, Ньен, а как ты себя чувствуешь? — без тени иронии, стараясь не расхохотаться, спросил Ванглен.
— Хорошо, — пьяно улыбнулся Ньен, подставляя разгоряченное лицо ветру.
— Я тебя спрашиваю, не как ты себя чувствуешь, а как ты это делаешь? — без тени улыбки, очень серьезно настаивал юноша.
— Надеюсь, что хорошо! — Ньен почесал шерсть внизу живота. — И в этих словах нет ложной скромности, потому что это делаю не я, а со мной.
— Значит, меня нет, а есть только чувство меня? — с удовольствием продолжал бессмысленную беседу Ванглен.
— Дело не в том, есть мы или нет, — ответил Ньен. — Вопрос в том, живы мы или нет. Иногда мне кажется, что нет, и поэтому-то в нас столько жажды жизни. Вопрос в том, есть ли в нас нечто не столь иллюзорное, как мы, как наши чувства, мысли и тело, не столь иллюзорное, как море, земля и небо, как весь этот мир вокруг, который есть и нет одновременно в зависимости от того, считаешь ли ты это вопросом или ответом. В нас есть нечто, что делает нас живыми. И это нечто — душа. Лишь душа по-настоящему реальна. Все остальное можно вообразить — кувшин, женщину, море, небо. Иногда вообразить получается так, другой раз — иначе. Но дело не в силе воображения, а в правде. Если я долго буду смотреть вверх, то смогу вообразить звезду — и она там вспыхнет. Посмотри, сколько счастливых взглядов скользит сейчас по небу! Звезды на небе — это правда, что ни воображай о себе. А душу вообразить нельзя. Ее можно только вложить. Душа — это единственное, что не является плодом воображения. Мы есть не потому, что мы есть и кажемся, а потому, что в нас есть душа. Кто-то вложил ее в нас. Поэтому мы есть, хотя мы и не люди.
— Быть может, мы боги? Люди умерли, а боги остались, — потешался Ванглен.
— Какие же мы боги! — поднял густые брови Ньен. — Боги властны. Они могут не только творить, но и рушить. А мы — нет. Ты не можешь разрушить себя. Ты не можешь разрушить даже этот кувшин. Он тут же появится вновь. Причем в твоем же воображении.
— Если я вообразил этот кувшин, то почему я вообразил его именно таким? — нарочно спросил Ванглен, чтобы услышать не ответ, а чувство, с которым Ньен произнесет его.
— Этот мир таков, какой он есть. Таким он и кажется нам. Ты же не человек, чтобы выдумывать то, чего нет. Ты просто воображаешь то, что есть, вернее — кажется тебе, и оно таким и становится. И оно не может быть иным, потому что не может быть прекраснее, чем ты это вообразил. Взгляни на этот кувшин. Разве он не совершенен в благородной простоте своих форм? Посмотри на Киллену! Разве ты можешь представить себе девушку красивее?
— Нет! — Ванглен даже икнул от восторга.
— Этот мир таков, каким ты его вообразил. Спасибо тебе, Ванглен, что ты выдумал этот мир. Спасибо, что ты выдумал Киллену!
Ванглен так много смеялся, что на него напала икота, и теперь он валялся на песке с выпученными глазами, не в силах произнести ни слова. Приступ был такой сильный, что все его тело билось в судорогах. Ванглен пытался пить из кувшина, но не смог сделать и глотка. Нектар потек по его подбородку и груди. Он не в состоянии был даже подняться. Просто сидел и корчился от беззвучного хохота, глядя на звезды и море. Его рука случайно попала в костер, и нектар вспыхнул на его теле. Киллена прервала свой танец и вернулась к костру из темноты.
— Ванглен! — засмеялась она, глядя на горящего Ванглена.
— Киллена! — задыхался Ванглен.
Ошалевший Ньен истово крестил себя магическими жестами, отчего вокруг поднялся такой ветер, что огонь затрещал на коже Ванглена.
— Ванглен! — смеялась Киллена.
— Киллена! — хрипел Ванглен, почти теряя сознание. Он весь трясся от хохота. Из его глаз лились слезы.
Киллена бегала вокруг пылающего синим пламенем Ванглена, прыгала и хлопала в ладоши. Она была совершенно счастлива.
— Ванглен и Киллена! Ванглен и Киллена! — хохотала она, будто не было на свете ничего более смешного, чем два этих имени вместе.
12
Ванглен и Киллена все время проводили вместе. Они то пускали радуги над головой, то зажигали звезды в глазах друг друга. Это были самые счастливые дни их жизни. Время от времени Ванглен забывался, любуясь особенно красивым цветком, слушая ветер или охваченный внутренней борьбой, которая не затихала в нем ни на мгновение. Но тем большее счастье нисходило, когда, очнувшись, он вновь видел Киллену, которая, в свою очередь, цепенела над цветком или глядела, как зачарованная, в море, совсем, казалось, позабыв о Ванглене. Тем ярче вспыхивали ее глаза, когда Ванглен окликал ее, прежде чем им обоим вновь впасть в созерцательную задумчивость. Так они блуждали вдвоем по всему острову, и чем дольше длились периоды, в которые они теряли друг друга из вида, тем ярче вспыхивала страсть в минуту новой близости.
— Ванглен! Я умру без тебя! — шептала Киллена.
Наступали сумерки. День гас, а ночь еще не разгорелась. Киллена, танцуя, углублялась в потемневший, пронизанный лучами заходящего солнца лес, перепархивая от дерева к дереву, оттени к тени, а Ванглен, не в силах сделать шагу, застыл на залитом красным закатным светом берегу, глядя в багровое море. Природа снова делала вид.
13
Сны были одним из величайших наслаждений жизни в Антарктиде. Особенно если нанюхаться перед этим пыльцы. Сны были продолжением яви, а явь — продолжением сна. Ванглен засыпал и просыпался со слезами счастья на глазах. Во сне он летал или превращался в распустившийся цветок или в женщину, которой овладевали. Но после того как Ванглен сгорел и возродился из пепла, его сны изменились. Вот и в эту ночь ему приснился очень странный сон. Он был чужим. Будто он прочитал его в книге.
Ему снилось, что листья на деревьях стали желтыми. Что все небо заволокло низкими серыми тучами, сизые космы которых опускались до самой земли. И все время шел дождь, холодный и нудный дождь.
Ванглен ощутил странное чувство легкости. Его взгляд легко переходил от предмета к предмету, не задерживаясь надолго, точно прикованный, возле всего увиденного. Ни деревья, ни цветы, ни море не останавливали его взора красивостью, как это происходило наяву, когда он порой до ночи не мог оторваться от созерцания какого-нибудь перелива лазури у дальних скал. И при этом все вокруг — даже туман и мгла на небе — выглядело таким отчетливым и реальным, что, казалось, этот сон и есть явь. Ванглен мог разом обозреть всю землю в ее мельчайших подробностях, все море в его беспрерывном волнении и все небо в его мглистой пустоте.
Он видел поле. Но это было совсем другое поле. Трава в нем была высокой, в пояс, спутанной и неровной. Это было не поле даже, а огромное болото. То там, то тут блестели лужи, виднелась бурая топь, вокруг которой торчали бесформенными комками зелени кусты. Ванглен никогда не видел ничего подобного, и вместе с тем ему казалось, что все это ему хорошо знакомо, что он где-то все это уже видел наяву — низкое небо, заросшее поле, бурую топь.
Он увидел лес. Но это был совсем другой лес. В том лесу, который помнил Ванглен с того момента, как появился на свет, всегда было уютно и радостно. Ванглен любил родной лес. Он обнимался с деревьями, танцевал и боролся с ними. В том лесу повсюду были дорожки, протоптанные так хорошо, надежно и удобно, что, казалось, по ним каждый день куда-то ходили сотни людей, между тем в лесу можно было бродить неделями, не встретив ни одной живой души. Лишь дорожки петляли между могучих стволов, и каждая из них звала за собой, уводила в таинственную сень, пронизанную столбами света, пересекала залитые солнцем поляны и луга, перебегала через ручьи, вилась вдоль тихих озер и сонных рек. Иной раз Ванглен нарочно забирался в самую глухую чащу, куда ни один луч солнца не пробивался сквозь многослойный полог листвы и где было темнее, чем ночью, поскольку над головой не было ни блуждающих звезд, ни полярных сияний. Но и там Ванглену было хорошо и покойно. Он забирался на какое-нибудь дерево и сосредоточенно боролся с его ветвями до тех пор, пока не оказывался на самом верху, откуда обозревал бескрайнее зеленое море, расстилавшееся вокруг от горизонта до горизонта. Иногда дерево было таким высоким, что борьба с ним занимала целый день, и Ванглен ночевал на его ветвях, слушая шум леса и глядя на звезды. Звезды над Антарктидой видны были даже днем, а ночью они представляли собой самое фантастическое зрелище.