Заканчивалось шествие митингом у памятника Кириллу и Мефодию. Колонна нацболов, подходя к памятнику, стала скандировать: «Лимонов, Лимонов!» Следом шла колонна другой левой организации, явно конкурирующей. Когда они начали скандировать фамилию своего лидера, выглядело это пародией.
Они кричали: «Удальцов, Удальцов!»
Это было восемь лет назад. Я впервые услышал эту фамилию и сразу понял: Удальцов — это не круто.
IIСлучая убедиться в обратном в последующие годы у меня не было, кажется, вообще. Удальцов так и оставался уменьшенной копией Лимонова и одновременно пародией на него — Лимонов без лимоновского чувства стиля выглядит достаточно жалко. В 2004-м нацболы ворвались в здание Минздрава, и все мировые газеты облетела фотография выбрасываемого из кабинета министра портрета Путина. Спустя месяц Удальцов взялся повторить тот же трюк с Министерством образования (я тогда писал, что нацболы и Удальцов — это как кока-кола и пепси русского протеста) и даже сумел прорваться в здание Министерства на Тверской. Мы, приглашенные им репортеры, ждали на тротуаре — сейчас откроется окно и из него вылетит портрет Путина. Не дождались — Удальцов заблудился в коридорах министерства, потом его поймал охранник и сдал в милицию. Составили протокол и отпустили (нацболов из Минздрава потом долго судили и присудили им несколько лет колонии). На следующую удальцовскую акцию я тупо не пошел — зачем, если это не круто?
IIIПрошло пять лет, я уже перестал писать о митингах, и имя Удальцова в моей жизни звучало уже таким монотонным фоном, когда очередной коллега, сходивший на очередной митинг Удальцова, объяснял редактору, что писать об этом митинге не надо, потому что это не круто. Удальцова опять забрали в милицию, Удальцов опять что-то пикетирует, Удальцову дали 15 суток, Удальцов объявил голодовку — это звучало как несмешной анекдот. Когда я впервые услышал имя Удальцова, ему было 26. Теперь ему почти 35. И все одно и то же — митинг, арест, голодовка, бу-бу-бу-бу-бу. Удальцов — это не круто.
IVВ декабре это удальцовское бу-бу-бу стало непрерывным, но в этом декабре непрерывным стало вообще все, потому можно было не обратить внимания, что новости об очередных 15 сутках для Удальцова стали звучать буквально каждые 15 суток. То есть человек выходит из дома, его хватают, тащат в суд, арестовывают, потом срок ареста истекает, и его снова тащат в суд и снова дают 15 суток. В какой-то момент в новостях об Удальцове появилось слово «реанимация» — он так и продолжает голодать, у него язва желудка, из спецприемника его везут в больницу, из больницы в спецприемник, из спецприемника в суд и так далее. К прошлой субботе уже было можно догадаться, что происходит что-то не то, и далекая от левой риторики толпа на проспекте Сахарова почтительно выслушала его видеообращение о классовой борьбе и о правах трудящихся, но я не думаю, что на проспекте было много людей, которые что-то всерьез поняли; жена Удальцова Настя сказала, что завтра, в воскресенье, его должны выпустить — ну вот и славно. Выпустили же Навального с Яшиным, и теперь они митингуют на проспекте Сахарова. Завтра выпустят Удальцова, он придет на телеканал «Дождь», и аудитория этого канала увидит, что Удальцов — это не круто.
VНаступило завтра, и Удальцова вопреки всему снова потащили в суд, и 27-летняя судья Боровкова, прогнав журналистов из зала суда, присудила второй месяц находящемуся в тюрьме Удальцову еще десять суток ареста за двухмесячной давности бессмысленный пикет. Заявку на митинг «За честные выборы», который в итоге прошел на Болотной, подавал Удальцов. Судья Боровкова предоставила ему выбор: Новый год за решеткой или Новый год в реанимации. Опции «Новый год дома с женой и детьми» у судьи Боровковой нет.
Бывает так: встречаешься с девушкой, встречаешься, встречаешься, скапливаются какие-то вещи — «то самое» кафе, общий любимый фильм, какая-то одинаковая, у тебя и у нее, фигня из детства, и так далее. Если с этой девушкой все быстро закончится, все эти вещи отвалятся сами собой. Если все будет серьезно, из этих вещей сложится ваша общая мифология, которую вы потом расскажете внукам. Если бы не было этого месяца издевательств над Удальцовым, он так бы и остался мальчиком из хорошей семьи (я бы сказал — из очень хорошей; улица Удальцова — это не совпадение, это его прадед), неумело подражающим Лимонову. Но этот месяц превратил его в героя, в святого, в кого угодно, но это вторично. Что важнее, Удальцов превратился в то, на что вдруг замкнулась вся русская история по состоянию на декабрь 2011 года. Теперь уже неважно, крут он или нет, он стал кащеевой иглой и для Путина, и для каждого, кто выходил митинговать в этом декабре.
Сергей Удальцов инициировал митинги «За честные выборы» — на которых, подозреваю, были все московские пользователи из того сообщества, в котором я сейчас пишу этот пост. На этих митингах первой резолюцией было выпустить политзаключенных, то есть и Удальцова тоже, потому что он, конечно, политзаключенный. Спустя сутки после митинга на проспекте Сахарова власть отреагировала на это требование новым, показательно наглым арестом Удальцова. Теперь вопрос к вам, скандировавшим «Один за всех и все за одного»: что ответите власти?
30 декабря 2011. Подводить итоги года в этот раз трудно — у всех почему-то получаются не итоги года, а итоги декабря. Очевидно, это перекос — на самом деле политический год начался в сентябре, вот и итоги года нужно подводить, начиная с сентября. Я, кстати, как раз в сентябре и начал каждый день комментировать политические события в эфире «Коммерсантъ FM», так что мне будет проще.
Когда в сентябре происходили некрасивые события вокруг партии «Правое дело», один мой товарищ написал статью, которая называлась «Два дня, когда политика вернулась» — тогда действительно казалось, что произошла какая-то политическая аномалия, и что вот сейчас специальные люди, которым по должности положено, все починят, и дальше все будет, как было. Но эти два дня вернувшейся политики оказались какими-то слишком длинными — они продолжаются до сих пор, и, кажется, не собираются заканчиваться.
Путин с Медведевым поменялись местами, потом Медведев выгнал Кудрина, потом были выборы, которые планировались как очередное ни на что не влияющее голосование, но обернулись вот тем декабрем, который, по выражению поэта Ивана Давыдова, подвел итоги не году, а десятилетию.
Система была построена в расчете на неподвижность, у них это называлось стабильностью, и в этом году мы увидели, как минимальное движение потащило за собой всю систему, только успевай зажмуриваться.
Важные новости про политику приходят каждый день, и никто не знает, чем все закончится. Оказалось, это удивительное чувство — когда не знаешь, чем закончится. Мы отвыкли от него, а теперь оно есть.
Самым понятным и общедоступным достижением путинских лет я бы назвал законодательно зафиксированные бесконечные новогодние каникулы. Их вполне можно было считать признаком стабильности, может быть, даже определяющим, а теперь это просто несколько выходных между декабрем и политическим январем, который, что бы в нем ни произошло, в любом случае будет таким же интересным и важным, как этот декабрь.
Мы прощаемся до января, и даже если он будет не таким увлекательным, как декабрь, жизнь все равно не станет такой, чтобы ее можно было описать устаревшим словом «стабильность» в том значении, к которому мы привыкли за прошлые 12 лет. Зубную пасту невозможно засунуть обратно в тюбик, и это простое правило — гораздо более надежная гарантия перемен, чем любые политические лидеры и события.
26 декабря 2011. Я не знаю, что вынес для себя Алексей Кудрин из посещения митинга на проспекте Сахарова. Я надеюсь, идиоты, свистевшие Кудрину во время его первого и, вероятно, последнего выступления на митинге, никак не повлияли на его отношение к происходящему. А каково это отношение — действительно хотелось бы знать. Мне кажется, визит Кудрина — это самое политически интересное из того, что случилось в субботу.
Почему-то многие восприняли появление Кудрина как срочную замену Михаилу Прохорову. Еще в пятницу вечером предполагалось, что Прохоров выступит на митинге, а утром в субботу вдруг оказалось, что Прохоров собрался стоять в толпе и выступать не будет, зато придет выступать Кудрин, и это действительно могло показаться рокировкой — считается, что у Кремля есть два запасных лидера для вот этих «рассерженных горожан»: Прохоров и Кудрин. Прохоров претендует на такое лидерство вполне официально — он выдвинулся в президенты, и это выдвижение, очевидно, лишает его права на что-то претендовать всерьез, потому что тот, кто договорился с Чуровым — тот уже чужой на проспекте Сахарова.
У Кудрина все совсем по-другому. От даже формальных попыток претендовать на политическое лидерство его страхуют многие объективные вещи, в том числе — абсолютно кабинетный характер (на митинге этого человека в дубленке с тихим голосом хотелось обнять и немедленно куда-нибудь увести) и, мне кажется, наглядный опыт его бывшего начальника Михаила Касьянова, который как раз претендовал на оппозиционное лидерство и не очень в этом преуспел.
У Кудрина все совсем по-другому. От даже формальных попыток претендовать на политическое лидерство его страхуют многие объективные вещи, в том числе — абсолютно кабинетный характер (на митинге этого человека в дубленке с тихим голосом хотелось обнять и немедленно куда-нибудь увести) и, мне кажется, наглядный опыт его бывшего начальника Михаила Касьянова, который как раз претендовал на оппозиционное лидерство и не очень в этом преуспел.
Кудрин приходил не для того, чтобы «канализировать протест», а, судя и по его выступлению, и по опубликованному накануне на сайте газеты «Коммерсантъ» тексту, чтобы предложить свои посреднические услуги в явно назревшем переговорном процессе.
Потому что, конечно, можно провести еще сколько угодно митингов, принимая каждый за очередную победу гражданского общества, но не добиться от власти ответа на, в общем, простые вопросы, уже трижды заданные — и Чистыми прудами, и Болотной площадью, и проспектом Сахарова. Вопросы вполне понятные и конкретные: что делать с Чуровым и Центризбиркомом, что делать с нарышкинской Государственной думой, что делать с президентскими выборами, по поводу которых пока нет никаких новостей и которые запланированы как повтор выборов декабрьских.
Эти вещи должны быть предметом диалога, и если Кудрин готов содействовать началу такого диалога — пускай помогает. Я не знаю, что он вынес из посещения проспекта Сахарова, но если ему показалось, что свист перед сценой был ему ответом, то хочу передать ему — нет, это не так.
16 декабря 2011. Я не думаю, что меня сейчас слышит начальник сборочного цеха нижнетагильского «Уралвагонзавода» Холманских Игорь, но, надеюсь, ему передадут — я хочу обратиться к нему. Здравствуйте, Игорь. Вчера вы предложили премьер-министру Путину свои услуги по наведению порядка в Москве в связи с, цитата, «этими митингами». Вы сказали, что если «полиция не умеет работать, не может справиться», то вы «с мужиками готовы сами выйти и отстоять свою стабильность».
Я не знаю, Игорь, что вы имели в виду, когда говорили, что полиция «не может справиться». В прошлую субботу, когда был митинг на Болотной, благодаря полиции многотысячное собрание в центре Москвы прошло так спокойно, что комментаторы сравнивают этот митинг с Днем города или большими концертами — и это первый раз на моей памяти, а я пишу о митингах в Москве восемь лет.
Можно предположить, что вам не понравилось именно это, и вы, Игорь, хотели бы, чтобы полиция разогнала эту толпу на Болотной. Но, может быть, вам не понравилось, как московская полиция действовала в предыдущие дни — разгоняла митингующих на Мясницкой и Триумфальной, задерживала сотнями, избивала. Может быть, вы имели в виду эти эпизоды — я не знаю.
Когда «вы с мужиками» обещаете разобраться «с этими митингами» — это не стабильность, это анархия. И обещая заменить собой полицию, вы, Игорь, разрушаете любимую вами стабильность гораздо успешнее, чем любой сенатор Маккейн.
Стабильность, Игорь, — это когда власть может смениться в результате выборов. Стабильность — это когда для правящей партии поражение на выборах — это просто поражение, а не вопрос жизни и смерти.
Стабильность — это когда благополучие вашего завода зависит от спроса на производимые вами танки, а не от того, кто сидит в Кремле.
Стабильность — это честные выборы, это справедливые суды, это действующая Конституция, а вовсе не разгоны митингов и прямые линии.
Я надеюсь, Игорь, что вы меня поняли, и ваши мужики тоже меня поймут. Стабильности мы все хотим, поверьте.
13 декабря 2011. Семь лет назад, когда на Украине после продолжительных уличных выступлений сменилась власть, я много писал в газете «Коммерсантъ» о том, как Кремль готовится отражать «оранжевую угрозу». Тогда, если помните, было создано молодежное движение «Наши» — предполагалось, что в случае чего, оно выведет на улицы тысячи молодых сторонников Владимира Путина, которые не позволят оппозиции, как это тогда называлось, «захватить улицу».
Шли годы, «оранжевая угроза» как была призрачной, так и оставалась, но движение «Наши» и более мелкие, но не менее прокремлевские молодежные движения росли и развивались, продолжая готовиться в случае чего выходить на улицу, чтобы защитить власть. Иногда они даже выходили на улицы — то в честь Дня Победы, то в честь Нового года, то еще в честь чего-нибудь настолько же безобидного, но всем было понятно — они выходят на улицу, чтобы показать, что они умеют собирать многотысячную толпу, и в случае чего обязательно ее соберут.
Годы по-прежнему шли, молодежные движения по-прежнему росли, было даже создано специальное правительственное ведомство — Росмолодежь, сменилось уже два или три поколения нашистов, и только «оранжевая угроза» все не наступала и не наступала. Четыре года назад в газете «Коммерсантъ» написали со слов источника в Кремле, что молодежные движения уже не нужны, и их скоро распустят. Это было четыре года назад, и сегодня, наверное, стоит признать, что тот прогноз не сбылся. Никто их не распустил, они остались.
Годы шли, нашисты время от времени оказывались в центре каких-то скандалов, и после каждого скандала эксперты и знающие люди, говорили, что вот теперь-то их точно распустят. Но никто их не распускал, и они снова устраивали свой лагерь на Селигере, и к ним приезжал президент, и становилось понятно, что они по-прежнему зачем-то очень нужны.
И вот час настал, после парламентских выборов в Москве начались самые масштабные за последние годы уличные выступления — то самое, для противодействия чему «Наши» и создавались много лет назад. Было понятно, что они тоже выйдут на улицы. Было понятно, что их тоже будет много. Но все равно было интересно — как пройдет их звездный час.
На фотографиях с митинга на Манежной в поддержку «Единой России» много смешного — и немолодые гастарбайтеры, слушающие речь Дмитрия Рогозина, и пенсионерки в жилетах «Молодой гвардии», и много чего еще. Никаких толп молодежи, ради которых все когда-то и затевалось, просто нет — потерялись по дороге, не смогли, не успели. Кажется, это идеальная иллюстрация понятному слову «провал». Вчера на Манежной площади провалилась вся государственная молодежная политика последних лет. И было бы логично сейчас предположить, что теперь-то «Наших» точно распустят. Я, кстати, допускаю, что их действительно распустят. Но об этом почему-то уже неинтересно рассуждать. Даже не знаю, почему.
12 декабря 2011. Почему-то в эти дни хочется вспомнить известную историю про путешественника Нобиле, который долго собирался долететь до Северного полюса на дирижабле, а когда долетел, сказал — «Ну вот мы и прилетели», — и заплакал. Почему-то у всех, с кем я обсуждаю субботний митинг, примерно такое же настроение. Что дальше — непонятно, а впереди новогодние праздники, во время которых всем, конечно, будет уже не до политики, и живи еще хоть четверть века, все будет так, исхода нет.
Я тоже, конечно, не знаю, как все будет, но я знаю, что до сих пор власть очень дорожила мифом, что если люди выйдут на улицу, то они немедленно начнут бить ОМОНовцев, колоть их шилом и рвать им пасть, и что уличный протест — это кровь, кишки и прочее. Зайдите на сайт Общественной палаты — это, может быть, самое смешное сейчас онлайн-издание. Накануне митинга все материалы этого сайта были посвящены тому, что на митинг ходить не надо ни в коем случае. Певец Сергей Мазаев говорил, что на митингах «какие-то ублюдки начинают крушить машины, витрины. Это безобразие. Меня просто трясет от всех этих событий», солист группы «Уматурман» обещал — «Лично я трясти флагами не пойду, потому что считаю, что это просто глупость», певец Сергей Лазарев говорил, что «наш народ сам не знает, что хочет, и сейчас люди пойдут на митинг, а по сути, многие подвергнутся стадному чувству», а телевизионная начальница Маргарита Симоньян задавала риторический вопрос — «Неужели кому-то непонятно, что цели этих людей — спровоцировать насилие и устроить хаос» — и грозила фашистами. Кстати, месяц назад я брал у нее интервью и спрашивал — ну что, неужели вам нравится существующая в России система «ограниченной демократии», и она, думаю, честно отвечала, что ей, конечно, все это не нравится, «но вы же понимаете, что на любых свободных выборах у нас победят фашисты, которые нас с вами с удовольствием повесят».
Маргариту Симоньян я в итоге видел в субботу на Болотной площади — надеюсь, теперь ей хотя бы немного стыдно за предмитинговые слова. А может, и не стыдно — строго говоря, это уже не имеет значения. Как известно, митингующие в субботу вели себя мирно, ничего не громили и не поджигали. Но они на протяжении нескольких часов топтали ногами те самые мифы, которыми очень дорожила власть.
Я не знаю, что будет дальше. Но я знаю, что после митинга на Болотной площади людям, сделавшим карьеру на «борьбе с оранжевой угрозой» будет гораздо труднее говорить и про стоящую за всеми Хиллари Клинтон, и про фашистов, которые обязательно вылезут из-за спин Акунина и Парфенова.