Вставка: крупным планом — телефон, застывший на столике в прихожей особняка мисс Кэти. Раздаётся звонок.
Резкая смена кадра: я продолжаю бежать. Голова не покрыта, волосы развеваются на ветру. От ударов моих коленей подол передника высоко взметается в воздух.
И ещё раз телефон. Звонит, звонит…
Я обгоняю группу людей, бегущих трусцой, расталкиваю собачатников и мамашек с колясками. Павильон на пике Киндерберга постепенно вырастает в размерах. Со стороны ближайшей карусели доносится до отвращения сладостная музыка.
Телефон в прихожей не унимается.
Я добегаю до павильона, где множество людей — почти поголовно пожилых мужчин — сидит попарно за столиками, сутулясь над чёрно-белыми армиями фигур. Некоторые столики расположились внутри, другие — снаружи, под сенью навеса. Это шахматный павильон, построенный Бернардом Барухом.
И вновь крупным планом: прихожая, телефон. Звон обрывается, когда в кадре возникает чья-то рука и берёт трубку. Камера поднимается вместе с ней к лицу. К моему лицу. Чтобы вам было проще представить, вспомните Телму Риттер, отвечающую в кино на звонки. В этом коротком флешбэке мы слышим, как я говорю: 5 — Резиденция Кентон. И наблюдаем за моей реакцией, когда из трубки доносится голос мисс Кэти:
— Пожалуйста, приезжай скорее. Поторопись, — раздаётся по телефону, — он собрался меня убить!
Между тем я лавирую между столиками шахматистов, расставленными в парке. Почти все игроки пользуются часами с двумя лицами-циферблатами. Сделав ход, игрок бьёт по кнопке: одна секундная стрелка немедленно Замирает, зато другая тут же возобновляет движение. За очередным столиком мужчина, похожий на постаревшего Лекса Баркера, обращается к пожилому двойнику Питера Устинова:
— Шах.
И бьёт по двуличным часам.
Моя мисс Кэти сидит в отдалении от всех, В Одиночестве, за столом, инкрустированном чёрно-белыми квадратами. Только вместо пешек, ладей и коней на нём — пачка бумаги. Увесистая, словно сценарий для Сесила Б. Демилля Мисс Кэти судорожно сжимает страницы обеими руками. Её фиалковые глаза укрыты за солнечными очками. Завязанный под подбородком жёлтый шарф от «Гермес» прячет от любопытных прославленный профиль. Стёкла очков отражают моё приближение: Телма Риттер и сестра-близнец.
Присаживаясь за столик, я спрашиваю:
— Кто тебя хочет убить?
Где-то рядом дряхлый Слим Саммервилл ходит пешкой и произносит:
— Шах и мат.
Из отдаления смутно доносится шум экипажей, что с грохотом катятся по Шестьдесят Пятой улице. На Пятой авеню обмениваются гудками таксисты.
Мисс Кэти пододвигает ко мне пачку белых листов.
— Только не рассказывай никому. Это унизительно.
Гав, хрю, скрип… «Жиголо охмуряет звезду».
My, мяу, жжж… «Одинокая стареющая кинолегенда соблазнена убийцей».
Она нашла эту пачку, разбирая один из чемоданов Уэбба. Он уже набросал мемуары об их романе. Подталкивая рукопись ко мне, мисс Кэти выдыхает:
— Взгляни только, что он там написал… — Потом отдёргивает стопку обратно, прикрывает её плечами от посторонних и, покосившись вокруг, быстро шепчет: — Насчёт отрывка, где я позволяю мистеру Уэстворду склонить меня к анальным сношениям… запомни, это вымысел чистой воды, от начала и до конца.
Энтони Куинн в преклонных годах ударом по кнопке заводит один из таймеров и останавливает другой.
Мисс Кэти снова пододвигает пачку ко мне, потом забирает её и чуть слышно бормочет:
— Да, просто чтобы ты знала: сцена, в которой я устраиваю мистеру Уэстворду сеанс орального удовлетворения в туалете ресторана «У Сарди», — тоже грязная, наглая ложь…
И ещё раз украдкой оглядывается.
— Сама почитай… — Бумажная стопка опять ползёт в мою сторону — и резко возвращается в руки Кэтрин Кентон. — Только не вздумай поверить той части, где я, как он пишет, проделываю под столиком «Двадцать Одного» эти невообразимые манипуляции с зонтиком…
Терренс Терри будто бы в воду глядел: миловидный молодой человек появился в жизни мисс Кэти лишь для того, чтобы переписать её легенду для собственной корысти. Не важно даже, насколько невинны их отношения, он попросту ждёт её смерти, чтобы издать свою грязную сенсационную книжонку. Не удивлюсь, если издатель уже заключил с юношей контракт и выдал щедрый аванс за будущий бестселлер. Скорее всего эту дрянь успели сдать в набор, да и дизайн обложки готов. Стоит мисс Кэти в один прекрасный день умереть, как пошлые измышления обворожительного паразита затмят собой все ценное, чего Кэтрин Кентон успела достичь при жизни. Точно также Кристина Кроуфорд навсегда запятнала легенду Джоан Кроуфорд. А Б.Д. Мэрилл угробила доброе имя Бетт Дэвис, любимой матери. Или Гарри Гросби опорочил жизнь своего отца, «Бинга» Гросби. Вот так и мисс Кэти погибнет в глазах миллионов поклонников.
«Бла-бла-графия», — выражается Хэдда Хоппер в подобных случаях.
Налетевший ветер колышет клёны вокруг павильона, и те принимаются рукоплескать миллиардами листьев. Покрытый морщинами Уилл Роджерс тянется старческой рукой в стиле Фила Силверса, чтобы передвинуть белого короля на новую клетку. По соседству от нас беззубый Джек Уиллис трогает чёрного коня и бросает:
— J’adoube [20].
— Это по-французски, — поясняет мисс Кэти. — А по-нашему: «tout de suite» [21]. — И, покачав головой над рукописью, оправдывается: — Я не шпионила, просто хотела найти сигареты… — Она пожимает плечами. — Что нам делать?
До тех пор пока книга не издана, это не клевета. Но Уэбби не собирается публиковать её до кончины мисс Кэти. Лишь тогда его слово будет решающим, ведь к тому времени предмет нападок упакуют в ящик и сожгут в крематории, пепел же спрячут под землёй, в усыпальнице, в обществе Казановы, Оливера Дрейка, эск., и так называемых «павших солдат» — опустевших бутылок из-под шампанского.
Я говорю, что ответ очевиден. Моей собеседнице всего лишь нужно жить долго-долго… Не умирать, и дело с концом.
Перемещая рукопись по шахматной доске, мисс Кэти вздыхает:
— Ой, Хэйзи, не всё так просто.
Посередине титульного листа напечатано:
Слуга любви:
Чрезвычайно интимные воспоминания о жизни с Кэтрин Кентон
Автор и правообладатель: Уэбстер Карлтон Уэстворд Третий.
История написана целиком, поясняет мисс Кэти. То есть вместе с последней главой. Тут она снова пододвигает к себе бумагу и, перелистав страницы, открывает рукопись ближе к концу. Сперва её губы едва шевелятся, а потом произносят вслух:
— «В тот роковой день Кэтрин Кентон оделась с особым старанием…»
Старики по очереди бьют по кнопке часов. Мисс Кэти шёпотом поверяет мне подробности своей скорой гибели.
АКТ II, СЦЕНА ПЕРВАЯ
Голос Кэтрин Кентон читает за кадром. Поначалу до нас доносится гул из парка, однако со временем грохот конных экипажей и сладкая карусельная музыка утихают. Между тем нам наплывом показывают мисс Кэти вместе с Уэбстером Карлтоном Уэствордом Третьим в её постели. В качестве звуковой перемычки между сценами слышится:
— «В тот роковой день Кэтрин Кентон оделась с особым старанием…»
Мисс Кэти читает из «бла-бла-графии» Уэбба:
— «Наша близость отличалась от предыдущих каким-то пронзительным чувством. Казалось бы, без определённой причины мускулы её прелестной, многоопытной вагины льнулик мясному жезлу моей любви, выжимая последние страстные соки. Некий вакуум, словно навязчивая метафора, неодолимо соединял наши влажные, изнурённые тела, наши рты, наши кожи и половые органы, так что нам приходилось прикладывать дополнительные усилия, чтобы хоть на секунду расторгнуть объятия. Даже наши руки и ноги никак не желали распутать связавший их узел, выбираться из хватких щупалец влажных простыней. Мы лежали вместе, приклеенные друг к другу растраченными флюидами, будто бы сросшись в единый живой организм. Обильные излияния словно покрыли нас второй кожей, пока мы упивались сказочно затянувшимся отливом чувственных копуляций».
Сквозь толстые звёздные светофильтры сцена в будуаре выглядит всё более размытой. Комнату вдруг окутывает мгла или очень густой туман. Любовники движутся медленно, как при замедленной съёмке. Миг — и мы видим всё ту же спальню, однако мужчина и женщина представляют собой заметно помолодевших, идеализированных двойников Уэбстера и Кэтрин. Они поднимаются и начинают «чистить перышки»: она расчёсывает волосы, раскатывает по ногам чулки, а он расправляет манжеты, застёгивает их на все пуговицы и отряхивает плечи от пуха из подушек, при этом оба подчёркнуто жестикулируют, словно мы видим стилизацию под Агнесс Демилль или Марту Грэхем.
А голос мисс Кэти читает дальше:
— «И только манящая перспектива отужинать в „Куб Рум“, насладиться трапезой из лобстера „Термидор“ и стейка „Диана“ в блестящем обществе Омара аш-Шарифа, Аллы Назимовой, Поля Робсона, Лилиан Хеллман и Ноя Бири заставила нас встать и нарядиться для предстоящего восхитительного вечера».
А голос мисс Кэти читает дальше:
— «И только манящая перспектива отужинать в „Куб Рум“, насладиться трапезой из лобстера „Термидор“ и стейка „Диана“ в блестящем обществе Омара аш-Шарифа, Аллы Назимовой, Поля Робсона, Лилиан Хеллман и Ноя Бири заставила нас встать и нарядиться для предстоящего восхитительного вечера».
Под неумолкающее чтение любовники продолжают наводить лоск. При этом они так и вьются друг около друга, то и дело сливаясь в объятиях и расставаясь вновь.
— «Облачаясь в двубортный смокинг „Брукс Бразерс“, — вещает голос, — я представлял себе сотни подобных вечеров, бесконечная череда которых тянулась вдаль, в наше совместное будущее, исполненное любви.
Прильнув ко мне, чтобы завязать белый галстук-бабочку, Кэтрин промолвила:
— Твой пенис куда крупнее и одарённее, чем у любого из живущих на свете мужчин.
Это мгновение никогда не изгладится из моей памяти.
Вставляя белую орхидею в мою петлицу, Кэтрин сказала:
— Если бы ты прекратил проникать в мои недра, я бы в тот же день умерла…»
Тут закадровый голос мисс Кэти прибавляет:
— Что-то не припомню таких ощущений.
И пока придуманные Кэтрин и Уэбстер предаются ласкам, читает:
— «Я застегнул на её спине молнию соблазнительного вечернего платья от „Валентино“ и предложил ей руку. Мы вместе покинули спальню, спустились по лестнице элегантного особняка и вышли на шумную улицу, где я собирался остановить проезжающий экипаж».
Вымышленная парочка рука об руку словно выплывает из будуара по воздуху, пересекает прихожую и оказывается на ступеньках парадного крыльца. В отличие от замедленных движений наших голубков, улица прямо-таки рычит и грозно грохочет от множества такси и автокаров.
— «В то время как мимо нас проносились с визгом потоки транспорта, почти невидимые в своей стремительности, — сообщает закадровый голос, — я вдруг преклонил колено прямо на тротуаре».
Засахаренный Уэбб опускается на колено перед засахаренной мисс Кэти.
— «Взяв её доверчиво-спокойную руку, я спросил, согласится ли величайшая из королев театральной культуры хотя бы помыслить о том, чтобы стать супругой простого, хотя и самонадеянного смертного…»
Замедленная картинка слегка размывается. Миндальный Уэбб подносит длинные гладкие пальцы миндальной Кэтрин к вытянутым губам и осыпает их поцелуями. Вместе с ладонью.
Закадровый голос:
— «В тот самый миг нашего неописуемого счастья моя дражайшая Кэтрин — единственный великий идеал двадцатого века — поскользнулась на скользком тротуаре…»
Уже в режиме реального времени перед нами вспыхивает хромированный бампер и ограждающая решётка радиатора. Визжат тормоза и шины. Слышится вскрик.
Закадровый голос:
— «…и рухнула прямо под смертоносные колёса мчащегося омнибуса».
Дочитывая «Слугу любви», мисс Кэти произносит:
— «Конец».
Гав, мяу, му… Финальный занавес.
Ррр, ууу, хрю… Затемнение.
АКТ II, СЦЕНА ВТОРАЯ
Уэбб надумал убить её этим же вечером, Как раз на сегодня они забронировали места в «Куб Рум», чтобы отужинать в обществе Аллы Назимовой, Омара аш-Шарифа, Поля Робсона и… Лилиан Хеллман. Думали провести вторую половину дня вдвоём, нарядиться в последнюю минуту и приехать в ресторан на такси. Кэтрин Кентон передаёт мне рукопись, просит запрятать её обратно, в чемодан Уэбба, под рубашками, но поверх туфель, запихать поплотнее в угол.
В начале сцены камера долго снимает шахматный павильон. Издалека мы с мисс Кэти тоже кажемся парой фигур, удаляющихся пешком по тропинке, почти потерявшихся на фоне громад-небоскрёбов, и лишь голоса наши звучат ясно и громко. А вот гомон большого города, наоборот, затихает.
Нас легко различить, потому что мы держимся вместе. И всегда — точно в центре длинного-предлинного кадра. Вокруг бегают трусцой, прогуливаются, катаются на роликовых коньках одиночки, но я и мисс Кэти идём одинаковым размеренным шагом, нога в ногу, будто сиамские близнецы. Две точки, ползущие по прямой линии. Нерасторжимый тандем.
Пока наши крошечные шахматные фигурки пересекают пространство, голос мисс Кэти отчётливо произносит:
— Мы не можем обратиться в полицию…
— Почему? — задаю вопрос я.
— …тем более заикаться об этом газетчикам. Я ни за что не унижусь до такого скандала.
На самом деле, поясняет она, написать о чужой кончине — ещё не преступление, в особенности если речь идёт о кинозвезде, персоне, которая у всех на виду. Конечно, мисс Кэти могла бы добиться, чтобы Уэббу в судебном порядке запретили к ней приближаться, — наплела бы что-нибудь про насилие или угрозы с его стороны, однако тогда эта «жареная» история стала бы достоянием гласности. Стареющая королева кино, как несмышлёная девчонка, сидит на диетах, красит волосы, скачет по ночным клубам… Наивная дряхлая дура из романов Томаса Манна.
Таблоиды растерзают её, даже если Уэбб не посмеет.
Мы уже почти неразличимы вдали, а кадр всё длится. На парк опускаются сумерки. Мы двое по-прежнему бредём размеренным шагом, не ускоряя и не замедляя одной на двоих походки. Бредём и бредём, а камера движется следом, держа нашу пару точно по центру.
Слышится мелодичный бой часов на башне в парковом зоосаде. Семь ударов подряд.
Столик заказан на восемь.
— Уэбб написал целую книгу, это так ужасно, — произносит голос Кэтрин Кентон. — Даже если я стану сопротивляться, даже если разрушу его сегодняшний замысел, этим всё не окончится.
Сквозь фоновый шум пробивается рёв проезжающего автобуса — зловещее напоминание о том, как через час или два кровь моей мисс Кэти брызнет алыми бусинами. Как её знаменитые золотисто-каштановые волосы и безупречные зубы, белые и блестящие, точно протезы у Кларка Гейбла, застрянут в ячейках ухмыляющейся решётки радиатора. Как фиалковые глаза, разрисованные косметикой, покинут свои насиженные места и уже с мостовой уставятся на повергнутых в ужас поклонников.
Сумрак сгущается, когда наши крохотные фигурки выходят на окраину парка, неподалёку от Пятой авеню. В ту же секунду на улицах ярко загораются разом все фонари.
При этом одна из нас замирает на месте, а другая делает ещё несколько шагов вперёд.
— Погоди, — произносит голос мисс Кэти. — Надо же знать, что впереди. Надо будет непременно прочесть и второй вариант, и третий, и четвёртый, иначе не выяснить, как далеко Уэбб готов зайти со своей ужасной книгой.
По её словам, я должна спрятать первую рукопись в чемодан и ежедневно, после того как мисс Кэти сорвёт очередную попытку покушения, искать новый, исправленный вариант, так чтобы мы всегда на шаг опережали убийцу. До тех пор, пока не отыщется какое-нибудь решение.
Светофор вспыхивает зелёным, и мы пересекаем Пятую авеню.
Резкая смена кадра: мы подходим к особняку мисс Кэти. Поднимаемся по парадному крыльцу к двери (тут нужна съёмка средним планом). С улицы видно, как в окне будуара волосатая рука чуть отодвигает занавеску, и ясные карие очи следят за нашим приближением. Из дома доносится грохот шагов по ступеням. Дверь распахивается, и мистер Уэстворд встречает нас на пороге, в лучах света, льющегося из прихожей. На нём двубортный смокинг «Брукс Бразерс», точь-в-точь как из последней главы «Слуги любви». В петлице — орхидея. Концы белого галстука-бабочки ещё не завязаны.
— Давай поторопимся, — говорит Уэбстер Карлтон Уэстворд Третий, — а то не уложимся в срок. — И, взявшись за концы галстука, наклоняется к нам: — Не поможешь? Ты же от этого не умрёшь, а мне будет проще.
Вот эти нежные руки скоро станут орудиями убийства. Эта улыбочка — лишь прикрытие для коварных мыслей предателя. За телесной смертью последуют новые оскорбления: домыслы молодого человека о постельных похождениях мисс Кэти жадно расхватают такие, как Фразьер Хант из «Фотоплей», Кэтерин Альберт из журнала «Модерн Скрин», Говард Барнс из «Нью-Йорк геральд трибьюн», Джек Грант из «Скрин Бук», Шейла Грэхем и разношерстная шайка жулья из «Конфидентал» и вся последующая череда биографов. Пошлые, недостоверные, омерзительные россказни затвердеют и окаменеют навеки. Вульгарная ложь всегда победит благородную правду.
Фиалковые глаза мисс Кэти встречаются с моими.
По улице с рёвом несётся автобус. Дорога под ним содрогается. Следом тянется хвост ядовитых выхлопов. Вокруг нас вихрится воздух, тяжёлый от пыли и близкой смертельной угрозы.
Мисс Кэти поднимается на ступеньку, где её ждёт особь по кличке Уэбстер. И, встав на цыпочки, начинает завязывать белый галстук. Её прославленное лицо приближается к его лицу на расстояние вздоха. В ближайшем обозримом будущем она решила держаться как можно дальше от беспрерывного убийственного потока омнибусов.