Теперь попробую перевести юридические заклинания на бытовой язык. Microsoft милостиво дозволяет своим клиентам пользоваться ранее купленными у неё экземплярами её программы при условии, что они предварительно оплатят и новую программу, им самим совершенно не нужную. И всё это — потому, что прежняя программа уже была установлена на другом компьютере.
Сразу же установить нужную версию программы нельзя — её продажа прекращена. Заметьте: не производство — копию программы, в отличие от копии автомобиля, сделает кто угодно. А именно продажа: разработчик отказался брать за неё деньги, дабы принудить к пользованию другим своим изделием.
Корпорация более четверти века назад придумала любопытную юридическую фикцию. Она утверждает, что торгует не программами (как автор рукописями) и даже не их экземплярами (как издатель). Она продаёт своим клиентам только право использования программы — как продавала бы право поселения, если бы владела гостиницей. Отельер вправе сочинять правила пользования своим заведением. Вот и Microsoft ограничивает права пользователей. Причём её услуги нематериальны (отчего и могут размножаться бесконечно), а потому и ограничения не согласуются с реальностью, а определяются разве что богатством фантазии корпоративных юристов.
Программа объявлена «интеллектуальной собственностью» авторов (или, скорее, тех, кто — как Гейтс — оплачивает работу авторов). С собственностью же владелец вроде бы волен поступать по своему усмотрению: в римском праве proprietas est jus utendi et abutendi — собственность есть право употреблять и злоупотреблять.
Но знатоки латыни отметили: в этом правиле слово abutendi значит скорее не «злоупотреблять», а «употреблять необычным образом». Употребление во вред обществу всегда — хоть во времена разработки римского права, хоть в нынешнюю эпоху слепого мультикультурализма — так или иначе осуждается.
Термин же «интеллектуальная собственность» — смесь двух видов прав: автора и копирования.
Признаваемые обществом права автора в разные эпохи изрядно различались. Даже концепция автора и авторства сформировалась далеко не сразу: скажем, творцы большей части мифов и легенд Древнего мира неведомы — и, похоже, это не беспокоило ни их современников, ни даже их самих. Но всё же мировой опыт постепенно определил набор правил, практически не отделимых от самого понятия творческой личности. Так, имя автора (или избранный им псевдоним) надлежит упоминать при каждом использовании его произведения (если только речь не идёт о цитате столь общеизвестной, что вся аудитория заведомо её опознает). Изменения, сделанные другими, и пропуски по сравнению с оригиналом следует явно отмечать (и по возможности объяснять). Вся совокупность подобных простых и общепризнанных обычаев на современном юридическом жаргоне именуется неимущественными авторскими правами.
Право же копирования (в юридическом сленге — имущественное авторское право) сейчас сведено к праву запрещать копирование. Что прямо противоречит единственному пути прогресса.
Человек отличается от прочих животных возможностью усваивать чужой опыт не только из непосредственного показа, но и через рассказ — в том числе и рассказ тех, кто сам этим опытом не обладает. Самое полное сегодня выражение такого способа передачи (и совершенствования!) опыта — наука. Основа разработки программ с открытыми исходными текстами — GPL (General Public License — общая общественная лицензия) — по сути, перевод вышеизложенных обычаев авторства, накопленных в основном наукой, на юридический жаргон, выработанный в имущественном праве, то есть ради защиты не столько нового творчества, сколько прибылей от размножения уже готового творения.
Копирайт ограничивает распространение опыта — то есть тормозит развитие человечества в целом. Правда, не навсегда. Но в нынешнем переменчивом мире 70 лет после смерти автора — распространённейший срок запрета на копирование — мало отличимы от бесконечности: недоступно всё нужное для ориентации в современной жизни.
Меж тем плоды творчества, не стеснённого запретом опираться на былые достижения, столь изобильны, что для безбедной жизни всё новых творцов вполне хватает даже малой доли, отчисляемой (чаще всего — доброхотно) от созданного прежними поколениями. Ибо создано ими всё общество со всей его материальной и духовной культурой.
Более того, многие странности современного искусства и техники проистекают как раз из опасения попасть под удар поборников копирайта. Не зря ещё Станислав Ежи Лец ехидно спрашивал: «Если хорошее старое побеждает плохое новое — это прогресс?»
Юридические уловки Microsoft — не только изощрённое издевательство над её клиентами, но и (независимо от намерений корпорации) удар по всему миру.
Поиск кривизны в колесе рулетки[47]
Вклад великого физика Альберта Эйнштейна в науку доселе остаётся предметом немалых споров — вплоть до обвинений в плагиате. Действительно, его самостоятельность несомненна разве что в Общей теории относительности. В прочих же своих трудах он в основном прояснял (или — как в прославленной дискуссии с Нильсом Бором по внутренней природе квантовой механики — помогал другим прояснить) физический смысл явлений и понятий, экспериментально найденных и/или математически обоснованных до него. Разница же между формой и смыслом очевидна далеко не каждому — и не только в физике.
Зато вклад Эйнштейна в околонаучный фольклор неоспорим. Он не только утвердил в массовом сознании образ великого учёного как чудака со странными манерами в затрапезном наряде (на чём я постоянно спекулирую), но и подкрепил этот образ множеством достоверных и легендарных историй. Так, однажды некая дама сказала: «Мой телефон очень трудно запомнить: 24361 (в те времена телефонные номера ещё были коротки)». Он немедленно ответил: «Что же тут сложного? Две дюжины и девятнадцать в квадрате». Вроде нелепо заменять краткое число долгой цепочкой расчётов — но ученому, ищущему внутренние закономерности разрозненных фактов, такой ход мысли привычен.
Около века назад прославился искатель подобных закономерностей — индийский математик Раманужан. Кто-то (фразу приписывают английскому математику Джону Иденсору Литлвуду, но сам он объявил эту атрибуцию ошибочной) даже сказал: «Для Раманужана каждое натуральное число — личный друг». В самом деле, стоило назвать ему число — и он тут же указывал множество особенностей, выделяющих его на общем фоне.
Недавно мне довелось выкачивать множество материалов из различных файлохранилищ. Для борьбы с автоматическими системами сбора информации в Интернете обычно используют систему САРТСНА (Completely Automated Public Turing test to tell Computers and Humans Apart — полностью автоматизированный тест Тьюринга для разделения компьютеров и людей). На экран выводится случайный набор цифр и букв сильно искажённой формы, под разными углами, на пёстром фоне — надо ввести этот текст на клавиатуре. Человек справляется, а вот нынешним программным распознавателям это пока не под силу (хотя уже придуманы некоторые трюки для обхода проверки).
Обработав несколько тысяч таких наборов, я обратил внимание: во многих из них мне видится регулярность. То цифры идут в порядке возрастания, то цифра повторяется несколько раз, то и вовсе текст симметричен…
Генераторы случайных чисел, используемые современными компьютерами (в частности, для формирования тестов САРТСНА), вполне надёжны. Строго говоря, генераторы эти псевдослучайны — основаны на строго детерминированных операциях, и выдаваемая ими последовательность рано или поздно начинает повторяться, а потому её в принципе можно вычислить заново. Но длина последовательности — до первого повтора — очень велика даже по компьютерным меркам, а законы её построения просты для компьютера, но не поддаются пересчёту «в уме». Доналд Эрвин Кнут посвятил тонкостям генерации псевдослучайных чисел громадный раздел своего фундаментального труда «Искусство программирования». Если его рекомендации сейчас нарушают, то только специально — например, ради ослабления криптографических систем. Так, разговоры по сотовому стандарту GSM декодируются в темпе произнесения на персональном компьютере десятилетней давности: разработку стандарта контролировали спецслужбы нескольких стран Западной Европы.
Я не сомневаюсь: тестовые комбинации, виденные мною, вычислялись без участия контрразведок. Выходит, я просто подмечаю закономерности, никем не предусмотренные, а образовавшиеся случайно.
Появление таких закономерностей неизбежно. В самом деле, если какая-то последовательность действительно случайна, то не может быть никаких помех появлению там любых комбинаций — включая и подчинённые какому-то правилу. Наоборот, если в последовательности данных не найдётся вовсе ничего закономерного — она не вполне случайна.
Именно таковы комбинации, выбираемые людьми, например, в качестве паролей. Кто в здравом уме (и не знающий всех этих математических нюансов) установит, например, пароль 12345678? Учёт подобных психологических правил заметно облегчает вскрытие чужих секретов.
Мне, конечно, далеко до искусства Раманужана. Тот бы, наверное, вообще не смог бы себе выбрать цифровой пароль — видел бы закономерности в любой комбинации. Но и для меня выглядела не вполне случайной добрая половина виденных мною, заведомо случайных чисел.
Ложную регулярность можно подметить, разумеется, не только в числах. Скажем, швейцарский психолог Херман Роршах подобрал десяток симметричных клякс сложной формы. По тому, какие образы обнаруживает человек в пятнах, можно многое узнать об его внутреннем состоянии. Тест Роршаха уже добрый век один из популярнейших в психологии.
Уильям Шейкспир устами Хамлета напоминает, сколь многочисленные образы можно разглядеть в облаках — и как быстро они меняются. Опытный царедворец Полоний не только по придворным рефлексам вынужден соглашаться: облако, указанное принцем, и впрямь напоминает то кота, то крота, то кита…
Столь же скоротечно меняются и графики бесчисленных биржевых сводок, кои мне приходится наблюдать в экономических новостях (как отмечал ещё Владимир Ильич Ульянов, политика — концентрированное выражение экономики, так что политическим консультантам вроде меня приходится вникать в хозяйственные тонкости). Не удивительно, что профессиональные аналитики усмотрели в них множество закономерных образов. Рассказы биржевых игроков — и, разумеется, обозревателей — изобилуют эффектными терминами (любой постоянный читатель «Бизнес-журнала» без труда перечислит множество заклинаний вроде «боковой тренд»).
Конечно, цены любых товаров (в том числе и биржевых, включая ценные бумаги) в основном определяются реальными законами — вроде соотношения спроса и предложения. Зная состояние рынка, можно зачастую предугадать довольно многое. Например, не надо быть Хамлетом, чтобы предвидеть: открытие нового автозавода снизит среднюю по отрасли норму прибыли.
Но реальные взаимосвязи чаще всего долгосрочны: тот же автозавод за день не построить. В то же время на естественные правила налагается множество мелких случайностей. Скажем, слух о строительстве автозавода может и не подтвердиться — хотя бы потому, что потенциальные инвесторы, прикинув возможный спад прибыли, предпочли вложить деньги в другую отрасль.
Правда, слухи, предположения и прочие движения человеческих душ также подвержены некоторым закономерностям. Зная их, можно немало предсказать. В наши дни игрой на психологии особо прославился Дьёрдь Шорош (после переезда из Венгрии в Америку известный как Джордж Сорос). Но были и до него мастера этого жанра. Так, Натан Ротшильд, первым — благодаря заранее нанятой эстафете конных гонцов — узнав исход битвы при Ватерлоо, демонстративно распродал изрядную партию ценных бумаг британского правительства. Прочие биржевики решили, что битва проиграна, и кинулись избавляться от своих бумаг. Ротшильд через подставных лиц скупил их по дешёвке — и в одночасье стал богаче на порядок. Впрочем, скупленные бумаги он вернул правительству — богатств ему хватало, а в обмен на свою щедрость он получил высочайший по тому времени статус.
Но поводы для психологических трюков возникают редко. Проекты вроде автозаводов слишком медлительны для нетерпеливых игроков. Тысячи профессионалов и миллионы любителей мечутся, пытаясь сыграть на быстрых колебаниях — найти закономерности в потоке бесчисленных мелких случайностей (в том числе и случайностей, вызванных действиями других таких же игроков).
Когда встречаю названия теорий вроде «технический анализ», поневоле вспоминаю легенды о Раманужане и мой собственный опыт опознания регулярностей в результатах работы генератора случайных чисел. Понятно, какое-то правило усмотришь. Но неведомо, какое — и надолго ли его хватит.
Не зря добросовестные аналитики предупреждают: играя на Форексе, первые $20–30 тысяч непременно потеряешь. Ну а дальше — как повезёт.
Ум и знание кармана не ломят[48]
Уже не одно десятилетие overqualified — избыточно квалифицированный — специалист имеет куда меньшие, нежели underqualified — недостаточно квалифицированный — кандидат, шансы занять вакансию в большинстве американских фирм. В самом деле, неумелого можно доучить до нужного уровня. От чрезмерных же познаний никак не избавиться. Как сказано в советском анекдоте, «бороду сбрить я могу — а умище-то куда девать?»
Царь Соломон Давыдович в книге «Проповедник» отметил: «Во многой мудрости много и печали, и умножающий познание умножает скорбь». Человек, чьи силы и знания очевидно превосходят требования занимаемой должности, испытывает немалые трудности в поиске приложения своих способностей.
Конечно, некоторые пути расходования чрезмерных возможностей общественно канонизированы. Американцы тратят немало денег и времени на собственноручное доведение своих жилищ не то что до уровня «не хуже, чем у Джонсов», а до степени «пусть Джонсы от зависти удавятся». Советские интеллигенты месяцами пропадали в горах и лесах, пели под гитару до хрипоты.
Я лет двадцать играю в команде спортивного «Что? Где? Когда» (пока лучшей по общему числу побед в турнирах разных рангов, кроме разве что чемпионата мира) с прославленными бардами. Теплофизик и программист Борис Оскарович Бурда, увы, уже ушёл из большого спорта: его собственные игровые и кулинарные телепроекты зачастую мешают ездить на турниры. Роман Григорьевич Морозовский — инженер, электромонтажник, судья республиканской категории по спортивному туризму. Ирина Борисовна Морозовская параллельно с инженерной работой освоила психологию, уже много лет признана одним из крупнейших в былом Союзе специалистов по эриксоновской недирективной терапии (а заодно ведёт тренинги по повышению успешности профессионалов, включая бизнесменов). Татьяна Валентиновна Луговская — юрист, журналист, киносценарист. Да и я сам не вполне безуспешно совмещаю интеллектуальные игры и с былым системным программированием (для разных архитектур), и с нынешними политическими консультациями, да и статьи писать успеваю. Пока у человека хватает сил, точки их приложения всегда можно найти.
К сожалению, многие управленцы и работодатели искренне считают каждую минуту, потраченную подчинённым на себя, украденной лично у них. Даже если сами они эту минуту никоим образом не могут использовать. А менеджеры вдобавок опасаются: вдруг сотрудник окажется столь умелым, что его сочтут достойным служебного повышения — на место этого самого менеджера?
Даже если для эффективной работы желательно чему-то доучить работника — многие опасаются: вдруг он, обретя дополнительные возможности за счёт работодателя, предпочтёт искать их приложение на новом месте? Обидно терять свой персонал за свои же деньги.
Америка уже чуть ли не век считается первопроходцем большинства неясностей прогресса. К сожалению, ей зачастую подражают не столько на изысканных ею торных путях, сколько на бесчисленных зигзагах и тупиках, посещённых ею в процессе изысканий.
В частности, сформированное американскими управленцами отношение к избытку знаний, умений и навыков постепенно распространилось по большей части Западной Европы, а теперь охватывает и нас. Со всеми вытекающими из этого организационными последствиями. Вроде болонского процесса, превращающего значительную часть выпускников ВУЗов в ремесленников, способных только следовать готовым рецептам, но не знающим ключевых закономерностей, из которых эти — и многие другие — рецепты можно по мере надобности выводить внятными (и чаще всего сравнительно простыми) методами.
А ведь американская система образования уже давно доказала, что по многим ключевым пунктам уступает германской — принятой, в частности, у нас — традиции. Самое очевидное свидетельство её несовершенства — постоянный импорт Соединёнными Государствами Америки специалистов, подготовленных во всех остальных уголках обитаемого мира. Да и в заокеанских ВУЗах приезжие студенты учатся в среднем куда прилежнее и успешнее, нежели уроженцы — и выпускники средней школы — самой сверхдержавы.
Идеальной просветительной методики пока нет и в обозримом будущем не предвидится. Стремление учить всех эффективно, с удовольствием, напоминает классический анекдот: «Делаем быстро, хорошо, дёшево — любые две опции на выбор». Но всё же в современных условиях — когда каждодневные перемены принуждают столь же каждодневно осваивать нечто новое — вполне очевидны преимущества фундаментальной систематической подготовки перед натаскиванием по набору случайно выбранных ремесленных рецептур. Нынешнюю популярность американских образовательных концепций невозможно объяснить ничем, кроме нежелания управленцев — и хозяйственных, и политических — иметь дело с умными управляемыми.