Он открыл молнию палатки перед своим вагончиком. Несколько десятилетий назад, должно быть, она была темно-зеленого цвета, пока погодные условия не выбелили ее до неопределенного светло-серого оттенка. Волна горячего воздуха ударила ему в лицо. Внутри вагончика температура была градуса на два выше, чем на улице. В помещении стоял спертый воздух. Он напрасно все тщательно мыл и проветривал, запахи прочно въелись в обивку мебели, во все пазы и швы. И даже по прошествии семи лет он не мог к этому привыкнуть. Но у него не было выбора.
После его падения в бездну он даже здесь, в трущобах на окраине мегаполиса, где обитают неудачники, как осужденный преступник относился к нижним слоям. Вряд ли найдется кто-то, кто пожелал бы провести в этих местах свой отпуск и восхититься ослепительными сверкающими очертаниями Франкфурта, стеклобетонными символами больших денег на другой стороне реки. Его соседями были по большей части обедневшие пенсионеры или такие же обанкротившиеся личности, как он сам, которые когда-то скатились вниз по жизненной лестнице. Зачастую алкоголь играл главную роль в их биографиях, которые были удивительно схожи своим мрачным сюжетом. Сам он позволял себе максимум одну бутылку пива вечером, не курил, следил за своей фигурой и внешностью. И о «Хартце IV»[1] он не хотел ничего знать: одна лишь мысль о том, чтобы клянчить подаяние, надеясь на милость равнодушных чиновников, была ему невыносима.
Ничтожные остатки самоуважения – это было последнее, что у него осталось. Если он потеряет и это, то может сразу свести счеты с жизнью.
– Здравствуйте!
Голос, раздавшийся вблизи, заставил его обернуться. Позади наполовину высохшего кустарника, который окружал крошечный участок земли, на котором располагался его вагончик, стоял мужчина.
– Что вам угодно?
Мужчина подошел ближе. Он замешкался. Его поросячьи глазки подозрительно бегали из стороны в сторону.
– Мне сказали, что вы можете помочь, если есть неприятности с властями. – Фальцет, которым он говорил, был нелепой противоположностью массивной фигуре мужчины. Капельки пота выступили на его залысинах, навязчивый запах чеснока перекрывал еще более неприятные запахи, исходившие от его тела.
– Да? И кто же это сказал?
– Рози из киоска. Она сказала: «Сходи к доктору. Он тебе поможет». – Вспотевший кусок сала огляделся вокруг, опасаясь быть замеченным, затем достал из кармана брюк свернутые в трубочку денежные купюры. Сотенные, даже пара пятисотенных. – Я хорошо заплачу.
– Входите.
Гость сразу вызвал в нем антипатию, но это не имело значения. Он не мог выбирать себе клиентуру, потому что его адрес не значился ни в одном бизнес-каталоге, веб-сайта у него тоже не было. Правда, вознаграждение, которое он получал за свои услуги, как и прежде, имело границы, и об этом было известно в соответствующих кругах. Со своей судимостью и все еще не истекшим испытательным сроком он опасался вляпаться в какую-нибудь историю, которая опять могла бы привести его за решетку. «Сарафанное радио» обеспечивало ему в качестве клиентов владельцев пивнушек и закусочных, не соблюдавших ведомственных предписаний, отчаявшихся пенсионеров, обманутых в «кофейных поездках»[2] и при сделках «на дому»[3], безработных и мигрантов, которые не понимали сложную систему немецкой бюрократии, и молодых людей, которые, соблазнившись жизнью в кредит, рано попадали в капканы долгов. Тот, кто просил его о помощи, знал, что он работает только за наличные деньги.
Он быстро отвык от сочувствия, которое вначале испытывал к своим клиентам. Он был не Робин Гуд, а наемник. За наличные деньги, получаемые авансом, он, сидя в своем вагончике за столом из резопала, заполнял ведомственные бланки, переводил запутанный канцелярский язык на понятный немецкий, давал юридические консультации по всем жизненным ситуациям и таким образом зарабатывал на хлеб.
– В чем суть дела? – спросил он посетителя, который оценивающим взглядом фиксировал очевидные признаки бедности, и это, казалось, вселяло в него уверенность.
– Господи, какая же здесь внутри жара! У вас есть пиво или стакан воды?
– Нет. – Он даже не старался быть любезным.
Время столов для переговоров из шпона красного дерева в помещениях с кондиционером, подносов с бутылочками воды или сока и перевернутыми бокалами окончательно прошло.
Толстяк, сопя, вытащил из внутреннего кармана засаленного кожаного жилета пару скрученных листов бумаги и протянул ему. Листы экологически чистой бумаги с плотно напечатанным текстом. Финансовое ведомство.
Он развернул влажные от пота листы, разгладил их и пробежал глазами.
– Триста, – сказал он, не поднимая взгляда. Скрученные наличные деньги в карманах брюк всегда были нечестно заработанными деньгами. Вспотевший толстяк мог себе позволить заплатить больше, чем предполагалось обычным тарифом, по которому он брал с пенсионеров и безработных.
– Сколько? – запротестовал новый клиент, как он и предполагал. – За эти бумажки?
– Если вы найдете кого-то, кто это сделает на более выгодных условиях, – пожалуйста.
Толстяк пробормотал что-то невнятное, затем неохотно отсчитал три зеленые купюры и положил их на стол.
– Могу я получить хотя бы квитанцию?
– Разумеется. Моя секретарша выпишет вам квитанцию и передаст вашему шоферу, – ответил он с сарказмом. – А пока присядьте. Мне нужны некоторые ваши данные.
На Базелер платц перед мостом Фриденсбрюкке образовалась пробка. Вот уже несколько недель, как город превратился в огромную, проклинаемую всеми строительную площадку.
Ханна была раздосадована тем, что, направляясь в Заксенхаузен, не подумала об этом заранее и поехала в центр, вместо того чтобы выбрать маршрут через Франкфуртер-Кройц и Нидеррад. Пока Ханна как черепаха ползла по мосту через Майн позади развалюхи-фургона c литовскими номерами, мысли ее кружились вокруг неутешительной беседы с Норманом сегодняшним утром. Она все еще была крайне раздражена этой глупостью и его ложью. Ей действительно было тяжело увольнять его до истечения трудового договора после одиннадцати лет совместной работы, но он не оставил ей выбора. Перед тем как, задыхаясь от ярости, удалиться, он мерзко обругал ее, осыпая страшными угрозами.
Зажужжал смартфон Ханны. Ее ассистентка прислала ей сообщение с пометкой «катастрофа!!!», в котором вместо текста была только ссылка – Focus online[4]. Большим пальцем Ханна открыла ссылку, и когда прочитала заголовок, ей стало не по себе.
«Ханна Херцлоз»[5], – было написано жирным шрифтом, а рядом располагалось ее довольно непривлекательное фото. Ее сердце бешено заколотилось. Она заметила, что ее правая рука, крепко сжимающая смартфон, дрожит. «Ее интересует только выгода. Ее гости, чтобы получить слово, должны подписать кабальный договор. И то, что они говорят, продиктовано им Ханной Херцманн. Армен В. Маурер на телепередаче (тема: «Мой арендодатель хочет меня выжить») должен был говорить о конфликте со своим арендодателем, но перед работающей камерой ведущая наклеила на него ярлык «арендатора-кочевника». Когда после завершения программы он стал против этого протестовать, то узнал якобы полную сочувствия Ханну Херцманн с другой стороны, а также познакомился с ее адвокатами. Сейчас Армен В. не имеет ни работы, ни жилья; его арендодатель окончательно расторг с ним договор. Нечто подобное произошло и с Беттиной Б. Мать, одна воспитывающая пятерых детей, в январе была гостем программы Ханны Херцманн (тема: «Если отец скрывается»). Вопреки предварительной договоренности Беттина Б. была представлена как измотанная жизнью мать-алкоголичка. Для нее передача также имела неприятные последствия: к ней явились представители департамента по делам подростков».
– Черт возьми! – пробормотала Ханна. От того, что однажды появилось в Интернете, уже никогда не избавиться. Она закусила нижнюю губу и стала напряженно размышлять.
К сожалению, статья соответствовала действительности. Ханна обладала стопроцентным чутьем в отношении интересных тем и не останавливалась перед скользкими вопросами и копанием в «грязном белье». При этом люди и их часто трагические судьбы были ей абсолютно безразличны. Большинство из них она даже тайком презирала за стремление обнажить свою душу только ради того, чтобы хотя бы на пятнадцать минут стать знаменитыми. Ханне удавалось перед работающей камерой выудить у людей их самые сокровенные тайны, при этом она умела произвести впечатление человека сочувствующего, заинтересованного и мастерски выполняющего свою работу. Правда, иногда подлинной истории было недостаточно, и тогда требовалось немного драматизма. И это было делом Нормана. Он цинично называл это «Pimp my boring life»[6] и охотно искажал реальность, выходя за все возможные рамки. Было ли это нормально с точки зрения морали или нет, Ханне было безразлично: в конечном счете успех, судя по рейтингу, оправдывал его тактику. Правда, многочисленные папки были переполнены письмами с жалобами обманутых таким образом гостей, так как они зачастую лишь задним числом, подвергнувшись насмешкам своих ближних, понимали всю неловкость от того, что они высказали во всеуслышание. Но лишь изредка дело действительно доходило до суда, и это было связано с отработанными, абсолютно корректными с юридической точки зрения контрактами, которые предварительно должен был подписать каждый, кто хотел сказать хоть слово в ходе программы.
Позади нее раздался звук клаксона. Ханна очнулась от своих мыслей. Пробка рассосалась. Она извиняющимся жестом подняла руку и нажала на педаль газа. Спустя минут десять она свернула на Хеддерихштрассе и въехала в задний двор здания, в котором располагалась ее фирма. Положив смартфон в карман, Ханна вышла из машины. В городе всегда было градуса на два выше, чем в Таунусе. Жара скопилась между домами и достигла уровня сауны. Ханна поспешила войти в холл, где работал кондиционер, и вызвала лифт. Поднимаясь на пятый этаж, она прислонилась к прохладной стене и стала придирчиво рассматривать свое отражение в зеркале. В первые недели после расставания с Винценцом она выглядела ужасающе удрученной и измотанной, и девушкам-гримершам приходилось пускать в ход все свое профессиональное искусство, чтобы она вновь обрела ту внешность, к которой привыкли телезрители. Но сейчас Ханна находила свой облик вполне сносным, по меньшей мере в сумеречном свете лифта. Первые серебряные пряди она скрывала краской для волос не из тщеславия, а исключительно из-за инстинкта самосохранения. Телевизионный бизнес был безжалостен: мужчины могут иметь седые волосы, для женщин, напротив, они означают постепенную ссылку в послеобеденные программы культурно-кулинарной направленности.
Едва Ханна вышла из лифта на шестом этаже, как из-под земли вырос Ян Нимёллер. Несмотря на тропическую жару на улице, на управляющем компании «Херцманн продакшн» были черная рубашка, черные джинсы и в завершение всего – шарф вокруг шеи.
– Это черт знает что такое! – Нимёллер взволнованно приплясывал рядом с ней и размахивал тонкими руками. – Телефон звонит каждую секунду, а тебя невозможно найти. И почему я узнаю от Нормана, а не от тебя, что ты его уволила до истечения срока договора? Сначала ты вышвырнула Юлию, теперь Нормана – а работать кто будет?
– На лето обязанности Юлии будет выполнять Майке, мы ведь это уже уладили. А потом мы будем работать со свободным продюсером.
– И ты со мной даже ни разу не посоветовалась!
Ханна холодно посмотрела на Нимёллера.
– Кадровые решения – это моя прерогатива. Я наняла тебя, чтобы ты занимался коммерческими делами и развязал мне руки.
– Ах, вот как ты это себе представляешь! – мгновенно обиделся он.
Ханна знала, что Ян Нимёллер был тайно влюблен в нее, или скорее в тот блеск, который она излучала, в том числе и на него как на своего управляющего, но она ценила его исключительно как делового партнера, как мужчина он был не в ее вкусе. Кроме того, в последнее время в его действиях стали проявляться черты хозяина, и ей давно следовало поставить его на место.
– Я себе это не представляю, так оно есть на самом деле, – ответила она еще более холодно. – Я ценю твое мнение, но решения я всегда принимаю самостоятельно.
Нимёллер уже открыл рот для протеста, но Ханна оборвала его движением руки.
– Канал ненавидит такого рода рекламу. Наши позиции пошатнулись, при таком ужасном рейтинге за последние месяцы мне не оставалось ничего иного, как выкинуть Нормана. Если они уберут нас из программы, вы все можете подыскивать себе новую работу. Понятно?
В коридоре появилась Ирина Цидек, ассистентка Ханны.
– Ханна, Матерн звонил уже три раза. И еще чуть ли не все редакции газет и телевидения, за исключением разве что Аль-Джазиры. – В ее голосе слышалась озабоченность.
В дверях кабинетов появились другие сотрудники, и в их поведении она ощутила какую-то неуверенность. Наверняка они обсуждали между собой досрочное увольнение Нормана.
– Встречаемся через полчаса в переговорной комнате, – сказала Ханна, проходя мимо. Сначала она должна перезвонить Вольфгангу Матерну. В настоящий момент она никак не могла допустить никаких неприятностей с каналом.
Она вошла в залитый светом кабинет, расположенный в конце коридора, бросила сумку на один из стульев для посетителей и села за письменный стол. Пока загружался ее компьютер, она быстро просматривала фамилии звонивших, которые Ирина написала на желтом листке. Затем она взяла трубку телефона. Неприятные обязанности она никогда не откладывала на потом. Клавишей быстрого набора она вызвала номер Вольфганга Матерна и тяжело вздохнула. Он ответил через несколько секунд.
– Это Ханна Херцлоз, – сказала она.
– Приятно слышать, что ты еще сохраняешь чувство юмора, – ответил управляющий «Антенне Про».
– Я только что досрочно уволила моего продюсера, так как узнала, что он в течение нескольких лет «причесывал» истории жизни моих гостей, поскольку правда казалась ему слишком скучной.
– И ты этого не знала?
– Нет! – Она вместила в эту ложь все свое возмущение, на которое только была способна. – Я в полной растерянности! Я ведь не могла проверять каждую историю и полагалась на него. Это ведь, в конце концов, его работа! Или была его работа!
– Скажи мне, что это не станет катастрофой, – сказал Матерн.
– Конечно, нет. – Ханна откинулась назад. – У меня уже есть идея, как обернуть его оружие против него самого.
– Что ты собираешься делать?
– Мы все признаем и извинимся перед гостями.
На какой-то момент воцарилась тишина.
– Бегство вперед, – сказал наконец Вольфганг Матерн. – Это именно то, за что я тобой восхищаюсь. Ты не прячешься. Давай поговорим завтра об этом за обедом. Как ты на это смотришь?
Ханна в буквальном смысле услышала, как он улыбнулся, и у нее с сердца упал камень. Все-таки иногда ее спонтанные идеи были блестящими.
Аэробус еще полностью не остановился, но уже защелкали замки ремней безопасности, и люди стали вставать, невзирая на инструкции, требующие оставаться на местах до полной остановки. Боденштайн продолжал сидеть. Ему не хотелось стоять зажатым в проходе и толкаться с другими пассажирами. Он посмотрел на часы и убедился, что успевает. Полет занял пятьдесят четыре минуты, и самолет приземлился ровно в 20.45.
Начиная со второй половины сегодняшнего дня, после двух бурных, хаотичных лет он наконец-то с легким сердцем вновь направил свой жизненный компас на север. Его решение отправиться в Потсдам на процесс против Анники Зоммерфельд и тем самым подвести окончательную черту под всем этим делом было абсолютно правильным. Он чувствовал себя свободным от бремени, которое носил на себе с прошлого лета, нет, собственно говоря, с того самого ноябрьского дня два года назад, когда он понял, что Козима его обманывала. Крах его брака и дело с Анникой полностью вывели его из душевного равновесия и нанесли серьезный ущерб его чувству собственного достоинства. В конечном счете, проблемы его частной жизни лишили его необходимой концентрации, что стало приводить к ошибкам, которых он раньше никогда не допускал. Правда, в последние недели и месяцы он также выяснил, что его брак с Козимой не был идеальным, как он убеждал себя в течение двадцати лет. Слишком часто он отступал и действовал вопреки своей воле ради гармонии, детей, внешнего благополучия. Но это было в прошлом.
Очередь в проходе начала постепенно двигаться. Боденштайн встал, достал из багажного отсека свой чемодан и вслед за остальными пассажирами направился к выходу.
От шлюза А49 к выходу шла целая колонна пассажиров. Он ошибся в указателях, что частенько случалось в этом гигантском аэропорту, и попал в зал вылета. На эскалаторе он спустился вниз, в зал прилета, и вышел на улицу, где его окутал теплый вечерний воздух. Было около девяти. В девять его должна была встретить Инка. Боденштайн пересек полосу для такси и остановился у площадки для временной стоянки. Он еще издалека увидел ее черный «Лендровер» и невольно улыбнулся. Если Козима обещала где-нибудь его встретить, то всегда приезжала как минимум на четверть часа позже, что его ужасно злило. С Инкой было иначе.
Внедорожник затормозил рядом с ним, он открыл заднюю дверь, положил свой чемодан на роликах на заднее сиденье и сел на переднее пассажирское место.
– Привет! – Она улыбнулась. – Хорошо долетел?
– Привет, – Боденштайн улыбнулся в ответ и пристегнулся. – Да, замечательно. Спасибо, что приехала.
– Не за что. Это не проблема.
Она включила сигнал левого поворота, бросила взгляд через плечо и въехала в колонну медленно двигавшихся автомобилей.
Боденштайн никому не рассказывал, зачем он на самом деле ездил в Потсдам, в том числе и Инке, хотя в последние месяцы она стала ему настоящим другом. Просто это дело было слишком личным. Он откинул голову на подголовник. История с Анникой Зоммерфельд, без сомнения, имела одну положительную сторону. Он наконец начал задумываться о самом себе. Это был болезненный процесс самопознания, который заставил его понять, что он довольно редко делал то, что на самом деле хотел. Он всегда уступал желаниям и требованиям Козимы из-за своего добродушия, чистого удобства или, возможно, даже из-за осознания ответственности, но это не играло никакой роли. В конечном счете, он стал скучным соглашателем, «подкаблучником» и тем самым утратил свою притягательную силу. И неудивительно, что Козима, которая мало что ненавидела так, как рутину и скуку, завела роман на стороне.