Ника. Писал-то все-таки мужчина…
Николаю Николаевичу, кроме Тамары, никто не нужен.
Лекочка. Для него это письмо было бы противоестественным в прямом смысле этого слова. Но разве он виноват, что родился с другим естеством?
Принц. Вот, казалось бы, самая подходящая кандидатура. У него есть и яхты, и машины, и дома, и деньги. И расстались мы в конечном счете по его вине, но он не посвятил, как сказано в письме, свою жизнь мне, он ее провел в очереди на престол, где стоит и до сих пор, оправдывая это национальными интереса ми. Может быть, он и счастлив, хотя я лично не представляю, как можно быть счастливым, находясь в постоянном ожидании… У кого-то из древних авторов я прочитала, что надежды и ожидания превращают мудрецов в идиотов.
Юрик. Славное воспоминание… Но он просто не смог бы написать, что вся его жизнь «во имя твое», потому что он посвятил ее литературе. Только ей он был по-настоящему предан… И нельзя сказать, что эта любовь была без взаимности… Но богатеют, как правило, не от любви, а от браков по расчету…
Геночка, комсомольский босс и борец, не выигравший ни одной схватки… Его я вообще не брала в расчет, а вспомнила, как уже было сказано, только для того, чтобы не сбиться со счета. Хотя вполне могу допустить, что он мог сколотить приличное состояние, даже ни разу не победив в честном бою.
Цыган. Где вы видели у цыгана яхты и дворцы, даже у самого сладкоголосого? Кроме того, я о нем знаю, что с возрастом он стал большим семьянином. И это, на мой взгляд, совершенно правильно.
Космонавт. Расчет окончен.
Был в моей жизни человек, которого я не отнесла бы ни к первой, ни ко второй, ни к третьей категории, о которой пойдет речь ниже. Это маниакальный ревнивец Виктор. Он бесследно исчез из моей жизни. Но чтобы исключить малейшую вероятность его нового появления, я осторожно через общих знакомых узнала, что с ним. Оказалось, что он давно лежит в больнице. Я не стала выяснять, в какой именно, но мне думается, что это психушка.
3В третью, самую малочисленную категорию вошли люди, в чьей непричастности к письму я не была стопроцентно уверена. Таких набралось всего трое. И во главе этого списка стоял мой самый первый возлюбленный…
Леха. Где он, что он? Я давно ничего о нем не слышала.
Мама его умерла. Дом снесли. От него остался только след на соседнем доме, к которому он был пристроен. В последнее время в средствах массовой информации было очень много довольно романтической информации о различных бандитах, шикующих на Канарских островах, о ворах в законе, скупающих виллы по Лазурному берегу в окрестностях Ниццы. И я было подумала…
Да и несколько брутальный и вместе с тем экзальтированный тон письма был в его стиле… И то, что он давно за мной наблюдает и многое обо мне знает, вроде сходилось…
Конечно, его предложения были для меня совершенно не приемлемы. Мне только не хватало связаться со всякой уголовщиной и стать крестной мамой. Но бабье любопытство жгло меня, и я все-таки предприняла попытку отыскать его.
В старой записной книжке я нашла телефон его дружка Толяна, который в прежние времена служил для нас связным. По этому номеру его, как и следовало ожидать, не оказалось. Бывшую коммунальную квартиру вот уже полгода занимал какой-то не очень воспитанный молодой человек. В ответ на все мои вопросы он послал меня в риэлторскую контору, которая занималась расселением квартиры. Сам он в эти подробности не вдавался. Когда я попыталась все-таки выяснить, был ли среди бывших жильцов некий Анатолий, он меня проникновенно попросил:
— Мамаша, не загружай…
И я пошла в риэлторскую контору. Там поначалу ко мне отнеслись с подозрением, но все-таки мне удалось их убедить, что я не из бригады рэкетиров, и они, поковырявшись в своем компьютере, нашли мне адрес Гришина Анатолия Валерьевича, 1934 года рождения. Он теперь проживал в Митино и телефона не имел.
Мне пришлось садиться в машину — теперь у меня был небольшой уютный «форд-эскорт» цвета «мокрый асфальт», сменивший целый выводок «жигулей», пришедших в свое время на смену «Волге», и поехать в Митино.
Дом его я отыскала без труда. Дверь мне открыл совершенно лысый, какой-то весь потертый мужичонка в майке и в мятых шароварах «адидас». Плечи и руки его были богато орнаментированы татуировкой.
С трудом узнав в нем прежнего Толяна, я подумала, что последние тридцать пять лет уголовной деятельности ему явно не пошли на пользу…
А вот он узнал меня сразу и засуетился, забормотал что то непонятное:
— Маша… Мария, простите, не знаю, как вас по батюшке, кем буду, хотел занести. Вот, думал, только добью до корки… Только собрался, и тут меня замели… Пока срок мотал, мамаша откинулась, а сестры-шалавы все вещички порастащили на портвешок… Ну все, думаю, — с концами. А тут в ларьке увидел и взял. Хотел сразу позвонить, телефон забыл. Весь срок помнил, а тут забыл… Я сейчас, а вы присядьте пока…
Он указал мне на продавленный детский раздвижной диванчик. Я решила не вдаваться в смысл его бормотания и с величайшей предосторожностью присела.
Толян, отставив свой тощий зад, с головой нырнул в нижнее отделение не старинного, а просто старого буфета, долго там звенел пустой посудой, а когда вынырнул, в руках его были два ядовито-зеленых тома с золотым тиснением. Это был «Граф Монте-Кристо». Я вспомнила, как сама для конспирации давала ему эту книгу, и поняла, что он решил, будто я пришла за ней.
— Вот, — сказал он, протягивая мне оба тома. — Эти даже красивше, с золотом…
— А вы их прочли? — улыбнулась я.
— Не-а, — сказал он. — Те прочел, а эти не хотел пачкать…
— Ну так прочтите…
— В смысле?
— В смысле оставьте себе… Вам же нравится.
— Очень.
— А об Алексее вам ничего не известно?
— А что? — насторожился он. — Уже был суд?
— Какой суд?
— А-а… — сказал он. — Так вы не курсе… Я думал, вы что-то новенькое знаете.
— Я вообще ничего о нем не знаю, а в последний раз видела в 1960 году.
— Так он там, за бугром, вот уж скоро год как чалится в предварилке… Камера с телевизором, душ, футбол, хавка с воли, газ, чифирь, шалавы, все что хочешь, — демократия! Чего так не сидеть? Я бы и не выходил!
— А в чем его обвиняют?
— Они бы на него все висяки сбросили, да доказать ничего не могут. Зацепились за ксиву, вроде незаконно он к ним свалил… По этому делу срок до года, а он уже отсидел, вот они и роют землю, чтоб еще чего наскрести. С понтом, им вроде все известно, а на него никто не показывает даже из тех, кого он прижучил, потому что по справедливости…
— А где же он сидит? — спросила я. Он назвал мне страну.
— С ним можно как-нибудь связаться?
— А как же! — воскликнул Толян. — Черкни пару слов, а я передам…
— А может, ему что-то нужно? Деньги, продукты, вещи?
— Не-а, — помотал головой Толян. — Ему ничего не надо. Он в полном порядке! — в голосе Толяна прозвучала гордость за кореша. — Он же в законе! — пояснил Толян, прочитав сомнение в моих глазах. — В его руках общак…
Леха явно отпадал. Я написала ему коротенькую записочку. Подбодрила, пожелала удачи… Хотя чего его подбодрять, если он в полном порядке?
4Вторым в этом списке был скульптор. У него были обещанные в письме дома, машины и деньги. Насчет яхты я точно не знала. К тому же он мог, при определенной точке зрения, считать себя виноватым в том, что наша случайная близость не получила продолжения…
При очень больших допусках можно было предположить, что его чувство развивалось по следующему сценарию: в то время, когда мы с ним встретились во второй раз, ему было не до меня. Потом, когда жизнь его немножко успокоилась, он вспомнил обо мне, но я была уже замужем. Потом он уехал. Потом вернулся, потом случайно узнал, что я свободна, долго сомневался и вот наконец решился… Местом нашей первой встречи была его мастерская, которую он вполне мог выкупить и привести в соответствие со своим теперешним положением мировой знаменитости…
Все могло быть, хотя я сильно в этом сомневалась. Что бы окончательно разрешить все мои сомнения, я позвонила ему в Америку и нашла его в мастерской, где, судя по звукам в трубке, было какое-то парти.
Он ничуть не удивился моему звонку.
— Ты где? — кричал он в трубку, чтобы перекричать гвалт. — Приезжай, у нас тут весело.
— Я не успею… — невольно крикнула я ему в ответ, хотя знала, что с Америкой связь такая, словно ты разговариваешь с человеком из соседней комнаты. — Мне до тебя лету больше восьми часов.
— Так ты в Москве?
— Да.
— Что-нибудь случилось? — встревожился он.
— Нет, все в порядке… Просто захотелось услышать твой голос… — поспешила успокоить его я. — Судя по шуму в трубке, у тебя все в порядке?
— Да вроде ничего… — озабоченно пробормотал он. — А как у тебя дела?
— Да вроде ничего… — озабоченно пробормотал он. — А как у тебя дела?
— Все хорошо. Готовлю очередной показ. Ты через месяц будешь в Москве?
— Вряд ли… — Он, кажется, начал успокаиваться… — А почему бы тебе действительно не приехать?
— Ты же не приглашаешь…
— Ты с ума сошла! Я буду просто счастлив! Попозируешь…
— Приеду, обязательно приеду! — пообещала я. — Веселись дальше.
Со скульптора я подозрения сняла окончательно.
Чтобы исключить абсолютно все случайности, я поместила в этот список и Олжаса, который и вовсе не был моим любовником.
Я допускала, что когда-нибудь, будучи слегка подшофе, назвала его сладким ежиком. Я готова была допустить, правда, с очень большой натяжкой, что его чувства ко мне были гораздо глубже, чем мне тогда казалось… Возможно, он и обвинял себя в том, что не проявил должной настойчивости в свое время… А по поводу его материального положения, то тут, насколько я слышала, все совпадало. В своей республике он был главным…
Я позвонила ему. Он долго, очень долго вспоминал, кто я такая, а потом обреченно спросил, чего мне нужно. Чтобы не оставлять его в тревожном недоумении, я сказала, что мне нужен телефон его друга Бори, того самого, который похож на Ленина. Он с таким облегчением дал мне этот телефон, что на радостях даже забыл спросить, зачем он мне нужен…
5На этом все и закончилось. Я отнесла это письмо, розы и перстень к разряду необъяснимых явлений. Трезво поразмыслив, спросила себя, какого еще счастья я жду? Разве мое неудержимое стремление к счастью не было частью самого счастья, выпавшего мне в жизни? Разве влюбляться, трепетать от предчувствия, страдать, сомневаться, надеяться, каждую секунду жить наполненно и упоенно — это не есть счастье?
Раньше, когда я только только вышла замуж за Родиона и родила Левушку, в задушевном разговоре с Татьяной я сказала:
— Я потерпела двадцать шесть любовных неудач…
— Почему? — спросила она, — разве тебе не было хорошо?
— Было, — сказала я. — Но удачная любовь всегда завершается браком.
— Ага, — съехидничала Татьяна, — и самая крупная удача была, когда ты вышла замуж за Митеньку…
— Это было неудачное замужество, — возразила я, — а это совершенно другая история.
Теперь, еще раз окинув взглядом свой любовный список, я поняла, что мне повезло в любви больше чем кому-либо. Потому что быть столько раз влюбленной, это и есть невероятная удача. Ведь живем-то мы каждый день, а не для какого-то результата. Чаще всего придуманного…
Подобные рассуждения и привели меня к мысли записать все эти истории в назидание, так сказать, грядущим поколениям таких же, как я, толстушек и посвятить Светочке Воробьевской, одной из моих приятельниц, тоже, между прочим, толстушке и совершенно прелестной, у которой судьба во многом схожа с моей.
Когда-то у меня неплохо получились две газетные статьи — о короле (которую, как он и предсказывал, не опубликовали) и о Певце. К тому же я, поклявшись королю своим литературным будущим, не нарушила клятвы.
Вспомнив об этом, я с большим нетерпением открыла новый файл в своем ноутбуке, который до того использовала лишь для разработки новых моделей, для бухгалтерского учета и для хранения огромного количества документации. На этом и успокоилась, но, как известно, «покой нам только снится…»
Дело в том, что моя маленькая надомная фирма сразу же после закона о кооперации превратилась в довольно крепкий кооператив, ставший, в свою очередь, после первого путча и окончательной победы демократии Домом моделей. Владели им мы пополам с Надеждой Ивановной. Она была главным технологом и директором, а я главным модельером и лицом фирмы. Очень крупным, надо сказать, лицом…
Как раз в ту пору мы перестраивали и готовили к открытию свой новый демонстрационный зал и составляли осеннюю коллекцию одежды.
Кроме того, раз уж я связалась со строителями, то заодно решила сделать ремонт и в своей квартире. Потому что в конце августа приезжал Левушка со своей женой Ольгой и внучкой Анечкой. Ее назвали так в честь моей бабушки, но, я думаю, сделано это было для меня…
Когда Оленька была беременна, я приезжала к ним в Севастополь и я, ни о чем таком не думая, рассказала, как носила Левушку, называя его Анечкой, как мечтала о дочке, о том, как буду ее воспитывать… Оля, видимо, эти мои разговоры намотала на ус.
Левушка, в отличие от отца, служил на Черноморском флоте. Место службы, как известно, не выбирают, а вот флотскую профессию он выбрал добровольно. Он служил на противолодочном корабле. После смерти отца в его отношении к подводным лодкам появилось много личного…
Оля была родом из Севастополя. Ее мама была директором школы, а папа, капитан первого ранга, был большим начальником и очень влиятельным человеком на Черноморском флоте и помог Левушке, когда у него родилась дочка, получить уютную двухкомнатную квартиру.
Анечке уже исполнилось шесть лет и мы с ней были большими подружками. Каждым летом я сколько могла жила в Севастополе. Чтобы не стеснять молодых, я всякий раз снимала там однокомнатную квартиру в соседнем подъезде их дома. На время моего отпуска Анечка фактически переселялась ко мне. Мы шили ей чудесные платьица и сарафанчики, плавали, валялись на пляже, лакомились мороженым со свежими фруктами и разговаривали только по-французски…
Теперь же, полностью обновляя квартиру, я с нетерпением ждала ее приезда… Пока у меня на Тверском шел ремонт, сама я жила в офисе нашей фирмы. Не следует думать, что я терпела там неудобства. Наше помещение для отдыха и деловых приемов было оборудовано не хуже, чем номер люкс в пятизвездочной гостинице, и жила я там с немыслимым комфортом.
Что же касается моей личной жизни, то она была уже не такой интенсивной, как в молодости… Правда, лет десять на зад наблюдался некоторый всплеск, но он объяснялся тем, что целый ряд поклонников (Татьяна называла их скамей кой запасных), убедившихся в свое время, что пока жив муж, им рассчитывать не на что, после его смерти начали проявлять невиданную активность, и я, можно сказать, пережила вторую молодость. Правда, очень короткую, так как все это меня очень быстро утомило и я поняла, что нельзя дважды войти в одну реку…
Теперь у меня постоянно кто-то был, как сказала бы Татьяна, «для здоровья», но воображения моего они не занимали… Я больше внимания уделяла работе.
В июне 1995 года, в день моего шестидесятилетия, как вы уже знаете, у меня был очаровательный мальчик Денис. Собственно говоря, мальчиком он был только по отношению ко мне. Ему уже стукнуло тридцать и он был начальником отдела одного из крупнейших российских банков. Мы с ним познакомились, когда я пришла в этот банк за кредитом.
Это была странная связь. Он, понимая ее очевидную бес перспективность, тем не менее был готов на мне жениться. Но об этом не могло быть и речи, потому что он был ровесником Левушки… Однако как любовник он меня вполне устраивал. Правда, показывать его своим знакомым я все же стеснялась, и поэтому для выходов у меня имелся другой поклонник, который был вполне респектабелен и совершенно не настойчив… Но в последнее время я все чаше и чаще скрывалась от них обоих в своем офисе и погружалась в эти записки…
Надо признаться, что это новое мое увлечение было посильнее любовного… Я начала понимать Юрика…
6В один из таких вечеров — это было в конце июля, когда я уже отчаялась найти автора письма и приступила ко второй части этих хроник, в офисе раздался телефонный звонок. Я взяла трубку. Это был Лека.
— Быстро включи телевизор на первую программу, — даже не поздоровавшись, выпалил он.
— А в чем дело? — почему-то испугалась я.
— Включай без разговоров и не клади трубку, — крикнул он.
Я, не вставая с места, нажала кнопку на пульте. Большой телевизор и видеомагнитофон стояли прямо в моем кабинете. Мы часто смотрели здесь репортажи с показов высокой моды, демонстрировали собственные модели.
Медленно, слишком медленно нагревался экран… За эти несколько мгновений чего только я ни передумала. Первым пришло в голову слово «война». Потом: «Левушка, закрытая граница, беженцы, голод…» «Потом выскочили слова: „Путч… национализация… погромы… обыски… голод и опять война, правда, на этот раз гражданская…“».
Наконец появилось изображение. Это была публицистическая передача. Одна из тех, что в народе называют «говорящие головы». Известный ведущий беседовал с каким-то человеком… Судорожно переведя дыхание, я крикнула в трубку:
— Ну что, что?
— Как «что»? — восторженно вскричал Лека. — Ты разве не узнаешь?
— Кого? — спросила я, вглядываясь в лицо мужчины, которое начало казаться мне знакомым.
— Неужели не узнаешь? Это же «академик»!
— Какой академик? — спросила я и тут до меня дошло, на кого похож собеседник ведущего. — Не может быть… — сказала я, чувствуя, как мурашки поднимаются со спины на затылок. — Он же умер.