Айвен Боэски, объясняя после ареста9 свое желание получить еще больше денег, сказал: «Это похоже на болезнь, перед которой я бессилен».
«Не так давно в ходе крушения корабля у берегов Калифорнии, — писал социальный критик Джон Раскин в 1860 году, — один из пассажиров надел на себя пояс, внутрь которого были зашиты золотые монеты общим весом около 90 килограммов. В этом поясе его и достали позже со дна океана. Когда он тонул, владел ли он золотом? Или золото владело им самим?»10
Деньги = завистьРекламное объявление Visa гласит: «Почему карты American Express Card зеленые?» Ниже следует ответ: «От зависти». Сложно найти более уместную ассоциацию: компании, производящие кредитные карты, процветают за счет того, что способны удовлетворить даже ту зависть, которая заставляет вас зеленеть.
Зависть входит в число семи смертных грехов, упомянутых Данте в «Божественной комедии». И на то есть веские причины. Каждый не раз испытывал нелепое (иногда возникающее вследствие обиды) желание иметь что-то принадлежащее другому человеку.
Зависть может являться следствием низкой самооценки, а может и сама порождать ее. Средства массовой информации и социальные стереотипы заставляют нас обращать внимание на внешний вид, богатство и престиж. Истинные ролевые модели часто заменяются выдуманными, присущими героям кинофильмов. Реклама пробуждает в нас желание завладеть той или иной вещью или подсказывает нам, в каком направлении двигаться.
Зависть возникает вследствие простой связи, часто существующей вне нашего сознания: мы сравниваем свое внутреннее содержание с внешней оболочкой других. Такое сравнение яблок с грушами всегда получается не в нашу пользу.
Если в ситуации «деньги = счастье» мы надеемся с помощью денег восполнить нехватку чего-либо, то в случае зависти мы стремимся избавиться от этого чувства, изменить ситуацию... превратившись в объект зависти других.
Обладание богатством принимает формы показательного выступления. Наше восхищение чужим достатком является, по всей видимости, плохо скрываемым выражением нашего желания оказаться на месте его обладателя. Известное телевизионное шоу «Кто хочет стать миллионером?» задает нам риторический, по сути, вопрос: кто же не хочет?
Тем не менее зависть, связанная с деньгами, носит достаточно амбивалентный характер и порой преобразуется в непреодолимую радость, вызванную падением прежде богатых и знаменитых людей. Нас восхищают как несметные богатства, так и истории их потери.
Деньги = стыдСтыд, вызванный невозможностью соответствовать собственным идеалам, может создавать серьезное препятствие для объективного отношения к деньгам. К примеру, стыд может возникать из-за несвоевременной оплаты счета или причитающихся с вас налогов. В ситуациях, когда вы не можете вовремя сделать очередной платеж по кредиту, чувство стыда зачастую вынуждает вас игнорировать телефонные звонки или письма, связанные с денежными расчетами; вы перестаете регулярно проверять баланс по чековой книжке. Проблема нарастает как снежный ком, порождая тягостное ощущение несвободы.
Стыд может любопытным образом связываться с финансовыми вопросами любого рода. Так, в большинстве социальных систем обсуждение зарплат, долгов, платежей по ипотекам и прочих финансовых тем находится под негласным запретом. Несмотря на всю важность и даже определенное главенство, которое деньги часто имеют в нашей жизни, попытки обсуждения связанных с ними вопросов часто воспринимаются как богохульство или невоспитанность.
Этот аспект тайного языка денег нередко довлеет над нашими умами с самых ранних лет жизни. Во многих семьях действует негласное правило: не обсуждать такие важные вопросы, как доходы, величина семейных активов, важные долги или суммы наследства.
Писательница Дафна Меркин вспоминает, какой стыд она испытывала при обсуждении денежных вопросов со своей матерью: «Я чувствовала жуткую неловкость из-за того, что вообще затрагивала эту тему: я казалась себе одной из дочерей короля Лира, но не целомудренной Корделией, а жадной Гонерильей. Моя мать (так же, как и отец, пока был жив) никогда не была готова к открытому обсуждению финансовых вопросов и твердо заявляла, что все это меня не касается.
И хотя в те дни ей приходилось собираться с силами даже для того, чтобы отогнать комара, она приходила в неистовство при любых моих попытках обсуждать необсуждаемое. Мать считала, что финансовое состояние нашей семьи не должно никого интересовать, особенно людей моего типа с эфемерным писательским мышлением. В пылу ярости она угрожала, что вышвырнет меня из комнаты»11.
Деньги = возможностиДля некоторых людей наличие денег означает возможность заплатить по всем счетам, сохранив тем самым финансовый порядок. Другими словами, деньги дают им возможность продолжать жить привычной жизнью. Однако для многих других деньги представляют собой способ изменения существующего положения вещей и нынешних жизненных обстоятельств.
«Я принадлежу к среднему классу: я покупаю вещи и ценности, — как-то сказал комментатор радиостанции NPR Пол Форд. — А богатые люди создают ценности с помощью своих денег. Я много раз видел, как они превращали миллионы долларов в уважение, партнерство или новый бизнес. Они конвертируют имеющиеся у них средства в возможности или связи, способные превратить деньги во власть, а их идеи — в новые направления бизнеса, летние дома или налоговые гавани.
Я пытался понять, каким образом они действуют, — продолжает Форд. — Я силился разобраться, как работает фондовый рынок, в чем смысл производных ценных бумаг и сделок по слиянию или что такое voodoo accounting12...
[Они же] думают о деньгах как о свете или о сигнале и умеют слушать, когда к ним обращаются возможности...»
Последняя фраза достаточно четко отражает желание Форда освоить секретный язык денег. При этом он откровенно признается в наличии у себя «акцента среднего класса», то есть в том, что этот язык не является для него родным.
Часто кажется, что люди, для которых деньги означают возможности, притягивают богатство как магнит. В то же время люди, воспринимающие деньги как коварную ловушку или игру с нулевой суммой, похоже, отталкивают деньги от себя.
Деньги = проверкаПомните Бриттани, которая заглушала эмоциональный голод путем беспрестанных трат в магазинах? Безрассудное расходование денег создавало у нее иллюзию, что она может позволить себе все что хочет и о чем мечтает. Умом понимая всю абсурдность ситуации, Бриттани не могла ей противостоять. Почему? Потому что деньги шептали ей на своем секретном языке.
Маниакальный шопинг Бриттани уходит корнями в детство, когда разведенные родители постоянно перебрасывали ее друг другу. Став взрослой, Бриттани продолжает двигаться в привычном русле. Время от времени сталкиваясь с проблемами из-за кредитного лимита по своим банковским картам, она, как и в детстве, обращается за содействием то к одному, то к другому родителю. Сигнал SOS в кризисной ситуации может восстановить отношения.
Для нее траты означают утверждение самого факта ее существования. Деньги являются доказательством сохранения отношений с важными для нее людьми; она научилась говорить на этом языке как на своем родном.
Деньги = контрольДеньги — а точнее, процессы их вручения или изъятия — являются, пожалуй, самым распространенным инструментом, с помощью которого мы контролируем других, особенно тех, кого любим. Не кажется ли вам, что даже идеальные родители грешат использованием денег для манипулирования и контроля над собственными детьми?
Я убеждался в этом каждый раз, когда один из моих детей покидал родной дом, отправляясь на учебу в колледж. Для каждого из них я разработал разумный бюджет, размер каждой статьи которого был ограничен, за исключением двух: междугородные звонки и поездки домой. Разумеется, для всех остальных телефонных звонков и поездок имелись бюджетные ограничения. Ведь наличие определенных ограничений — это нормально?
Деньги = алибиВ той же степени, в которой мы используем деньги для контроля над самыми близкими нам людьми, мы используем их для оправдания неучастия в их жизни. Деньги выражают собой универсальное решение: «Я не смог присутствовать на празднике, поэтому послал (читай: купил) поздравительную открытку».
Родители могут тратить деньги на детей, чтобы компенсировать свое отсутствие в их жизни. Хорошо известен архетип разведенного «воскресного папы», который нейтрализует свое чувство вины с помощью денег, подарков и проведенных вместе запоминающихся (в лучшем случае) каникул. Подобные компенсации часто приносят немалые поступления церкви, благотворительным организациям и цветочным магазинам.
Мы используем деньги в качестве алиби не только в случае своего физического отсутствия, но и в ситуациях, когда просто ведем себя не так, как хотят, надеются или ожидают наши близкие. Желая компенсировать свое недостаточное участие в отношениях, мы предлагаем им дорогие подарки — как если бы это было простым математическим упражнением по переносу цифры из одной части уравнения в другую.
Но, как мы уже видели в главе 1, такие деньги не смогли особенно помочь Роберту. Отец, мучимый чувством вины, оставил ему в наследство $20 миллионов, но это не помешало Роберту бездарно промотать их.
Деньги = жизньМой собеседник Майк сказал мне, что «реально чувствует себя живым», когда занимается бизнес-проектами. Сталкиваясь со сложностями или прямым риском, он осознает свою ценность для других. Завершая работу над одним проектом, он сразу же берется за следующий: не имея возможности снова погрузиться в работу, он испытывал сильный дискомфорт.
«Как только мне удается чего-то достичь, я сразу теряю интерес к делу, как будто оно перестает быть мне нужным, — объяснял Майк. — После заключения важной сделки я начинаю чувствовать внутреннюю пустоту, мне даже хочется разрушить часть уже сделанного. Поэтому я постоянно ставлю себе новые задачи.
Когда случается что-нибудь хорошее, я начинаю ждать плохого. Я могу заработать на сделке полмиллиона, но буду думать только о тысяче долларов, которую упустил. Это не позволяет мне любить свое дело. Зарабатывать деньги сравнительно легко; сложно научиться получать радость от этого процесса».
Майк чувствует неудовлетворенность, несмотря на то что он относительно богат и пользуется уважением в своем кругу. Он не дает себе расслабиться — ведь для того, чтобы чувствовать себя живым, он должен постоянно загружать себя делами и зарабатывать все больше денег.
«Удовольствие связано с процессом охоты, а не с добычей, — объяснял он. — Если я расслаблюсь и начну наслаждаться своим положением, то утрачу амбиции».
Деньги = мониторингДля многих из нас деньги представляют собой способ слежения за тем, насколько хорошо нам удается... да практически все, что, по нашему мнению, требует контроля.
Поясню свою мысль. Требует ли жизнь сама по себе какой-то оценки? Существует ли какая-то универсальная шкала, по которой каждый может оценить эффективность своей деятельности? Существует ли для меня, Дэйва Крюгера, некое объективное мерило, с помощью которого я мог бы проверять, насколько я соответствую идеальному Дэйву Крюгеру?
По всей видимости, мы все (или большинство из нас) думаем, что такое объективное измерение и сравнение возможны. И хотя размер богатства, физическая привлекательность (по нашим собственным стандартам) или должность могут показаться вполне адекватными инструментами для такого сравнения, они не обладают такой же степенью универсальности или однозначности, как старая добрая музыкальная гамма «до-ре-ми...».
Деньги и вещи, которые мы на них покупаем, являются наиболее распространенным способом ответить на мучающий нас вопрос «Как обстоят мои дела?».
В своей книге «Искусство заключать сделки» («The Art of the Deal») Дональд Трамп вспоминает, как однажды посетил дом миллиардера Эднана Хашогги и поразился размеру комнат. Такой огромной гостиной ему не доводилось видеть никогда.
Трамп немедленно купил квартиру по соседству со своим пентхаусом в небоскребе Trump Tower и сломал стены между двумя квартирами. Это дало ему возможность расширить размер гостиной — она стала даже больше, чем у Хашогги.
«Честно говоря, мне вряд ли нужна гостиная площадью в несколько сотен квадратных метров, — признавался Дональд, — но это сильно меня заводит».
Деньги = все что угодноШел человек зимой по лесу и заблудился. Пожалел его лесной сатир, привел в свою пещеру, предложил горячей похлебки. Вошел человек, стал дышать себе на руки. «Что ты делаешь?» — «Отогреваю их». Сел человек, стал дуть на похлебку. «Что ты делаешь?» — «Стужу ее». Помрачнел сатир, вывел гостя и прочь послал. «Видно, — говорит, — двуличный ты человек, если у тебя из одних и тех же губ и тепло идет, и холод».
Из басен ЭзопаВолшебство денег заключено в их универсальности. Именно универсальность придает им безграничную власть, позволяющую гипнотизировать нас и отражать именно тот смысл, которым мы их наделяем. К примеру, в зависимости от ситуации мы можем по-разному распоряжаться одной и той же суммой: «найденные» деньги мы можем спустить на всякую ерунду, подаренными сорим без особых раздумий, заработанные тратим после глубоких размышлений, а сбережения начинаем расходовать только в случае острой нужды.
Деньги, как дыхание человека, тоже могут быть холодными или горячими. Они могут быть любыми — в зависимости от того, какими вы хотите их видеть. Деньги являются настолько мощным и универсальным символом, что могут быть связаны практически со всем спектром эмоций. Они способны мгновенно вызывать разнообразные чувства: амбициозность, безопасность, зависть, страх, ревность, вину.
Если человек склонен к соперничеству, ощущает тревогу или увлекается фантазиями, деньги предлагают ему надежную и устойчивую универсальную систему координат.
А так как мы часто принимаем решения на уровне эмоций, чувства, вызываемые секретным шепотом денег, приобретают огромную важность. В случае финансовой необходимости люди могут добровольно создавать самые невозможные, абсурдные или просто убийственные схемы. И напротив: реализация стоящих идей может быть остановлена под надуманным предлогом «чрезмерной дороговизны» или «невозможности» в случаях нехватки денег.
В сфере финансов можно столкнуться с эмоциями и отношениями всех мастей и оттенков, и деньги здесь будут выступать в качестве ответа, проблемы, причины или результата. Языком денег можно говорить о боязни успеха или неудачи, им можно выразить импульсивность или инерцию. В ситуациях финансового кризиса боязнь автономии или желание быть объектом заботы со стороны других людей будут использовать один и тот же язык. Деньги служат для оценки самочувствия, подтверждения наших достижений, смягчения вины или формирования привязанности.
Деньги могут заявлять о чем угодно, нести любое сообщение и отражать любую точку зрения. Деньги чем-то напоминают наши фантазии: они приобретают любую форму по нашему желанию.
Ваше денежное уравнение
Изучение секретного языка начинается с четкого и сознательного понимания ваших собственных предположений и убеждений, связанных с деньгами. Следующее ниже упражнение поможет вам понять скрытые мотивы и смысл принимаемых вами финансовых решений.
1. Какие три последние покупки на сумму, эквивалентную $100 и более, вы сделали?
а) _______________________________________________________________________________
б) _______________________________________________________________________________
в) _______________________________________________________________________________
2. Что эти покупки значат для вас? Иными словами, что вы чувствуете, став обладателем приобретенных вещей?
а) _______________________________________________________________________________
б) _______________________________________________________________________________
в) _______________________________________________________________________________
3. Если бы эти покупки не привели к возникновению у вас таких чувств, стали бы вы делать их по той цене, которую заплатили?
а) _______________________________________________________________________________
б) _______________________________________________________________________________
в) _______________________________________________________________________________
4. Если, отвечая на вопрос 3, вы дали ответ «нет» относительно хотя бы одной покупки, то какую сумму вы заплатили бы за каждую из купленных вещей, зная, что приобретаете лишь саму вещь, не получая при этом нужных ощущений?
а) _______________________________________________________________________________
б) _______________________________________________________________________________
в) _______________________________________________________________________________
Внимательно изучите свои ответы и подумайте, стали ли вы теперь лучше понимать ваш собственный секретный язык денег. Знали ли вы в процессе покупок, почему вы их делаете — с точки зрения как практических, так и эмоциональных причин?
Теперь давайте вернемся к упражнению, которое вы делали в начале этой главы, и посмотрим, будет ли отличаться ответ с учетом того, что вы узнали.
Итак, заполните пробел одним словом:
Деньги означают для меня ______________________________________________________