«Если», 2002 № 06 - Блиш Джеймс Бенджамин 35 стр.

22 000 экз.

Есть авторы, которые всю жизнь пишут одну и ту же книгу. Это еще раз подтвердил российский сочинитель Алекс Орлов, выпустив очередную, шестнадцатую (!), книгу из цикла «Тени войны» — роман «Конвой». Читая произведение, невольно ощущаешь, что оно является частью какого-то гигантского строения. В то же время сюжет отдельно взятого романа оказывается изрядно размытым, незавершенным, неструктурированным. Писатель начинает с классической и прозрачной авантюрной завязки, основанной на желании группы дельцов в очередной раз нажиться за счет государства. Волею судьбы в заговор оказываются вовлеченными разные люди и даже целые миры. Все это сплетается в тугой клубок, распутать который можно лишь столь же радикальным способом, каким Александр Македонский некогда обошелся с Гордиевым узлом. В ход идет последний довод королей — оружие. Начинается невообразимая какофония из звуков Войны. И витают ее Тени. Люди, брошенные в мясорубку из-за нескольких контейнеров с астероидной массой, выдаваемой за танки.

Хочется отметить и тот факт, что Алекс Орлов с упорным постоянством одаривает нас какими-то «не русскими» романами. При всей гладкости языка его книг не покидает ощущение, что все тобой читаемое — это перевод с иностранного. Может быть, потому, что Алекс Орлов — воистину певец звездных войн? Что ж, нужно признать: батальные сцены в его романах и в самом деле поражают своей реалистичностью, живостью. Писатель вдохновенно рисует каждую такую сцену по-новому. Однако, отдавая все силы души крупномасштабным эпизодам, Орлов жертвует камерными сценами, где сходятся не безликие тысячи, а несколько конкретных людей. И тут автор пасует. «Конвой» густонаселен (думается, даже чрезмерно). Но в пестрой толпе очень редко можно выхватить взором какое-нибудь яркое лицо. Да, в книге есть две-три колоритные фигуры, среди которых главный герой романа Ник Ламберт, «медсестра» Лили, свободный агент Колин Дзефирелли. Но и они, увы, не прописаны.

Хотя, конечно, продолжение «Конвоя», как водится, следует, и мы вновь встретимся с данными персонажами в следующей книге цикла. Об этом свидетельствует многозначительный финал, наступающий после нечеткой развязки. Кто победил? Кого? Наказано ли зло или добро вновь потерпело поражение?

Дмитрий ЯНКОВSKIЙ

НЕЛИНЕЙНАЯ ЗАВИСИМОСТЬ

Москва: Центрполиграф, 2002. — 445 с.

8000 экз.

Судя по всему, две буквы латиницы в фамилии автора — дань модным ныне манерам «интеллектуального андерграунда». На это же намекает и изысканно-черная обложка книги, украшенная в меру абстрактным рисунком. Однако новый роман Дмитрия Янковского к андерграундной прозе никакого отношения не имеет. Не имеет он отношения и к героической фэнтези, которую автор писал ранее; не похож он и на жесткий детектив — хотя погонь, перестрелок и бандитов в нем тоже хватает. Перед нами классический образец практически вымершего ныне подвида научной фантастики — романа о научном поиске.

Правда, в отличие от персонажей советской фантастики 60-х, главный герой Янковского смотрит на мир предельно трезво и прагматично. Физик Андрей Маркович знает, каково это — зубами выгрызать у жизни право на применение своих способностей. И добившись этого права, он стремится брать от жизни все, что она может дать. Исследования в области повышения быстродействия компьютеров стоят дорого, а принести они могут еще больше. Андрей Маркович — обыкновенный эгоист без страха и упрека. Классический образец героя нового времени, вознесенного на пьедестал новорусской литературой, призванного обеспечить счастье и благосостояние всему человечеству — но в первую очередь, конечно же, самому себе. Автору приходится как следует окунуть своего героя в грязь и протащить его чередой самых невероятных событий на грани яви и дурного сна, прогнать по свалкам, подвалам и трущобам, через ужас бандитских застенков, милицейских погонь и тупого людского равнодушия — для того, чтобы раз за разом герою пришлось повторить одну и ту же фразу: «Господи, зачем я так поступил?» И чтобы в странном храме в самом центре Москвы насмешливый Дьякон поведал Андрею правящие этим городом и миром законы: не унижайся и не унижай, не отказывай никому в помощи и не рассчитывай на чьи-то подачки.

Перед нами образец социальной литературы, через призму фантастики размышляющей об этике межчеловеческих взаимоотношений. Но здесь Дмитрий Янковский стоит ближе к Александру Громову, а не к Вячеславу Рыбакову — он не пытается подвести под этические и моральные нормы социологическую основу. Напротив, по его мнению, законы социума задаются поведением живущих в нем людей. А изменить окружающий мир можно, лишь изменив самого человека — или хотя бы его отношение к другим людям. Возможно, именно это и является смыслом и задачей существования Города, этого гигантского компьютера, созданного человеком и ставящего перед своим создателем самую важную проблему: как остаться Человеком.

Хамфри КАРПЕНТЕР

ДЖОН Р. Р. ТОЛКИН: БИОГРАФИЯ.

Москва: ЭКСМО-Пресс, 2002. — 432 с.

Пер. с англ. А. Хромовой.

10 000 экз.

Спустя четыре года после кончины Дж. Р. Р. Толкина, в 1977 году в Великобритании увидела свет «Биография» писателя, написанная Хамфри Карпентером. С тех пор для всех интересующихся Толкином эта книга, созданная на обширнейшем материале, стала одним из основных источников знаний. Теперь возможность познакомиться с ней получила и российская аудитория. Карпентер с самого начала ясно сформулировал свою задачу — показать писателя и ученого Толкина как человека. Толкин у Карпентера — отнюдь не «святой». Черты его непростого характера показаны вполне рельефно. Кое у кого это вызывало раздражение. Но сам Толкин, как известно (и об этом тоже пишет Карпентер), решительно не хотел превращаться в «идола».

Перевод биографии на русский язык выполнен профессионально, со знанием предмета. Уместные и эрудированные, пусть и не абсолютно исчерпывающие комментарии переводчика — несомненное достоинство книги. Со времени выхода в Англии этой монографии прошло 25 лет. Все эти годы исследование жизни и творчества Толкина не прекращалось, публиковались новые материалы. Естественно, что сведения Карпентера отчасти устарели. Так, хронологию и периодизацию творчества Толкина, «Историю Средиземья» имеет смысл изучать по одноименному 12-томнику под редакцией сына писателя — К. Толкина. «Биография» же содержит ощутимые пробелы.

Преимущественное внимание к личным чертам Толкина иногда подводит автора. Скажем, слишком упрощенно биограф представляет разрыв отношений между Толкином и К. С. Льюисом, якобы вызванный «ревностью» Толкина — то ли к успехам Льюиса, то ли к его дружбе с Ч. Уильямсом. Оставлены в стороне глубокие идейные разногласия, из-за которых Толкин не принял творчество Уильямса и опасался его «мощного влияния» на Льюиса.

Что же, вероятно, когда-нибудь появится — вслед за уже не раз изданным комментированным русским «Властелином колец» — по-настоящему «академическое» издание и «Биографии» автора. Но в любом случае, перевод монографии Карпентера — событие значимое. Перед российским читателем широко раскрывается еще одна, может быть, важнейшая сторона «мира Толкина» — жизнь его творца.

Полина ГРЕУС

ДЕЛО О ПРОКЛЯТЫХ РОЗАХ

Москва: ACT, 2002. — 317 с.

(Серия «Заклятые миры»).

7000 экз.

Дебютный роман Полины Греус в жанровом отношении четко классифицируется как детективная фэнтези. Поэтому читатель вправе ожидать стремительно развивающегося, лихо закрученного сюжета, погонь, магических поединков, расследования аномалий и поиска колдунов-злоумышленников. Философия, этика и тому подобные серьезные дисциплины должны постоять в сторонке.

В действительности же развитие сюжета подавлено многословием автора, попытками буквально разжевать до состояния манной каши мотивы каждого поступка героев. Драйв отсутствует в тексте абсолютно. Агентство по раскрытию преступлений, связанных с запретной магией, — ход давно и хорошо отработанный. По сути, все, что происходит в книге, напоминает некачественную копию приключений сэра Макса в городе Ехо. Если развести какую-нибудь повесть Фрая из названного цикла примерно вдвое соответствующим количеством словесной воды, получится детектив Полины Греус.

Добро бы еще главная героиня, начинающая сыщица-магичка Лити, обладала хотя бы половиной инфантильного очарования сэра Макса. А то ведь инфантилизм есть, а вот с очарованием — проблемы. Сомнительно, что обидчивая, себялюбивая Лити завоюет читательские симпатии.

До некоторой степени роман спасает оригинальный взгляд автора на сущность магии. Мир, по предположению одного из героев, проходит через магическую стадию эволюции, поэтому наличие магии в глубоком прошлом и далеком будущем совсем не обязательно, но и миновать ее природа не позволяет. Полине Греус удалось нетривиально «отыграть» развернутую версию данной гипотезы. Сама идея представляет собой новинку в отечественной фэнтези.

А в целом приходится констатировать неудачу.

Том АРДЕН

КОРОЛЬ И КОРОЛЕВА МЕЧЕЙ

Москва: ACT, 2002. — 669 с.

Пер. с англ. Н. А. Сосновской.

(Серия «Век Дракона»).

9000 экз.

«Король и королева мечей» — продолжение «Танца Арлекина», но явно не конец. Герой Джем, очередной бастард очередного свергнутого короля, тихой сапой путешествует по земле, подбирая кристаллы богов. Как автор ни старается — не выходят у него «злобные враги». Солдаты-«синемундирники», главные оппоненты бастарда, выглядят до того симпатично, что их убийство противоречит канонам жанра. Приходится раз за разом подводить к смерти, мучить и спасать в последний момент «коварного офицера Полти», чью сволочную натуру Том Арден живописует особенно тщательно.

Не возлагая на сюжет особых надежд, автор сделал ставку на стиль. Книгу предваряет расширенный список героев с их краткими характеристиками: этот коварный, этот наивный, а этот благородный. Уподобившись драматургу, Арден даже включил в сей перечень эпизодических персонажей: «Солдаты, ваганты, пьяницы, куртизанки…»

Сам текст плывет в кильватере стиля. Не верьте названию! На самом деле, никто ни с кем особенно не сражается. Бастард и прочие персонажи кочуют по великосветским балам, флиртуют с девицами и лишь изредка дерутся на дуэлях. Присутствует, правда, некое тайное общество дьяволопоклонников, но его линия столь же невыразительна, как и вся религия фэнтезийного мира — Империя прозябает в язычестве, но при этом в ней правят церковь и порядки средневековой Испании.

Кто такие эти Король и Королева выясняется лишь под занавес, к моменту решающей битвы, прописанной так же туманно, как и прочие перипетии сюжета. Бастард получает очередной из кристаллов и отправляется в дальние страны за следующим «квестом».

БЕЛЫЙ КВАДРАТ НА ЧЕРНОМ ФОНЕ

Неформатная фантастика от «Новой Космогонии» становится чем-то вроде социального маркера. Вспоминаю диалог пятилетней давности: «Пелевина читал?» — «Знаешь, как-то он мне не очень…» — «Да ты что, это же самый модный писатель сейчас!» Вот и с авторами-«космогонистами» похожая оказия нынче. Вокруг проекта уже столько шума, что книги покупать не хочется. И тем не менее надо. Ерунды издательство публикует достаточно, но даже ерунда у них — неожиданная. Новый взгляд, свежее дыхание, никаких клонов. А при некотором везении читатель имеет реальный шанс напасть на сущее открытие.

С «Белым квадратом» Андрея Алексеева читателям определенно повезло. Хотя этот роман не столько открытие, сколько закрытие.

Предупреждаю сразу: писано сие произведение искусства рукой человека, убежденного в своей безусловной литературной одаренности. Книга сама по себе знаковая, но из разряда «нервных просят не читать». Издана в авторской редакции, а напрасно. Вот, например, цитатка: «Старший по очереди поглядел в глаза женщинам с картофельными носами, затем уставился на меня. У него были глаза цвета заварки, которую находишь в чайнике, вернувшись домой из месячного отпуска. Очевидно, мои глаза так же мало понравились старшему патрульному, как и его глаза — мне». Или такой, допустим, образчик речи персонажа: «Прямое нейрозондирование используют, когда надо из человека выкачать мемуары. В остальном оно без юза»[13]. Между прочим, цитаты я отбирал не сам, а скачал из Сети — первой там размахивал сам Алексеев, вторая иллюстрировала положительную (!) рецензию на «Белый квадрат» в одном компьютерном журнале. Похоже, ни автор, ни рецензент даже не подозревают, что эти кусочки текста, мягко говоря, не в порядке. Впрочем, если Сеть продолжит свою борьбу с русским литературным языком, то по сравнению с шедеврами завтрашнего дня «Белый квадрат» покажется образцом высокой прозы. И вообще, мы сегодня не о прямом качестве текста говорим, но о качестве скрытом, потаенном, дающем право утверждать: книга таки правильная. Нужная. Особенно для молодежи.

Если все расшифровать и перевести на русский, то начинается «Белый квадрат» буднично: искусствовед по прозвищу Шуша («это такой маленький зверек, никак не попадающий в дырку») отправляется в Кремлевский Дворец Съездов на презентацию. Корпорация «Мацусита» приобрела легендарный «Черный квадрат» Малевича[14] и теперь это дело с помпой отмечает. Ну, Шуша и подсуетился, добыл приглашение (искусствовед все-таки) в надежде поесть на халяву дорогих японских стимуляторов.

«Поесть» — это я образно выразился, действие романа отнесено вперед лет на триста, методы питания изменились радикально. Что повлекло за собой интересные новации — прямая кишка, например, у Шуши и его современников в основном для секса. Они там все, бедолаги, раз в неделю устраивают себе «прокачку системы», чтобы желудочно-кишечный тракт не отсох, и очень из-за этой несообразности мучаются — надо же, человек, царь природы, а без кишечника почему-то мрет… Словом, приходит Шуша на мероприятие, ест-пьет (ну, вы поняли), и как-то случайно его притирает веселящейся толпой вплотную к герметичному бронированному саркофагу, заключающему в себе бессмертный шедевр. На картину, понятное дело, всем глубоко наплевать, включая японцев — она уже куплена, народу предъявлена, короче, свое отработала.

Шуша, который еще не «косой», хотя уже слегка взлетает, мельком глядит на «Квадрат» и замечает в нем какую-то несообразность. Присматривается внимательнее и тихо обалдевает. «Квадрат» — не квадратный! В отличие от нашего искусствоведа, «Квадрат» именно косой, причем при ближайшем рассмотрении — Шуша врубает глаза на полную мощность, так-то он их обычно бережет, чтобы не изнашивались — становятся заметны следы от линейки, по которой подделку наспех малевали.

Несчастный искусствовед таращится на картину и понимает, что дела его плохи, еще хуже, чем были с утра. А надо сказать, Шуша не просто так просочился на вечеринку — это его последний шанс гульнуть по-человечески, ведь утром нашему герою пришло извещение о новом статусе доступа. Шуша полный банкрот, на его счете гроши, и как только он выберет остаток, мир для бедняги утратит привычную степень интерактивности. Игра в футбол за «Манчестер», полисексуальные развлечения в амстердамских борделях, вечерние прогулки по Луне, небольшая роль в любимом сериале — все это исчезнет, растворится, и останутся только четыре облезлых стены, крошечное окошко, грязный санузел в одном углу, кормушка-поилка в другом и продавленный диван с секс-машиной — посередке.

Правда, кое-что новенькое в жизни Шуши появится — ежедневная изнурительная работа оператором ремонтного комбайна в фекальной канализации. Не-ет, не дистанционным оператором. Наш искусствовед будет натурально трубы чинить, рассекая собой дерьмо.

И знаете, в какой-то степени это Шушу утешает. Он, конечно, лузер, но все-таки не идиот… То есть он именно классический идиот — а не дурак, как вы подумали. И записался в ассенизаторы не просто так, а из свойственной художественным натурам утонченной вредности. Вы, может, не догадались: в этом мире насовсем не отключают. Теперь, чтобы зайти в Сеть (а ведь это само по себе дико — специально подключаться), Шуше понадобится терминал вроде нашего компьютера. И сигнал будет кастрированный. Никаких тебе вкусов, запахов, осязаний, ощущений себя другой личностью или механизмом (Шуша обожал быть луноходиком). В общем, хоть вообще в эту Сеть не ходи.

А вот ходить в Шушу вся Сеть будет по-прежнему. Видеть его глазами, нюхать его носом, осязать его телом. Естественно, не постоянно — кому он нужен, этот маленький страшненький идиотик. Общество помешано на ярких личностях и ярких переживаниях. В большинстве своем и то, и другое сконструировано искусственно — среди актеров, например, не осталось ни одного реального человека, — но это мало кого волнует, был бы продукт качественный. Шуша тоже по борделям не в своем обличье гулял (между прочим, иногда нашего героя охватывало глубокое сомнение — существует ли на самом деле луноход, не обман ли — поселения землян на Марсе). Но «живые переживания» тоже пользуются спросом. И если Шуша выдаст по-настоящему мощный эмоциональный всплеск — такой, чтобы зашкалило индикаторы перед внутренним взором остальных пользователей Сети, — огромное количество народа тут же нырнет в его шкуру. И… испытает смертный ужас ассенизатора, захлебывающегося в фекалиях. Со всеми сопутствующими и вытекающими.