Алексей Коржиков выходит из своего старенького «жигуленка», запирает руль на секретный замок. Входит в свой подъезд. Подходит к своей двери и в это время видит сидящую на лестнице Нинку. На ее коленях – кожаный кейс с металлическими замками.
– Говорил, в шесть, а пришел в семь, – упрекает Нинка. – Я тут на лестнице, как кошка, жду.
– Японцев в Загорск возил, – объяснил Алексей. – Извини.
– Ты, наверное, голодный? – предположила Нинка.
– Ничего. У меня есть рисовая лапша с собой. Японцы подарили. Три минуты – и готово. Вместе поедим.
– Нет. Я на одну минуту. Борис будет нервничать.
– Но ведь он не Борис.
– Не имеет значения. Вот, – протягивает кейс. – Это тебе.
– А что это?
– Гонорар за Белые города.
– Ты еще помнишь? – удивился Алексей.
– Борис продал в Арабские Эмираты. Это как раз то, что им надо.
– Кому им?
– Арабам. У них ведь пустыни.
Алексей пытается открыть кейс. У него не получается. Нинка помогает. Кейс открыт. Он доверху набит пачками. Алексей обмер. Наступила пауза.
– У него всегда были организаторские способности, – сказал Алексей. – А это тоже талант.
Снова повисла пауза.
– Ты не рад? – спросила Нинка.
– Я рад, – без энтузиазма ответил Алексей.
– А как ты живешь вообще?
– Что именно тебя интересует?
– Как твое здоровье? Ты больше не умираешь?
– Пока нет.
– А жена твоя где?
– Она замужем за моим братом.
– Значит, она тебе родственница? Как это называется? Сноха? Золовка?
– Не знаю. По-французски это звучит: «бель сор». Прекрасная сестра.
– А дочь – твоя племянница?
– Нет. Она моя дочь.
– Ага… А брат твой чем занимается? – спросила Нинка.
– Тем же самым. Он всегда был бизнесмен, но тогда это называлось «спекулянт». Он всегда был жулик. Но теперь это называется «новый русский».
– Ты сейчас тоже «новый русский».
– Сейчас – да, – согласился Алексей.
– Ты не рад? – спросила Нинка.
– Осуществилась моя мечта. А это всегда грустно.
– Почему?
– Потому что осуществленная мечта – уже не мечта.
Молчат.
– Обними меня, – вдруг сказала Нинка.
– А зачем?
– Просто так.
– Просто так – не могу.
– Тогда за деньги.
– И за деньги не могу.
– Значит, до свидания, – сказала Нинка.
– Значит, так.
Нинка стала спускаться.
– Нина, ты меня любишь? – отчаянно крикнул Алексей.
Нинка спускается не оглядываясь.
– Нина, я думаю о тебе каждый день… Я думаю о тебе не переставая…
Нинка уходит.
Самолет летит над облаками.
По проходу идет знакомая стюардесса, разносит воду. Алексей Коржиков сидит в кресле, на коленях у него кейс.
– Здравствуйте, – здоровается стюардесса.
– Здравствуйте, – кивает Алексей.
* * *Квартира брата.
Алексей и Володя обнимаются.
– Есть будешь? – спросил Володя.
– Нет. Я уже обедал. В мэрии. С мэром. Симпатичный.
– Кто? – не понял Володя.
– Мэр. Он мне понравился. Молодой. Моложе меня. Странно. Те, кто родился в пятидесятом, уже вышли на рубежи. Как время идет.
– Ты зачем приехал? – настороженно спросил Володя. – За семьей?
– Жена как хочет, а дочь я бы забрал.
– Дочь как хочет, а жену я не отдам.
– Я хочу предложить тебе работу, – сухо сказал Алексей.
– Ты? Мне? – удивился брат.
– Коммерческий директор Северного приюта.
– А кто будет платить?
– Я.
– Кто хозяин?
– Я хозяин. Я купил Северный приют вместе с горой.
Алексей достал из кармана документы.
Володя берет. Смотрит. Ничего не может понять.
– А кто тебе продал?
– Местные власти. Мэр.
– Разве они имеют право разбазаривать народное достояние?
– За деньги имеют право. Это называется приватизация.
– А откуда у тебя деньги?
– От верблюда.
– Да… Верблюды нынче хорошо платят.
Нависла пауза.
– На наркотиках? – допытывался Володя. – На нефти?
– Если я тебе расскажу, ты все равно не поверишь. Ты ведь в меня никогда не верил.
Володя достает калькулятор. Считает.
– Год уйдет на ремонт. Еще год – окупим затраты. Через два года пойдет чистая прибыль. Туристы, валюта…
Входит Наташа.
– Папочка! – бросается отцу на шею.
– Я буду жить на Северном приюте. Ты поедешь со мной?
– Поеду! – не раздумывая, соглашается Наташа.
– Тебе здесь не нравится? – ревниво спрашивает Володя.
– Нравится, но родной отец лучше, чем родной дядя.
– Будем жить-поживать и добра наживать. – Алексей обнимает дочь. На его глаза наворачиваются слезы.
Наташа отстраняется, спрашивает:
– Папа, а добран – это баран?
Алексей с удивлением смотрит на дочь, не понимая вопроса.
– Ну вот, жить-поживать и добрана жевать. Добран – это кто?
– Добра наживать – два слова. Первое добро.
– А добро – это деньги?
– Нет. Деньги кладут в кошелек, а добро в душу.
Володя приносит гитару.
– Жалко, мама не дожила до этого дня, – говорит он. – Мама гордилась отцом, считала его хозяином края. А он – не хозяин. Он – наемный работник. А настоящие хозяева – мы. Ты и я.
Алексей играет песню «Синенький скромный платочек».
– Это была любимая песня твоей бабушки, – говорит Алексей Наташе.
Поют хором: «Синенький скромный платочек падал с опущенных плеч…»
Хижина стоит высоко в горах. Красота такая, что не может быть. Не может быть. Есть. Вот он, Северный приют.
Алексей выходит из хижины, голый по пояс, среди голубых снегов. Смотрит на горные вершины. Потом начинает растираться снегом. Вопит от восторга.
Появляется молодой человек в круглой спортивной шапочке. Алексей с удивлением смотрит: откуда он тут взялся?
– Привет! – здоровается Спортивный человек.
– Вам кого? – интересуется Алексей.
– Вас.
– Вы уверены?
– Вы Алексей Николаевич Коржиков? – уточняет молодой человек.
– Да. Это я.
– Теперь уверен, – успокаивается Спортивный.
Алексей выжидательно смотрит на незнакомца.
– Мы хотим предложить вам свои услуги. Мы будем вас охранять, а вы нам платить.
– Охранять от кого? – не понял Алексей.
– От таких, как мы.
– Рэкет? – догадался Алексей.
– Крыша, – поправил молодой человек.
– А платить сколько?
– Двадцать процентов от дохода. Первый взнос можно сделать сегодня.
– А откуда вы узнали, что я это купил?
– От мэра. Мэр дал наводку, а мы выследили.
– Мэр с вами в связке? – удивился Алексей.
– А что такое один мэр без нашей поддержки? Просто человек. Знаете, человек – очень хрупкая конструкция. Голова трескается, как орех, от одной маленькой пули.
– Это называется демократия, – скептически заметил Алексей.
– Демократия – значит справедливость, – пояснил Спортивный. – А какая справедливость, когда один богат, как вы, а другой беден, как я.
– Прежде чем стать богатым, я сорок лет ел говно. А ты хочешь прийти на готовое.
– Если можно не есть говно, то лучше этого не делать. Мы недорогие. Всего двадцать процентов.
– Ничего ты не получишь. Иди домой.
– Значит, не договорились, – задумчиво заключил Спортивный. – А жаль… Вас жаль… Вы мне нравитесь.
Спортивный достает пистолет.
– Ты хочешь меня застрелить? – поразился Алексей.
– Это называется «отстрелить». Или «пристрелить». Застрелить – это другое. Это когда на равных. Дуэль, например.
– У тебя есть второй пистолет? – торопливо спросил Алексей.
– Зачем мне два…
– Подожди, подожди… У меня есть кое-что…
Алексей убегает в избу. Потом возвращается с охотничьим ружьем.
– Вот, от Брежнева осталось, – объясняет он. – Здесь Брежнев охотился на кабанов. Давай отсчитывай десять шагов.
– Да бросьте вы, – отмахивается Спортивный. – Я же все равно вас убью.
– Убьешь. Но не пристрелишь, как собаку. Я погибну в честном бою.
Алексей меряет шагами расстояние. Отмечает черту.
Становятся. Целятся.
– Кто первый? – спрашивает Алексей.
– Давайте вы, – разрешает Спортивный.
Алексей целится. Потом опускает руку.
– Не могу стрелять в человека.
Спортивный думает.
– Ладно, – решает он. – Я скажу, что я тебя убил и сбросил в пропасть. А ты уходи. И чтоб тебя не было видно и слышно. Нигде. Понял?
– Понял. Я уйду, а ты и твой мэр останетесь. Все будет видно и слышно, и вы будете вонять на всю округу. Я защищаю от вас мою гору и мой Северный приют.
– Ну как хочешь, – сказал Спортивный и прицелился.
Алексей увидел направленное на него черное отверстие. Стало страшно.
Грохнул выстрел. От сильного звука вздрогнул воздух.
Стронулась и пошла лавина. И накрыла обоих.
И все, как было. Небо синее, как на японских открытках. Снег сверкает, как сколотый сахар.
Кладбище альпинистов.
Могила Алексея с его надгробным памятником.
Вокруг могилы стоят все, кого мы знаем: жена, дочь, Нинка, Шеф, Колька, Кира Владимировна, младший брат Володя, дядя Вася. Стоят в молчании. Наташа оглядывает всех и спрашивает с недоумением, тянет руки:
– Ну почему? Почему?
– Ген обреченности, – тихо говорит Кира Владимировна. – Несоответствие индивида и окружающей среды…
Пауза.
– Ты меня обманул, потому что ты меня разлюбил, – сказала жена. – И я тоже обману тебя. Я тебя забуду.
Помолчали, думая о сказанном.
– Он не виноват, – сказала Нинка. – Это я виновата. Если бы я была с ним, он бы не погиб. Я никогда себе не прощу.
– Зачем нужна такая демократия, если из-за нее гибнут люди, – заметил дядя Вася. – Люди главнее политики. Потому что люди – от Бога, а политика – от людей.
– Он перевернул всю мою жизнь, – сказал Шеф. – Я был нищий и старый. А стал богатый и счастливый.
– Давайте как положено, – вмешался Колька. – Пусть кто-нибудь скажет слово.
Выходит Владимир:
– У меня нет матери, а теперь нет брата. Но мы похожи. Я буду жить вместо него. – Поет: – «Синенький скромный платочек падал с опущенных плеч. Ты говорила, что не забудешь ласковых радостных встреч…»
К могиле поднимается мэр с двумя телохранителями. Встают рядом с провожающими. Поют вместе со всеми:
– «Нет больше мочи, синий платочек, синий, желанный, родной…»
А вокруг красота и покой. Снежные вершины сверкают, как сколотый сахар. Небо густо-синее, как на японских открытках. И воздух звенит от чистоты, и все краски доведены до совершенства.
Сентиментальное путешествие
– Ой, только не вздумайте наряжаться, вставать на каблуки, – брезгливо предупреждала толстая тетка, инструктор райкома. – Никто там на вас не смотрит, никому вы не нужны.
Группа художников с некоторой робостью взирала на тетку.
ТАМ – это в Италии. Художники отправлялись в туристическую поездку по Италии. Райком в лице своего инструктора давал им советы, хотя логичнее было бы дать валюту.
Шел 1977 год, расцвет застоя. Путевка в Италию стоила семьсот рублей, по тем временам это были большие деньги. Восемь дней. Пять городов: Милан, Рим, Венеция, Флоренция, Генуя.
– Возьмите с собой удобные спортивные туфли. Вам придется много ходить. Если нет спортивных туфель, просто тапки. Домашние тапки. Вы меня поняли?
Лева Каминский, еврей и двоеженец, угодливо кивнул. Дескать, понял. Видимо, он привык быть виноватым перед обеими женами, и это состояние постоянной вины закрепилось как черта характера.
Романова тоже кивнула, потому что тетка в это время смотрела на нее. Смотрела с неодобрением. Романова была довольно молодая и душилась французскими духами. Душилась крепко, чтобы все слышали и слетались, как пчелы на цветок. Романова была замужем и имела пятнадцатилетнюю дочь. Но все равно душилась и смотрела в перспективу. А вдруг кто-то подлетит – более стоящий, чем муж. И тогда можно начать все сначала. Сбросить старую любовь, как старое платье, – и все сначала.
Фамилия Романова досталась ей от отца, а отцу от деда и так далее в глубину веков. Это была их родовая фамилия, не имеющая никакого отношения к царской династии. Прадед Степан Романов был каретных дел мастер. Все-таки карета – принадлежность высокой знати, поэтому, когда Романову спрашивали, не родственница ли она последнему царю, – делала неопределенное лицо. Не отрицала и не подтверждала. Все может быть, все может быть… И новая любовь, и благородные корни, и путешествие в Италию.
– Вообще Италия – это что-нибудь особенное, – сказала инструктор. – Там невозможно прорыть метро. Копнешь – и сразу культурный слой.
– Там нет метро? – удивился искусствовед Богданов. – Если я не ошибаюсь, в Италии есть метро.
Богданов был энциклопедически образован, знал все на свете. Впоследствии выяснилось, что он знал больше, чем итальянские экскурсоводы, и всякий раз норовил это обнаружить: перебивал и рассказывал, как было на самом деле. В конце концов советские туристы поняли, что им подсовывали дешевых экскурсоводов, по сути, невежд и авантюристов. И гостиницы предоставляли самые дешевые. И купить на обменянные деньги они могли пару джинсов и пару бутылок минералки.
Но это позднее. Это не сейчас. Сейчас все сидели и слушали тетку, которая желала добра и советовала дельные вещи, но при этом разговаривала как барыня с кухаркой, которую она заподозрила в воровстве. В ее интонациях сквозили презрение и брезгливость.
Романова выразительно посмотрела на человека, сидящего напротив, как бы показывая глазами, что она не приемлет этот тон, но не хочет спорить.
Сидящий напротив, в свою очередь, посмотрел на Романову, как бы встретил ее взгляд, и Романова забыла про тетку. Ее поразил сидящий напротив. У него был дефицит веса килограммов в двадцать. Он не просто худ, а истощен, как после болезни. Волосы – цвета песка, темнее, чем пшеничные. Блондин на переходе в шатена. Песок после дождя.
Романова не любила черный цвет и как художник редко им пользовалась. Черный цвет – это отсутствие цвета. Ночь. Смерть. А песок имеет множество разнообразных оттенков: от охры до почти белого. И его волосы именно так и переливались. Глаза – синие, странные. Круглые, как блюдца. Именно такие глаза Романова рисовала своим персонажам, когда оформляла детские книжки. У нее мальчики, девочки и олени были с такими вот преувеличенно круглыми глазами.
Небольшая легкая борода, чуть светлее, чем волосы. Песок под солнцем.
«Как герой Достоевского, – подумала Романова. – Раскольников, который сначала убьет, а потом мучается. Всегда при деле. А так, чтобы жить спокойно, не убивая и не мучаясь, – это не для него».
Тетка тем временем заканчивала свое напутствие. Она сообщила вполне миролюбиво, что жить туристы будут по двое в каждой комнате: женщина с женщиной, а мужчина с мужчиной. И выбрать напарника можно по своему усмотрению.
– Это мы вам не навязываем, – благородно заключила инструктор райкома.
– Спасибо, – угодливо сказал двоеженец.
Богданов скептически хмыкнул. Тетка настороженно посмотрела на Богданова.
Романова огляделась. С кем бы она хотела поселиться? Женщины в большинстве своем были ей незнакомы, в основном – сотрудницы музеев. Одна – яркая блондинка – жена Большого Плохого художника. И карикатуристка Надя Костина, про нее все говорили, что она – лесбиянка. В Москве семидесятых годов это была большая редкость и даже экзотика. Романова предпочитала никак не относиться к этой версии. Каждый совокупляется как хочет. Почему остальные должны это комментировать? При этом Костина была выдающаяся карикатуристка, у нее был редкий специфический дар. Может быть, одно с другим как-то таинственно связано и называется «патология одаренности». Если, конечно, лесбиянство считать патологией, а не нормой.
Но может быть, все эти разговоры – сплетня. Сплетни заменяют людям творчество, когда у них нет настоящего. Когда их жизнь пуста. В пустой жизни и драка – событие. На пустом лице и царапина – украшение. Обыватели не любят выдающихся над ними и стремятся принизить, пригнуть до своего уровня. Так что вполне могло быть, что Надя Костина – жертва человеческой зависти.
Все поднялись со стульев. Костина подошла к Романовой и элегантно спросила:
– Тебе не мешает сигаретный дым?
– Нет, – растерянно сказала Романова.
– Тогда поселимся вместе. Не возражаешь?
Отвечать надо было быстро. Романова испугалась, что Надя заметит ее замешательство, и торопливо проговорила:
– Конечно, конечно…
– Какие духи… – Надя элегантно повела в воздухе сигаретой.
Ее слова и жесты были изысканны, но лицом и одеждой она походила на спившегося молодого бродягу. Кое-какие брюки, висящие мешком, пиджак она надевала на мужскую майку. Кепка. Сигарета. Если на нее не глядеть, а только слушать и смотреть ее работы…
Но придется глядеть и даже спать в одном помещении.
После собрания Романова поехала домой на такси, продолжая слушать в себе некоторое замешательство. Она уже ругала себя за то, что сразу не сказала: нет. Отказывать надо сразу и резко. Тогда не будет никаких обид. Но Романова не умела сказать: нет. Не водилось в ее характере такой необходимой для жизни черты. Этим все пользовались. Но и она, надо сказать, тоже широко пользовалась человеческой мягкостью и добротой. А ее много вокруг, доброты. Просто люди больше замечают зло, а добро считают чем-то само собой разумеющимся. Как солнце на небе. Добро заложено и включено в саму природу. Солнце светит, под солнцем зреет огурец на грядке. Человек его ест. Потом сам становится землей, и на нем (на человеке) зреют огурцы.
И никто никому не говорит «спасибо». Огурец не говорит «спасибо» солнцу, а человек не благодарит огурец. И земля не говорит человеку «спасибо», принимая его в себя. Все само собой разумеется.
Солнце светит потому, что это надо кому-то. Земле, например. Само для себя солнце бы не светило. Скучно светить самому себе. И Романова для себя лично ничего бы не рисовала. Она оформляет детские книжки, это надо детям.
В этих и других размышлениях Романова провела день до вечера, успевая при этом заниматься по хозяйству, и готовиться в дорогу, и отвечать на телефонные звонки.