Девушка улыбалась немного настороженно, но счастливо – отражением улыбки сына, будто эта кухня принадлежит ей, и квартира, и дом, и мир. Никакого синдрома бедной родственницы… ах да, нужно еще разобраться, кто из них двоих – бедная!
Мама поперхнулась и закашлялась: обнаружила, что разглядывает Русалочку в упор. Перевела смущенный взгляд на шкаф – кофе, что ли, заварить?..
Веки у девушки лепесткового абриса, изогнутые акварельными мазками, как у ее бабушки-актрисы на театральном портрете, гибкие пальцы с гладкими опаловыми ногтями нервно накручивают поясок халата. Мама старалась не смотреть на ужасные ноги в ужасных шерстяных колготках и тапочках с какими-то держалками. Спрятала турку с кофе, а аромат запретного зелья очень к месту перебил запах сигарет.
Быстрый стол Принц накрыл, по обыкновению, с изобретательным изяществом. Нежный бутон майонезного лотоса расцвел в кустиках укропа на салате – икебана. Магазинный торт в мещанских розах сразу показался фигурой из другой оперы. Оставшимся от обеда картофельно-грибным пюре сын наполнил помидорные «горшочки» на один укус, чуть поджарил ломтики сайки для икры.
Изыск времен дефицита нынче ни для кого не внове, цена черной икры, правда, кусается, и можно нарваться на крашеную щучью. А Русалочка, «водяная» девочка, по всей видимости, не пробовала рыбьего деликатеса, опасливо взяла кружок с прозрачно-оранжевой россыпью. Знает ли, что вкушает потомство неотнерестившегося лосося? Школу-то кончила?..
Сын разлил по фужерам шампанское. Взглянул испытующе.
– Мама, поздравь, мы зарегистрировались днем. Ура?
– Ура, – бодро сказала Мама и спохватилась: – Ой, а свадьба?
– Вот наша свадьба, – засмеялся он.
Язык прохладно покалывали шипучие пузырьки. Рядом с фужером в ополовиненной кофейной чашке плескалось жидкое золото электричества. Странный получается «букет», если шампанское запиваешь глотком кофе. Послевкусие, между прочим, приятное… Значит, фамилию Эдуарда Анатольевича получил еще один человек?
Словно читая Мамины мысли, сын вздохнул:
– Весной я решил… В общем, я поменял фамилию, Мама. Извини. Моего отца помнят старые коллеги. Проекты его помнят. Отец же с ма… мои родители были архитекторами.
– Молодец, что поменял. Продолжатель династии, – она энергично улыбнулась и снова мелко глотнула кофе. Без привычного удовольствия. Сын не возмутился, равнодушно скользнул взглядом по предосудительной чашке – просто не видел. У них что сегодня – первая брачная ночь? Глаз не спускают друг с друга, как близнецы в младенчестве, у которых не успела распасться сакральная связь…
Маму раздражала манера Русалочки отбрасывать прядь со лба тыльной стороной ладони, легким небрежным жестом, и сама эта пестрая прядь – ну что за волосы, какой-то растрепанный стожок на голове! Раздражали журчащий смех и дешевая китайская кофта в кружевах, похожих на подол советской комбинации… все раздражало, все… Тем не менее, ловя восхищенный взгляд сына, Мама кивала с поспешной готовностью. По привычке разговаривать с Мамой глазами он приглашал полюбоваться его женой: она красавица, правда?
Мама так же безмолвно отвечала: о да, красавица… о да, мой мальчик, без сомнения… О-о-о, куда деть больную ревность?! – последнее, опустив глаза.
Муж когда-то предоставлял массу причин для этого мучительного, черт бы его побрал, чувства. Эдуарда Анатольевича обожали жены его гешефтмахерского окружения, неоднократные охотницы за состоятельными мужчинами. Сам со смехом рассказывал о домогательствах брутально напористых Леночек-Лизочек.
«А ты?» – сдержанно спрашивала Мама.
Он ухмылялся, довольный ее вопросом: «Врагу не сдается наш гордый «Варяг»! Гоп-ля-ля, тополя!»
Непонятно, что означала вторая, не революционная фраза. Мама не допытывалась, изводилась молча, пока однажды не поняла: самую большую и взаимную тягу муж испытывает к деньгам… Деньги бесполы. Но именно они, а не хищные Леночки-Лизочки увели мужа мять, ломать, выкручивать, выжимать из него остатки человечного в великой единственной страсти.
«Старый, – вдруг жарко пожалела она его, – ты же старый, Эдик! Жадный, одинокий… Зачем они тебе? Ни жизнь ими не подкупишь, ни смерть… Помрешь – не в золото зароют, не по ноздри в банкноты. Из праха в прах. Бедный ты мой богатый…»
Допила кофе.
Невнимание сына усугубляло боль. Мама чувствовала приближение приступа.
Скорая реанимационная помощь прибыла спустя полчаса. Прочитав длинное послание Маминого сердца из кардиографа, доктор озабоченно сдвинул брови:
– В отделение.
Будто – в милицию. А что – действительно, авария. Забарахлил движок, и сбили. Мама утомленно подумала: «Не помешаю новобрачным, вот и хорошо. Гоп-ля-ля, тополя…»
* * *Руки покрылись синяками, словно она долго и упорно с кем-то дралась. Вены в сгибах локтей не хотели наливаться кровью даже в перетяжке жгутом, бежали от уколов, как отдельно мыслящие в теле змейки, поэтому медсестра втыкала иглу капельницы в выпирающую буквой «н» вену кисти, где мяса мало и сосудам некуда скрыться. Из прозрачного резервуара на стойке капало с пипетки лекарство. Молодая медсестра ходила из палаты в палату, наблюдала за правильным поступлением жидкости в руки больных. Грудь под халатом упруго подпрыгивала при ходьбе, будто пара спрятанных резиновых мячей. Жизнерадостная, румяная девушка, туго налитая бодростью и здоровьем. Кап… секунда… кап… в тело медленно струилась жизнь. Мама полагала, что получила довольно живительных капель, больше отпущенных волей рока секунд все равно не возьмешь.
В палате не всех навещали гости. Женщине с кровати справа дочь звонила из другого города. Остальным тоже все больше звонили. Только к Маме сын приходил каждый вечер после работы. Один, без Русалочки. На вечные женские вопросы в палате – есть ли внуки, женат ли, Мама ответила, как отрубила:
– Жена – инвалид.
Перестали спрашивать. Смотрели на сына с сочувственным любопытством: вон как Маму любит, навещает без пропусков, сам красивый, прямо кровь с молоком, а жена…
Мама пытливо вглядывалась в родное лицо. Внешне он не изменился, разве что немного спал с тела. Медовый месяц – лучшее средство для похудения… Глаза разговаривали: «Ты счастлив?» – «Да», и вместе с облегчением в душу закрадывалась горечь, досадно излитая в холодной интонации вслух:
– Как она?
– Нормально. Посылает тебе привет.
(Ага, посылает… Куда подальше послала бы с бо́льшим удовольствием.)
– Ей тоже передай.
– Мама, вот фрукты, – сын выложил на тумбочку гранаты… мандарины…
Сердце сжалось. Из памяти вынырнул возмущенный голос воспитательницы: «…после того как вы ушли, представляете?! Да-да, все гранаты, все мандарины выбросила в окно… Такая нервозная девочка. Приступ потом был, ноги отказали…»
Неужели сын знает, и принес именно эти фрукты в упрек, чтобы вспомнилось больнее?..
– Не было в магазине твоих любимых груш, – оправдывался он. – Хотел сбегать на рынок, но подумал, что к тебе не успею.
– Куда так много, я ж не съем.
– Поделишься с кем-нибудь.
Приподняв ее запястье, сын осторожно целовал пятнисто-синюю кисть.
– Мама, Мама, как же тебя искололи!..
От висков отливала гулкая кровь: не знает. Глаза прикрылись устало, влажно: спасибо, Русалочка…
Какой бы невестка ни была, выходит – не подлая, если не пожаловалась, не настроила сына против матери.
А ведь могла.
Он говорил о японцах, приехавших по поводу строительства мусороперерабатывающего завода. В знакомстве с городом их поразило отсутствие пандусов у большинства общественных зданий. В Японии каждый хозяин магазина или аптеки считает себя обязанным приспособить заведение для всех покупателей, как бы ни вынудила их передвигаться судьба.
Мама погладила его руку:
– Мой мальчик… Сколько лет физкультурно-трудовая пропаганда истребляла в нас человечность! А японцы привыкли к заботе о соотечественниках, пострадавших от атомных бомб. Генетически разная величина сопереживания.
– Ты права. По глазам было понятно, что иностранцы посчитали наше отношение к инвалидам бескультурьем. Мы от стыда умирали, будто племя тумба-юмба какое-то.
– Почему не сказали о фестивалях для инвалидов, спартакиадах? Они же иногда проводятся в городе.
Сын невесело махнул рукой:
– Вот именно, что иногда. В Доме инвалидов живут два спортсмена-колясочника. Кто ни придет – раскладывают пасьянс из фотографий: вы только посмотрите, вот я на соревновании, вот тренер, вот друзья мои! На снимках жизнь яркая. В остальное время эти ребята никому не нужны… Собрать бы в специализированном культурно-спортивном комплексе здоровых, нездоровых, детдомовских, домашних – всех с детства! Чтобы никто не чувствовал себя лишним… Понимаешь, Мама? Пора ломать плакатные стереотипы. Ну не дикари же мы во всем другом!
Сын, оказывается, ходил в представительские кабинеты, настаивал, убеждал высоких чиновников начать пока с лестниц. Его потрясало необъяснимое жмотство там, где, он знал, находились деньги на неоправданное мотовство.
Сын, оказывается, ходил в представительские кабинеты, настаивал, убеждал высоких чиновников начать пока с лестниц. Его потрясало необъяснимое жмотство там, где, он знал, находились деньги на неоправданное мотовство.
– Есть у меня один проект… Я к мэру записался.
– Невидимые мэру слезы, – скептически усмехнулась Мама.
Принц не рассказал ей, как на празднике открытия фонтана в парке, куда уговорил прогуляться Русалочку, они стали очевидцами безобразной сцены. Детский реабилитационный центр вывез поглядеть на фонтан малышей. Здоровые дети с интересом пялились на большую группу сверстников в инвалидных колясках. Подходили близко, с непосредственностью веселых незнаек задавали безжалостные вопросы. Одна мама, уводя оглядывающуюся дочь, в негодовании крикнула сопровождающим группы: «Зачем вы инвалидов сюда привезли, это же морально тяжело детям!» Каким детям – не уточнила. Кто-то громко проворчал: «Весь праздник испортили…»
Вечером Русалочка плакала.
Маму забавляла и тревожила пылкость сына. Взрослый, а так и прет из него замешанный на наивности максимализм! Не без смятенной гордости думала – это она с детства внушала ему: делай все на совесть, живи по совести… В сыне не хватало разумного критического видения. Вот если бы к ее воспитательским стараниям добавился ироничный пессимизм Эдуарда Анатольевича, тогда бы сын наверняка не вырос таким до изумления простодушным. А то стоит один у пластов, наслоенных друг на друга давно и крепко, – собрался запросто их сковырнуть. Невыгодно власти пестовать в народе гуманность. Народ прежде всего – трудовой ресурс и обязан быть здоровым.
Сын коснулся губами щеки:
– Скорей поправляйся. Побегу, ладно?
– Какой молодец он у вас, – вздохнула позже лежачая соседка, невольная свидетельница разговора. – Прямо необыкновенный.
– Да простой, что вы.
– Все бы такими простыми были…
Маму грызли виноватые мысли. Где бы ей самой-то почерпнуть простоты в отношениях с невесткой, когда все внутри протестует? А как бы отнеслась к Русалочке, будь она здорова? К детдомовке… не ею, Мамой, выращенной? Не окажется ли стервой, плутовкой, либо кем-то и похуже? Может, поджидает удобного момента, чтобы при сыне обвинить мать в увечье, отомстить, отплатить тем же? Приврала воспитательница о душевной болезни или правда?..
Мама привыкла думать готовыми ответами, которые черпала из советских женских журналов (вот еще один пропагандистский стереотип), и обрушившаяся лавина личных вопросов ее сердила. В этой ситуации невозможно было угадать все наперед! Утешала себя тем, что Русалочка любит своего Принца и поостережется нанести ему боль. Сообразила уже, конечно, – не одна она мужу дорога, мать тоже, несмотря на обман… Умный сын не высказал ни слова в укор, мальчик понял: все, что бы Мама ни делала, она делала ради него.
Даже ошибки…
Найти с невесткой общий язык будет своего рода искусством. Творчеством. Лишь бы, творя, не натворить!
Подъезжая на такси к дому после выписки, Мама не узнала подъезда. К крыльцу был пристроен пандус, и она испугалась:
– Это кому? Русалочка же ходит?..
– Сверху живет мальчик, который передвигается на коляске, – улыбнулся сын.
Мама заметила пандус у дома напротив, и еще один, выгруженный. Возле него суетились рабочие.
* * *Утрами Принц вдыхал запах волос жены и не мог надышаться. Терпкий дым ее сигарет ему не нравился, но смесь табачного духа со слегка перечным ароматом кожи и древесным оттенком шампуня неожиданно обретала острый запах выжимки из воздуха детдомовской дачи. Пахло ежевичной поляной, млеющей на солнце листвой, горьким молочком одуванчика… спелостью черной смородины, бисером росы в лопухах, солью слез на щеке… Его девочка стала его женой.
Они дождались друг друга.
Он любил засыпать, уткнувшись в ее висок, удерживая в горсти маленькую грудь, пугливую, как птенец. Хлопнув по никелированной шапочке будильника на рассвете, Принц целовал тонкие сгибы локтей жены, где кожа была нежнее шелка, круглое белое пятнышко ниже плеча – след прививки. Добирался губами до впадинок, ямок, холмов, до губ, припухших от ночных поцелуев, скользил языком по чистой, гладкой эмали зубов, на которой восходящие лучи заигрывают после того, как Принц позволит им это сделать… не скоро… не скоро… После шепота, общего, непонятно чьего: я люблю тебя… любишь и так тоже? и так… а еще как? еще – так люблю… ты такой красивый… ты – Принц… тебе хорошо?.. молчи, я люблю тебя… люблю любить тебя… я молчу… о-о, подождите… сейчас… сейчас я ее отпущу… ты кому? солнечным зайчикам… я тебя люб… О-о-о. Теперь можно… Блеск утра, улыбка.
Солнечным хмельным счастьем дышали улицы, дома, деревья, когда он шел к своему институту. Ветер взбивал пышные прически тополей, небо словно перенеслось с южного побережья и взялось явить сибирским взорам все нюансы материковой синевы от сияющей восточной лазури до ультрамарина на западе, куда движутся лучистые стрелки дневных часов.
Принцу хотелось выровнять урбанистическую географию, подтянуть окраины к параду центра, чтобы там, где неразборчивое солнце плещется пока в сточных водах угрюмых околотков, оно сверкало только в радостных окнах, витражах и витринах! Воплощение идеи Принца должно было стать социальным сердцем города. Все получилось: мэр увлекся концепцией проиллюстрированного на мониторе проекта. Выстраданную смету утвердили внезапно, в полной мере, без обычного зажима и обещаний.
Всякий раз Принц бежал домой после работы с надеждой, что Мама и Русалочка встретят его вкусным ужином и теплом, как, наверное, встречает любимых мужчин большинство женщин на свете, и всякий раз убеждался: есть вкусный ужин, а тепла по-прежнему нет. Будто кто-то, прокравшись в квартиру в отсутствие Принца, бесконечно сыпал яд вражды в чашки с чаем его матери и жене. Похоже, они без него вообще не обмолвливались ни словом. По негласному уговору готовили по очереди, и Мама не могла скрыть недовольства поварскими способностями Русалочки, та же из протеста едва притрагивалась к ее творожникам и фрикаделькам. Лица женщин оживали и светлели с приходом сына и мужа, они улыбались ему и поневоле, с неизменной учтивостью, начинали разговаривать друг с другом. Рассеянные любовью и ревностью, не в силах уследить одновременно за своими словами и выражением лиц, обе чем-нибудь непременно выдавали взаимную неприязнь, но упрямо старались создать видимость постоянного общения.
– Не собирайте крошки со стола в ладонь, Русалочка, а то в старости будете побираться, – доброжелательно говорила Мама. – Такая примета…
К невестке она обращалась на «вы», что в сочетании с прозвищем казалось шпилькой, которой на самом деле не было.
– Привыкла в детдоме, – приветливо улыбаясь, отвечала Русалочка.
Принц пытался шутить:
– В старину жены всегда так делали: в ладонь и в рот – мужу.
– Спасибо, – Русалочка вставала из-за стола.
– Не за что, – кивала Мама любезно. – Не я же готовила. Кстати, муку в соус к макаронам не добавляют.
– В столовке всегда добавляли.
– У нас не столовка… Откройте, пожалуйста, окно шире, дым в кухню идет.
– Русалочка, ты же обещала бросить курить, – напоминал Принц.
– Скоро брошу.
– Ага, скоро, – в голосе Мамы прорывались едва различимые нотки скорбного удовлетворения и торжества, знакомые Принцу по ее ссорам с Эдуардом Анатольевичем. Поблагодарив за ужин, она удалялась в спальню. Считалось, что поговорили.
Принц молча помогал Русалочке убрать посуду, целовал в шею, виновато шепча:
– Я к Маме, ладно? Ненадолго…
Мама сидела перед телевизором и с напряженным вниманием смотрела, как Винни-Пух резвится со всеми-всеми-всеми. Принц спрашивал о самочувствии, гладил ее руки и не мог сосредоточиться ни на одной из тем, увлекавших его и Маму прежде. В кухне гремела посуда и, словно на вершине с эхом, пела Русалочка: «Грезы падали неладные темной ягодой с куста».
Строчка повторялась, – «пластинку» заело, слышен был звон каждой тарелки и чашки. Неясная усмешка обозначила в углах Маминых губ пометки для новых морщин. Эхо песни рикошетило о грудь Принца вместе с невысказанным желанием Мамы поскорее выключить песню.
– Если бы Шекспир не умер несколько столетий назад, я бы его убила, – произнесла Мама безжизненным голосом. – А еще лучше было бы убить Ромео и Джульетту, когда они еще пачкали пеленки. Самая печальная повесть на свете – террористический акт международного масштаба. Бомба постоянного действия. Ее осколки из века в век уничтожают человечество.
Принц молчал, как заговоренный. Впрочем, почему «как»? Его заговорили, запели, отшибли ему мозги падающие с куста темные ягоды и намерение Мамы спасти мир посредством убийства детей из Вероны, без того мало поживших. Мама хотела убить Шекспира из-за своей нелюбви к любви между мужчиной и женщиной, а Принц, тривиально, вернее из профессионального неприятия, – проектировщиков этого дома с тонкими стенами.