Афоризмы. Сила искусства - Иванова А А 7 стр.

* * *

Если мне хочется прочитать роман, я пишу его.

* * *

Если мы отдаем некоторое предпочтение Гете перед Шиллером, то лишь благодаря тому незначительному обстоятельству, что Гете, ежели бы ему в его творениях потребовалось подробно изобразить такого поэта, был способен сочинить всего Фридриха Шиллера, со всеми его Разбойниками, Пикколомини, Луизами, Мариями и Девами.

* * *

Если читатель не знает писателя, то виноват в этом писатель, а не читатель.

* * *

Есть два врага у того, кто хорошо пишет: во-первых, публика, потому что стиль заставляет ее думать, понуждает к работе мысли, а во-вторых — правительство, ибо оно чувствует, что мы — сила, а власть не терпит рядом с собой никакой другой власти.

* * *

Есть лишь два типа писателей. Одни, более популярные, говорят с читателем; вторые, менее удачливые, — с самими собой.

* * *

Есть писатели непереводимые на другие языки. Их спокойно можно пропагандировать за границей.

Есть три причины, по которым становятся писателем. Первая: вам нужны деньги; вторая: вы хотите сказать миру что-то важное; третья: вы не знаете, чем занять себя длинными зимними вечерами.

* * *

Из двух слов следует выбирать меньшее.

* * *

И те, что пишут не для славы, желают признания, что хорошо написали, а те, что читают их, — похвалы за то, что прочли.

* * *

Известный писатель — тот, у кого берут и слабые вещи; знаменитый — тот, кого за них хвалят.

* * *

Иные писатели напоминают мне берлинских дамочек, которые, приставая к вам ночью на улице, мурлыкают по-кошачьи: «Я такая неукротимая…»

* * *

Искусство писателя состоит в том, чтобы, читая его книги, люди узнавали в них себя.

* * *

Искусство романиста заключается в том, чтобы из короткой истории сделать длинную.

* * *

Истинный романист — это человек, наделенный отменной памятью и убежденный, что такой же памятью обладает читатель.

* * *

Каждого писателя следует толковать так, как он сам того пожелал бы. Такого отношения требует, с одной стороны, справедливость, с другой — польза самого обучения.

* * *

Каждый может написать трехтомный роман. Все, что для этого нужно, — совершенно не знать ни жизни, ни литературы.

* * *

Каждый писатель, до известной степени, изображает в своих сочинениях самого себя, часто даже вопреки своей воле.

* * *

Каждый пишущий пишет свою автобиографию, и лучше всего это ему удается, когда он об этом не знает.

* * *

К классике люди обращаются для того, чтобы спрятаться от своих современников.

* * *

Классик: автор, которого еще цитируют, но уже не читают.

* * *

Классика — это то, что каждый хочет иметь в багаже прочитанного, но никто не хочет читать.

* * *

Классиком мы называем человека, которого можно хвалить не читая.

* * *

* * *

Крупные писатели — фонари, которые в мирное время освещают путь толковым прохожим, которые разбивают негодяи и на которых в революции вешают бестолковых.

* * *

Крупный писатель создает свой собственный мир, и его читатели гордятся, что живут в этом мире. Писатель посредственный тоже может залучить читателей в свой мирок, но очень скоро он увидит, как они, один за другим, потянутся к выходу.

* * *

Кто не умел себя ограничивать, тот никогда не умел писать.

* * *

Кто-нибудь всегда смотрит из-за твоего плеча, как ты пишешь. Мать. Учитель. Шекспир. Бог.

* * *

Кто ясно мыслит, ясно излагает.

* * *

Лучше писать для себя и лишиться читателя, чем писать для читателя и лишиться себя.

* * *

Любить писателя и потом встретить его — все равно что любить гусиную печенку и потом встретить гуся.

* * *

Людям, пишущим хорошим стилем, ставят в укор, что они пренебрегают идеей, нравственной целью; словно цель врача не в том, чтобы лечить, цель художника не в том, чтобы писать, цель соловья не в том, чтобы петь, словно цель Искусства не Прекрасное прежде всего!

* * *

Многие писатели отталкиваются от действительности, но мало кто из них преодолевает земное притяжение.

* * *

Надо быть круглым идиотом, чтобы писать не ради денег.

* * *

Настоящие писатели встречают своих героев лишь после того, как те уже созданы.

* * *

Настоящие писатели — совесть человечества.

* * *

Национальность писателя определяет язык. Язык, на котором он пишет.

* * *

Не важно, как мы пишем, но очень важно, что мы пишем.

* * *

Не верь художнику — верь повествованию.

* * *

Необыкновенным слогом пишут иной раз только потому, что, кроме обыкновенных вещей, не о чем поведать.

* * *

Не подражайте цинизму, в какой впадают иные писатели, у которых и было, может быть, только одно это средство заставить говорить о себе.

* * *

Не читайте классиков — они отобьют у вас охоту стать писателями.

* * *

Некоторые писатели походят на того шарлатана, который вытаскивает из своего рта целые аршины лент.

* * *

Ни один писатель не может написать умнее, чем написано у него на лице.

* * *

Никто из писателей не рассчитывает, что его книги станут бестселлерами, но, сами того не сознавая, они пытаются создать ту химическую реакцию иллюзии и разочарования, которая в наше время делает бестселлером любую книгу.

* * *

Никто не может заставить писателя чувствовать и видеть жизнь так, а не иначе. После того как он научится читать и писать, единственное, чему он может поучиться у других, — это как не следует писать. Подлинный наставник писателя — сама жизнь.

* * *

* * *

Образование погубило больше американских романистов, чем пьянство.

* * *

Односторонность в писателе доказывает односторонность ума, хотя, может быть, и глубокомысленного.

* * *

О многом писать можно гораздо смелее, чем говорить.

* * *

Она очаровательно спросила меня: «Это, наверное, очень трудно выдумывать все из головы?» — «Трудно, — ответил я, — но думаю, что из ноги было бы еще труднее».

* * *

Оригинальный писатель — не тот, который никому не подражает, а тот, которому никто не может подражать.

* * *

От писателя более всего требуется проявить двоякого рода способности: представить новые вещи как хорошо знакомые, а всем известное изобразить как нечто новое.

* * *

Падение чересчур превознесенных писателей всегда совершается с необыкновенной быстротой.

* * *

Перечитывайте написанное, и если вам попадется особенно изысканный оборот, вычеркивайте его.

* * *

Перо, пишущее для денег, смело уподоблю шарманке в руках скитающегося иностранца.

* * *

Писатель не должен думать о критике, так же как солдат — о госпитале.

* * *

Писатели, пишите не чернилами, а кровью. Но не чужой.

* * *

Писатель, конечно, должен зарабатывать, чтобы иметь возможность существовать и писать, но он ни в коем случае не должен существовать и писать для того, чтобы зарабатывать.

* * *

Писатель — не сочинитель: первый пишет, чтобы изложить свои мысли; второй сочиняет мысли, чтобы что-нибудь написать.

* * *

Писатель отнюдь не смотрит на свою работу как на средство. Она — самоцель; она в такой мере не является средством ни для него, ни для других, что писатель приносит в жертву ее существованию, когда это нужно, свое личное существование.

* * *

Писатель становится хорошим стилистом, когда его язык делает все, что от него требуется, без всякой стеснительности.

* * *

Писатель — тот же священнослужитель.

* * *

Писатель — тот, кого вы можете заставить замолчать, закрыв его книгу.

* * *

Писатель — это все персонажи, которым он может дать жизнь.

* * *

Писатель — это человек, которому писать труднее, чем остальным людям.

* * *

Писатель всегда будет в оппозиции к политике, пока сама политика будет в оппозиции к культуре.

* * *

Писатель всегда должен что-то писать, пусть даже это будет предсмертная записка.

* * *

Писатель должен много писать, но не должен спешить.

* * *

Писатель должен писать.

* * *

Писатель может сделать только одно: честно наблюдать правду жизни и талантливо изображать ее; все прочее — бессильные потуги старых ханжей.

* * *

Писатель сродни стрелку: он может попасть читателю в голову, в сердце, а может и промахнуться…

* * *

Писатель существует только тогда, когда тверды его убеждения.

* * *

Писатель талантлив, если он умеет представить новое привычным, а привычное — новым.

* * *

Писатель, который не углубляется, всегда удерживается на поверхности.

* * *

Писатель, произведения которого не имели успеха, легко становится желчным критиком: так слабое и безвкусное вино может стать превосходным уксусом.

* * *

Писательство — приятная игра на нервах.

* * *

Писателю необходимо подавить в себе писателя. Только достигнув этого, он становится писателем.

* * *

Писателю спокойно живется только на минном поле, которое для него постоянно обновляет общество.

* * *

Писать следует начинать как можно раньше, ибо, если ждать, пока ваши суждения станут зрелыми, вызванная отсутствием практики неспособность выразить взгляды на бумаге приведет к такому несоответствию между тем, что вы видите, и тем, что сочиняете, что, очень может статься, вы навсегда отложите перо.

* * *

Писать трудно, но еще труднее было бы не писать.

* * *

Писать хорошую книгу — то же самое, что нырнуть под воду и задержать дыхание.

* * *

Пиши так, как говоришь, — если, конечно, говоришь хорошо.

* * *

Плодотворность писателя не всегда свидетельствует о его гении и таланте; обилие слов часто идет от отсутствия мыслей.

* * *

Плох тот писатель, которому не верят на слово.

* * *

Последним словом многих писателей должно было бы быть молчание.

* * *

Право же, какую можно высказать еще нелепость, которая бы уже не была высказана кем- нибудь из философов!

* * *

Пробовать писать должны тысячи, чтобы один стал писателем.

* * *

С авторами поладить легко. Если, конечно, вы любите детей.

* * *

Сила пера несравненно сильнее, нежели думают люди, не имевшие случая удостовериться в том на опыте.

* * *

Слог — только порядок и движение, сообщенные нашим мыслям.

* * *

С меня довольно и малого числа читателей, лишь бы они достойны были понимать меня.

* * *

Секрет писательства заключается в вечной и невольной музыке в душе. Если ее нет, человек может только «сделать из себя писателя». Но он не писатель…

* * *

Спрашивать писателя, что он думает о своих критиках, — все равно что спрашивать фонарный столб, что тот думает о собаках.

* * *

Тайна искусства писать — уметь быть первым читателем своего сочинения.

* * *

Те, кто составляет сборники стихов или острот, подобны людям, которые угощаются вишнями или устрицами: сперва они выбирают лучшие, потом поглощают все подряд.

* * *

Тему не выбирают. В том и состоит секрет шедевра, что тема есть отражение темперамента писателя.

* * *

То, о чем хочется писать больше всего, либо запретят, либо не купят.