Андрей. Вы спрашиваете?
Дарья. Да.
Андрей. Я очень страдаю, Дарья. И, знаете, я страдаю с того момента, как вы появились у нас.
Дарья. Да что вы! Ну и я!
Андрей. Вы слишком красивая, слишком умная, слишком злая. Вас слишком много для нас.
Дарья. Приятное впечатление я произвожу на людей. А мне казалось, что вы вообще не замечаете никого. Все эти знакомые, которые толклись в вашем доме... и вы со своим арабским языком... да.
Андрей. Вас я сразу заметил, Дарья.
Дарья. Дали бы мне знать, что я вам неприятна.
Андрей. Я давал вам знать, но вы не замечали.
Дарья. Господи! Ну взяли бы и выжили меня как-нибудь!
Андрей. Не смог.
Дарья. Вообще-то правильно, что не смогли. Кто вас познакомил с Лизой? Что это вы отвернулись от меня? А что бы вы сейчас делали без Лизы? В пустой квартире, где каждая вещь напоминает вам о любимой женщине... Чем бы вы занимались в своей беде? Плакали бы? А Лиза скрасила. Она ведь скрасила? Она вам греет бок. Она ваш ад украшает... гм, в том смысле, что вливает в вас силу и веру. Вливает ведь?
Андрей. Вы несправедливы к Лизе.
Дарья. Здрасьте!
Андрей. Я не буду ее защищать. Потому что она не нуждается в защите.
Дарья (помолчав). Да, я знаю это. Любимых защищает любовь.
Андрей. Вы старая дева.
Дарья. Ну и что же? Во-первых, мне двадцать шесть лет. А во-вторых, когда-нибудь и я приобщусь.
Андрей. Не приобщитесь. Вы, по-моему, не совсем человек.
Дарья (примирительно). Человек! Человек!
Андрей. Не знаю...
Дарья. А если не человек, как же вы мне свою жену доверили? Вы меня тут оскорбляете, а я с ног сбилась, пока вы... недурно проводите время! Старой девой обзываете! Вы сами сквозняк! Вы шляпа! Я ухожу.
Андрей. Подождите! Простите меня. Я такой нервный стал. Да я знаю, что вы нарочно. Вы не можете обидеться... на меня.
Дарья. Почему это? Я вас уважаю.
Андрей. Никого вы не уважаете, Дарья.
Дарья. Вы как-то слишком много стали думать обо мне.
Андрей. Очень. Я...
Дарья. Что вы?
Андрей. Я вас боюсь.
Дарья. Почему это?
Андрей. Почему вы так таинственно вывезли Лулочку из больницы? Это похоже на похищение.
Дарья. Больше того. Это и есть похищение. Ну что вы так уставились на меня? Мы с вами замешаны в криминальчике. Увы.
Андрей. Да что вы?
Дарья. А вы предпочли бы, чтоб она там потихоньку свихнулась? Она же здорова, понимаете, она прекрасно сознает, где она находится. Единственное, что у нее отшибло память.
Андрей. Но ведь нам попадет за это?
Дарья. Не знаю.
Андрей. Как? Вы какая-то беспечная.
Дарья. Вы недавно переживали из-за своей жены. Это были вы? Или все-таки вы не Андрей Виноградов?
Андрей. Но разве нельзя было взять ее нормально... открыто, что это такое? Вы не разрешили мне появляться там. Придумали, будто я уехал в командировку, кстати, у меня сегодня "окно" в институте.
Дарья. Я знаю.
Андрей. Вы заставили меня звонить туда, господи, я говорил с ней...
Дарья. Не волнуйтесь. Она уверена, что вы это не вы.
Андрей. Опять?
Дарья. Что значит опять? Она все время так думает. Вам бы уже давно пора привыкнуть к этому.
Андрей. Я никогда к этому не привыкну.
Дарья. Посмотрим.
Андрей. Что вы сказали?
Дарья. Я вам сказала, что нужно создать вокруг нее видимость абсолютной пустоты, понимаете? Она одна - и никого вокруг нее. Она должна почувствовать весь ужас этого одиночества. Это достаточно мощный стимулятор для ее сознания, которое воспротивится такой абсолютной пустоте, и тогда шок от воспоминания отойдет на второй план. Он как бы смягчится радостью того, что все остальные ее близкие воскресли... Но для этого сейчас необходимо полное одиночество. А вы все время суетесь и рыдаете где надо и где не надо...
Андрей. Я не мог не приехать, поймите меня. Я живой человек.
Дарья. Хорошо, хорошо, как вы нашли нас?
Андрей. Очень просто. Я знал, что она приедет на такси с нянечкой, и что переждет в подъезде, когда та уедет. Что в подъезде ее ждете вы, что вы потом поедете к вам. Я вышел за вами, вы пошли на стоянку такси. Я поехал следом, в вашу странную квартиру. Какая она стала худенькая, боже мой, такая жалкая, так слепо озиралась у собственного дома. И я знал, что не могу выйти и увести ее...
Дарья. Отчего же? Вышли бы да увели.
Андрей. Она тает! Понимаете! Тает! Она тает!
Дарья. Не орите.
Входит Лиза.
Лиза. Здравствуйте, Дарья Степановна.
Дарья (помолчав). Здравствуйте, Лиза.
Неловкое молчание.
Скажите что-нибудь, Лиза.
Лиза (глянув на Андрея). Я не знаю что сказать.
Андрей. Скажи, скажи, Лизонька, не робей так.
Лиза (неуверенно улыбнувшись). Вы стали говорить мне "вы".
Дарья. В самом деле? А как надо?
Лиза. Я не знаю. Раньше вы говорили мне "ты".
Дарья. А теперь я буду говорить тебе "вы"!
Андрей. Ничего, ничего, Лизонька, так надо!
Дарья. Хорошо ли вы живете, Лиза?
Лиза. Хорошо.
Дарья. Как ваша мама? Вы пишете ей?
Лиза. Я к ней ездила на той неделе. У нас померзли вишни.
Дарья. Вишни?
Андрей. Да, вишни. Мы ездили к Клавдии Петровне, она очень приличная женщина. Но малина удалась.
Дарья (помрачнев). Удалась!
Лиза. Удалась.
Дарья. Как вы выросли, Лиза. Я не видела вас месяц, да? Или два?
Лиза. Два с половиной. С тех пор, как Алла Сергеевна заболела. Вы у нас не были с тех пор.
Дарья. Вы учитесь в своем техникуме?
Лиза. Учусь.
Дарья. Хорошо. Я что-то еще хотела сказать. Ах, господи, ну что же вы меня чаем не поите?
Андрей. Поставь чайник, Лизонька.
Лиза. А он уже выкипел. Вы и забыли.
Дарья. Поставь новый. (Андрею.) Пойдемте в комнату.
Дарья и Андрей уходят в комнату.
Все по-старому. Все те же безделушки... Лиза их уже полюбила?
Андрей. Полюбила. Лиза тонкая девочка.
Дарья. Да. Дети растут, а мы стареем.
Андрей. Вы знаете, что у нас не может быть детей. Вы знаете, кто нам Лиза. В конце концов, вы сами привели ее сюда.
Дарья. Я теперь думаю, как ее увести.
Андрей. Что?
Дарья. В доме, где больная женщина, не должно быть посторонних. Тем более здоровых женщин. Тем более таких молодых. Но вам пока незачем волноваться. Пока вы Аллочке не муж, Лиза с вами.
Андрей. Неизвестно, как отнесется к этому Лулочка. Она вспомнит и решит сама, как ей быть. Она не прогонит Лизу. Вы знаете Лулочку.
Дарья. Андрей, Аллочка пережила непосильное страдание, понимаете? Реакцией на это страдание было то, что она потеряла память. Организм сам замкнулся от непосильной тяжести. Но рано или поздно ему придется снять защитные блоки, потому что данное ее состояние не есть жизнь, это скорее преджизнь. Она эмбрион, понимаете, никто. Она совершенно беззащитна, у нее нет иммунитета, как только она родится, жизнь может убить ее. А для того, чтобы не убила, жизнь должна встретить ее радостью, приманить к себе чем-нибудь хорошим, например, любящим, верным мужем...
Андрей. Так вы не отбираете ее у меня?
Дарья (помолчав). Кого?
Андрей. Лулочку.
Дарья. Странная мысль пришла вам в голову, Андрей. И давно она пришла?
Андрей. Только что.
Дарья. Какой вы интересный...
Андрей. Скажите, Дарья, а это достаточно... научно, то, что вы придумали?
Дарья. Научно? Достаточно, Андрей. Это очень научно. В Америке это уже пройденный этап.
Андрей. Зачем вы так разговариваете?
Дарья. Я не знаю, как отвечать на идиотские вопросы. Вам хочется, чтобы Аллочка осталась живой?
Андрей. А как вы думаете?
Дарья. Я думаю, что это вопрос спорный. Но дело даже не в нем. Сейчас вы не должны быть ее мужем. Потому что она еще не готова к такой могучей радости. Она может удивиться своему образу жизни. Она должна привыкнуть к вашей внешности, привычкам, к вашей любвеобильной натуре.
Андрей. Что же, я должен сказать, что я ей не муж?
Дарья. Да. Временно.
Андрей. Но мы так не уговаривались. Мы уговаривались, что вы на время отвезете ее к себе...
Дарья. А тут вы примчались и нарушили все мои планы, поэтому будьте любезны слушаться. А не нравится, так забирайте свою жену, ставьте ей раскладушку на кухне и живите как знаете...
Андрей. Я всегда был тряпкой...
Дарья. Я с вами полностью согласна.
Входит Лиза.
Лиза. Можно? Вот чай.
Дарья. Как вы справляетесь с гостями?
Лиза. Я не знаю.
Андрей. У нас никто не бывает.
Дарья. Общественность осудила? Вам нечем гордиться. Ведь даже мучеником вас сделала Лулочка. Впрочем, у вас стало в сто раз уютнее без этих орущих толп. Ничто не ломается, не бьется, продуктов полный дом.
Андрей (привлек к себе Лизу). Но, Дарья, вы верите, что мы сможем жить без нее?
Дарья. Без которой?
Андрей. Без Лулочки?
Дарья. Ах вот как! Тогда я не знаю, как вы сможете жить.
Лиза (кричит). Вы жестокая интриганка!
Дарья. Что?
Лиза. Да! Да! Вы Васеньку сами подсунули, сначала меня, а потом Васеньку! Вам завидно было, что они богато живут! Вы разбить хотели! Вам самой Андрюша нужен! Но Васеньку кто-то убил, и теперь только вы начали страдать! А вам бы надо страдать давно от ваших черных мыслей!
Андрей (кричит). Лизонька! Лизонька!
Дарья. Почему вы кричите на меня, Лиза?
Лиза. Я... Я...
Дарья. Ну, ну, не стесняйтесь. Что вы знаете о моих черных мыслях?
Лиза (поспешно). Ничего.
Андрей. Успокойтесь! Прошу вас! Обеих прошу! Это общая беда! Не нужно!
Дарья. Общая? Разве у вас беда?
Андрей. Я не вынесу. Что вы хотите от нас, Дарья? Мы и так слушаемся вас. Мы всего лишь простые, слабые люди, попавшие в беду.
Лиза. Вам не жаль Аллу Сергеевну! Я знаю!
Вбегает Аллочка.
Аллочка. Подождите! Я вспомнила! Я вспомнила! (Дарье.) Он мой муж! Вы мой муж! Вы Андрей Виноградов!
Андрей. Лулочка! (Бросается к ней, обнял.)
Аллочка. Да, да, я знаю. Вы муж. (Освобождается из объятий.) А это... это моя дочь, Лиза. (Дарье.) Я вспомнила. Это моя родная единственная дочь и мой муж. Это моя семья. (Без сил опустилась в кресло.)
Пауза.
Лиза (глядя на Аллочку). Я не знаю эту женщину. (Уходит в спальню.)
Длинная пауза. Слышно, как плачет Лиза.
Дарья. Андрей, дайте мне сигарету.
Андрей. Что? По-моему, кто-то плачет.
Дарья. Это кран в ванной. Дайте мне сигарету.
Андрей. Сейчас. (Дает.)
Дарья (взяв сигарету и забыв зажечь ее). Андрей, успокойте свою жену. Ей плохо сейчас.
Андрей. Я... Как ее успокоить?
Дарья. Вы хотите, чтоб ей стало еще хуже?
Андрей. Нет. Да. Я понял. Да. (В отчаянии глядя на Аллочку, Андрей уходит в спальню к Лизе.)
Аллочка. Но как я нашла этот дом?
Дарья. Ты здесь сегодня была.
Аллочка. Но этот человек оказался тут. И он же приходил. Он есть.
Дарья. Его нет.
Аллочка. У него есть паспорт.
Входит Андрей.
Андрей. Она... успокоилась.
Дарья. Ваша жена?
Андрей. Да.
Дарья. Кто успокоился?
Андрей. Она... моя жена. Она успокоилась.
Аллочка. Простите, Андрей. Возможно, что вы не знаете меня, и это какая-то путаница. Но не могли бы вы показать свой паспорт?
Андрей. Да, Лулочка, конечно. (Идет к бюро, ищет.) Его нет, Лулочка.
Входит Лиза.
Лизонька, ты не видела мой паспорт?
Лиза. Нет. (Закуривает.)
Андрей. Не кури. Тебе вредно. Куда же он делся?
Дарья. Я думаю, вы потеряли его, Андрей.
Андрей. Да. Я его потерял.
Аллочка. Но ведь это глупо. Можно обратиться в ЖЭК, в милицию. Куда угодно. И там подтвердят.
Дарья. Какие бумаги подтвердят то, что отрицают сами люди?
Аллочка. Но я вспомню.
Дарья (равнодушно). Кого?
КАРТИНА ТРЕТЬЯ
Полдень. Квартира Дарьи. Аллочка и Дарья.
Аллочка (от окна). Как высоко здесь у тебя. Голова кружится. Я бывала здесь раньше?
Дарья. Да. Можно задернуть штору, тогда голова не будет кружиться.
Аллочка. Нет... пусть кружится. Этот человек, который не мой муж... ты узнала, кто он?
Дарья. Да.
Аллочка. Кто?
Дарья. Никто.
Аллочка. Так не бывает.
Дарья. Бывает.
Аллочка (с вызовом). Мне не понравилось, как живут эти люди!
Дарья. Почему?
Аллочка. У них душно и бестолково.
Дарья. Вот как?
Аллочка. Они жадные, по-моему, и несчастные.
Дарья. Не знаю, не знаю, я не судья людям.
Аллочка. Я их не сужу, я просто... я просто не буду о них скучать. Никогда.
Дарья. Я знаю.
Аллочка. Почему ты не спросишь, зачем я пришла к ним?
Дарья. Ты испугалась, что останешься одна.
Аллочка. Да. Я очень испугалась. Я и сейчас боюсь. Сначала, когда он ворвался сюда, я еще не знала его, и поэтому он не был мне нужен. А потом я стала думать о нем и поэтому пришла. И выяснилось, что все наоборот. Только зачем он приходил?
Дарья. Удивительно только одно: почему ты не веришь мне? Я же тебе сказала, что эти люди чужие тебе. Разве ты сама не чувствуешь этого?
Аллочка. Я не знаю. Я ничего не чувствую.
Дарья. Так позволь судить тем, кто чувствует. Зачем мне скрывать от тебя твоих родственников? Если хочешь, мы можем прямо сейчас объявить розыск.
Аллочка (поспешно). Нет, нет.
Дарья (насмешливо). Ну еще бы. А то вдруг такое отыщется, не дай бог...
Аллочка. Кто я?
Дарья. Не знаю.
Аллочка. Ты одна меня знаешь. Расскажи, кто я?
Дарья. Ты Аллочка.
Аллочка. А еще.
Дарья. Все.
Аллочка. Ты сердишься на меня. Я все время чувствую, что ты сердиться на меня.
Дарья. Тебе кажется.
Аллочка. Нет. Мне не кажется. Возможно, мне кажется.
Дарья. Если хочешь, мы можем вернуться в больницу.
Аллочка. Нет!
Дарья. Мне кажется, ты в чем-то подозреваешь меня.
Аллочка. Я подозреваю. Но я не хочу в больницу.
Дарья. В чем ты меня подозреваешь?
Аллочка. Мне кажется, ты что-то знаешь обо мне. Что со мной произошло. Почему я заболела.
Дарья. Я не знаю ничего.
Аллочка. Мы давно знакомы с тобой?
Дарья. Да.
Аллочка. Сколько мне лет?
Дарья. Тридцать пять.
Аллочка. Откуда ты знаешь?
Дарья. Ты говорила.
Аллочка. Как мы познакомились с тобой?
Дарья. На улице. Возле витрины. Ты сказала, что хорошо шьешь. Ты несколько раз приезжала ко мне.
Аллочка. Сюда?
Дарья. Hу конечно. Ты шила мне несколько платьев. Мы виделись с тобой только у меня.
Аллочка. А они у тебя сеть?
Дарья. Кто?
Аллочка. Платья?
Дарья. Есть. Особенно одно. зеленое из очень красивой шерсти. Ты ею замечательно сшила. К сожалению, оно оказалось слишком нарядным для жизни.
Аллочка. Как интересно.
Дарья (подходит к шкафу. вынимает платье). Вот оно.
Аллочка. В самом деле... Интересно, я помню как шить?
Дарья. Да, все, что принадлежит тебе, останется твоим, глупая.
Аллочка. Шикарное какое. (Разглядывает платье.)
Дарья. Я надевала его три раза.
Аллочка. Как я попала к тебе в больницу?
Дарья. Тебя подобрала "скорая" на улице. Ты была без сознания. Сначала тебя отвезли в терапию, там установили, что по нашей части, и ты попала к нам. Я сразу же узнала тебя.
Аллочка. А как ты узнала меня?
Дарья. Ну как. Во-первых, я тебя знаю. Во-вторых. по глазам. У тебя очень синие глаза. Это редкость.
Аллочка. Скажи, Даша, мы с тобой были дружны?
Дарья. Не думаю. Ты быстро уставала от людей... так мне кажется. Вернее, остывала к ним.
Аллочка. Я была легкомысленной?
Дарья. Нет.
Аллочка. А какой?
Дарья. Растерянной. Все хватала, все бросала. Как ребенок в магазине игрушек.
Аллочка. А чем мы занимались с тобой, когда я... я не шила тебе платьев?
Дарья. Ничем. Пили чай. Смотрели телевизор. Журналы мод.
Аллочка. И мы ни о чем не говорили?
Дарья. Почти нет.
Аллочка. Жалко. Ты бы могла побольше узнать обо мне. Сейчас бы это пригодилось. А где же здесь телевизор?
Дарья (помолчав). В ремонте. У него сгорела... все внутри, и его увезли в ремонт.
Аллочка. Мне кажется, время остановилось.
Дарья. Тебя это пугает?
Аллочка. Пугает.
Дарья. Это неправда.
Аллочка. Откуда ты знаешь? Ты знаешь меня?
Дарья. Мне кажется, что это неправда. Мне кажется, ты мастерица проделывать разные штуки со временем.
Аллочка. Я?!
Дарья. А что тебя удивляет?
Аллочка. Скажи, Даша, ты добрая?
Дарья. Что?
Аллочка. Я не всегда понимаю тебя. По-моему, даже (со смехом) те люди, которые мне чужие, они меня знают больше, чем ты...
Дарья. Ах вот как...
Аллочка. Не сердись.
Дарья. Я боюсь, что их вообще нет.
Аллочка. Кого?
Дарья. Людей, которые знают тебя.
Аллочка. Почему?
Дарья. Ты же видишь, никто тебя не ищет.
КАРТИНА ЧЕТВЕРТАЯ
14 часов 30 минут.
Кабинет Дарьи. Дарья в белом халате за столом что-то пишет. Входит Лиза.
Дарья. Принесла?
Лиза. Здравствуйте. Дарья Степановна.
Дарья. Ну, так я тебя слушаю.
Лиза. Я стала думать...
Дарья. Ну?
Лиза. Раз вы злитесь на меня, значит, вы меня боитесь.
Дарья. Ох, послушай, может быть, ты не Лиза?
Лиза. Нет, я Лиза. Это вы сумасшедшая, Дарья Степановна.
Дарья. Почему это?
Лиза. Вы придумали такое, что я не знаю. Как теперь все распутать?
Дарья. Тебе и не надо ничего знать. Кто ты? Ты - Лиза. Постарайся помнить об этом и в случае чего сумей доказать. А все остальное - не твоего ума дело.
Лиза. Зачем вы сказали взять паспорт у Андрея?
Дарья. А зачем ты его взяла?
Молчание.
Вот видишь? Я-то тебя просила потому, что объяснила тебе, хоть ты и дурочка у нас, но, по крайней мере, я пыталась тебе втолковать, что Алле Сергеевне сейчас нужно создать полный вакуум. Что это единственная возможность подстегнуть ее сознание... знаешь, что такое сознание? Ну ладно, что нужно, чтоб она поскорее вспомнила, кто она, а для этого она должна хорошенько испугаться одиночества. Вот поэтому, чем позже вы докажете свою причастность к ее жизни, тем лучше. Кстати, где паспорт?
Лиза. Я его потеряла.
Дарья. Что?! Что это за шуточки? Сейчас же отдай паспорт Андрея!
Лиза. Я не верю вам. Ни единому слову, Дарья Степановна. Я боюсь за Андрюшу.
Дарья. Это чего же ты боишься? Что я выйду за него замуж?
Лиза. Нет. Я так больше не думаю, но Васенька был вашим племянником.
Дарья. Ну и что?
Лиза. А его убили.
Дарья. Ну и при чем тут Андрей? Ты думаешь, что ты говоришь? (Помолчав.) Лиза, ты кто? Тебя ведь нет. Ты никакая не Лиза. Ты ошиблась, тебя обманули. Тебе в том доме сказали, что ты Лиза. Причесали, умыли, накормили. Ты и поверила. А ты забавная и все. Вот что это было. Из какой жизни тебя вырвали, и что ты себе позволяешь в благодарность за это?