Было решено встречать этот год в доме моих родителей, где Николай Рубцов еще не бывал. И случилось так, что я запоздал и Николай явился раньше меня. Был он одет – как бы это сказать – по-дорожному, что ли, и на моего отца, который встречал гостей, произвел какое-то очень неблагоприятное впечатление. Отец мой вообще был человеком совершенно иного, чем мои друзья, склада…
Я приехал чуть ли не без четверти двенадцать и застал Николая на улице у подъезда. Помню, меня страшно возмутило нарушение обычая, который я всегда считал священным: за новогодний стол необходимо посадить всякого, любого гостя. Я вбежал в квартиру, чтобы поздравить с Новым годом мать, и вернулся на улицу.
Что было делать? У нас имелось с собой вино и какая-то снедь; но все же встреча Нового года на улице представлялась крайне неуютной. Оставалось минут десять до полуночи. Широкая Новослободская была совсем пуста – ни людей, ни машин.
И вдруг мы увидели одинокую машину, идущую в сторону Савеловского вокзала, за которым не так уж далеко находится общежитие Литературного института. Мы бросились наперерез ей. Полный непобедимого молодого обаяния Анатолий Передреев сумел уговорить водителя, и тот на предельной скорости домчал нас до «общаги». Мы сели за стол в момент, когда радио уже включило Красную площадь. Почти не помню подробностей этой новогодней ночи, разве только всегда восторженную улыбку замечательного абхазского поэта Мушни Ласуриа, улыбку, с которой он угощал нас знаменитой мамалыгой. Но эта ночь была – тут память нисколько мне не изменяет – одной из самых радостных новогодних ночей для всех нас. Нами владело какое-то ощущение неизбежного нашего торжества – невзирая на самые неблагоприятные и горестные обстоятельства. Под утро мы с Анатолием Передреевым даже спустились к общежитскому автомату и позвонили моему отцу, чтобы как-то «отомстить» ему этим нашим торжеством. У него уже было совсем иное настроение, он извинялся, упрашивал, чтобы все мы немедленно приехали к нему, и т. д.
– Ты даже представить себе не можешь, кого ты не пустил на свой порог, – отвечал я. – Все равно что Есенина не пустил…
И это тогда, 1 января 1965 года, уже было полной правдой.
Примечания
1
Печатается по изд.: Кожинов В. Николай Рубцов: Заметки о жизни и творчестве поэта. М.: Сов. Россия, 1976.
2
Блок Александр. Собр. соч.: В 8 т. М.: Гослитиздат, 1962. Т. 6. С. 163.
3
См.: Новый мир. 1961. № 2. С. 101.
4
День поэзии, 1972. М.: Советский писатель, 1973. С. 181 – 182.
5
Биографические сведения о Н.М. Рубцове см. в статье В.А. Зайцева.
6
Создание полного и точного жизнеописания поэта потребует трудоемкой работы архивистов, биографов, мемуаристов; это дело будущего.
7
Архив Московского Литературного института им. А.М. Горького Союза писателей СССР, з/отд., 1004 ук. (в дальнейшем указывается в тексте: Архив ЛИ).
8
Сейчас Е.Н. Рубцова с мужем и детьми живет в Санкт-Петербурге.
9
Бывшее имение президента Академии художеств А.А. Оленина, в котором часто гостил Пушкин.
10
Этот альманах был создан при активно работавшем в те годы литературном объединении военных моряков Северного флота. Объединением руководил тогдашний редактор газеты «На страже Заполярья» Владимир Матвеев. В работе объединения участвовали будущие литераторы (в то время военные моряки): Юрий Кушак, Валентин Сафонов, Владимир Соломатин, Сергей Шмитько (впоследствии один из близких друзей Николая Рубцова) и другие.
11
Сообщено Б.И. Тайгиным.
12
Владимиру Соколову поэт посвятил одно из первых своих зрелых созданий – стихи «Звезда полей» (незадолго до того Соколов написал стихотворение с тем же названием), давшие позднее название первой московской книге поэта. С этим посвящением стихи были напечатаны в августовском номере журнала «Октябрь» за 1964 год (Дмитрий Стариков, который работал тогда заместителем главного редактора журнала, щедро публиковал в нем лучшие вещи Николая Рубцова). Затем между поэтами произошла размолвка, и, публикуя эти стихи в книге, которой они дали название, Николай Рубцов беспощадно снял посвящение (о трудном характере поэта еще пойдет речь). Позднее поэты помирились, но стихотворение «Звезда полей» при жизни Рубцова больше не публиковалось.
13
Вопросы литературы. 1969. № 1. С. 150.
14
Контекст. 1974. М.: Наука, 1975. С. 301.
15
Он писал из села Никольского в уже цитированном письме Станиславу Куняеву: «…Я проклинаю этот божий уголок за то, что нигде здесь не подработаешь, но проклинаю молча, чтоб не слышали здешние люди…»
16
Незадолго до смерти Николай Рубцов подготовил для издания книгу «Зеленые цветы», но вышла она уже без него.
17
Наш современник. 1971. № 6. С. 64.
18
Николай Ливнев, учившийся на одном курсе с Рубцовым в Литературном институте, вспоминает, что поэт приехал с баулом, который был битком набит рукописями стихов. Об этом же рассказывает другой однокурсник поэта – Михаил Шаповалов.
19
Ланщиков А. Многообразие искусства. М.: Московский рабочий, 1974. С. 143, 145.
20
Указ. соч. С. 145.
21
Здесь и далее в стихах курсив мой. – В. К.
22
Несколько подобных стихотворений, переведенных «в третье лицо», есть, например, в наследии Николая Заболоцкого: «Это было давно. Исхудавший от голода, злой…», «Приближался апрель к середине» и др.
23
Вот, например, раннее стихотворение Николая Рубцова, в котором он «скатился» в прямой эгоизм.
24
Рукопись хранится в архиве Б.И. Тайгина.
25
Рукопись хранится в архиве Б.И. Тайгина.
26
Краткая литературная энциклопедия. М.: Советская энциклопедия, 1962. Т. 1. Стб. 205 – 206.
27
Об этом писали многие критики; винюсь, что и я сам в свое время непродуманно писал о мнимом родстве поэзии Рубцова с фольклором.
28
Отрывки из этого стихотворения публикуются здесь впервые; полностью оно печатается в сборнике «Подорожники» (М.: Молодая гвардия, 1975).
29
Он очень любил исполнять на свои мелодии лермонтовский «Сон» и блоковское «Девушка пела в церковном хоре…».
30
День поэзии. М.: Советский писатель, 1969. С. 188.
31
Прошу прощения за «цифры» (я не собираюсь поверять ими гармонию), но, полагаю, они говорят сами за себя. В стихотворении «Поэзия» 4 восклицательных знака на 5 составляющих его строф; «Видения на холме» – соответственно 6 знаков на 8 строф; «Купавы» – 4 на 5; «Журавли» – 4 на 4; «Привет, Россия…» – 6 на 6; «О Московском Кремле» – 9 на 7; «Весна на берегу Бии» – также 9 на 7; «Я буду скакать по холмам задремавшей отчизны…» – 14 на 10; «Философские стихи» – 17 на 13; «По дороге из дома» – даже 12 знаков на 4 строфы и т. д.
32
День поэзии. 1972. М.: Советский писатель, 1973. С. 181.
33
Выступление на защите дипломной работы Николая Рубцова в 1969 году (Архив ЛИ).
34
Некоторые из приводимых строк в посмертно изданных книгах поэта заканчиваются запятыми. Но это редакторский произвол или небрежность: в прижизненных книгах и журнальных публикациях все цитируемые строки представляют собою самостоятельные предложения.
35
Говоря о повторах гласных звуков, нужно учитывать, что по-настоящему внятно звучат те из них, которые находятся под ударением. Однако в какой-то мере и безударные гласные участвуют в создании стройности звучания.
36
Опять-таки прошу извинения за цифры, но очень уж они показательны. В двухстах с лишним разысканных до сих пор стихотворениях Рубцова слово «красный» встречается всего лишь четыре раза, «багряный» – шесть раз, «синий» – шесть, «голубой» – пять, «золотой» – пять. Несколько чаще употребляются слова «зеленый» (десять раз) и «желтый» (двенадцать), но они выступают обычно лишь как простые приметы весенней или летней и осенней растительности («зеленая трава», «желтые листья»). Остальные «цветовые» слова встречаются у Рубцова всего лишь по одному разу: «багровый», «бурый», «алый», «оловянный», «малиновый», «седой», «рыжий», «гнедой» и более «экзотические» – «аспидный», «сиреневый», «бирюзовый», «лазурный», «серебряно-янтарный». Следует отметить еще, что я имею в виду не только эпитеты, но и все формы «цветовых» слов (в подсчетах учтены, скажем, и такие слова, как «просинь», «зелень» и т. п.). Таким образом, в поэзии Рубцова в целом всего лишь около шестидесяти «цветовых» слов.
37
Отмечу, что в эти рубрики вошли почти две трети «цветовых» слов, встречающихся в стихах Рубцова.
38
Пейзаж здесь, пожалуй, неточное слово; впрочем, как явствует из дальнейшего, критик имеет в виду не пейзаж, а нечто иное.
39
Москва. 1973. № 3. С. 209, 214.
40
Дмитриева Н. Изображение и слово. М.: Искусство, 1962. С. 61. (Разрядка моя. – В. К.)
41
Это стихотворение целиком посвящено ветру.
42
Конечно, в поэзии Рубцова есть отдельные образы воды, но для поэта Вологодской земли (где более двухсот значительных рек и более шестисот озер) их неоправданно мало. Стихия воды царит, пожалуй, только в одном замечательном произведении – «Седьмые сутки дождь не умолкает…». При этом вода чаще всего появляется у Николая Рубцова как стихия, отражающая и вбирающая в себя свет: «Вода недвижнее стекла. И в глубине ее светло»; «Солнечный блеск… с нашей играет рекой»; «И полная река несет небесный свет»; «Много серой воды, много серого неба…» и т. п.
43
День поэзии. 1972. М.: Советский писатель, 1973. С. 181.
44
Звук маятника в принципе имеет свою особенную содержательность (ведь это «голос времени»), но он явно не соответствует широкому дыханию поэзии Рубцова.
45
Коротаев В. Горит его звезда… // Вологодский комсомолец. 1973, 19 января. С. 4.
46
См.: Прометей. Вып. 9. М.: Молодая гвардия, 1972. С. 147.
47
В машинописном сборнике эта строфа дана в другой редакции:
Пивные – наглухо закрыты.
Темны дворы и этажи.
Как бы заброшенный,
забытый,
Безлюден город…
Ни души!