— Что ж в этом плохого?
— А я и не говорю, что плохо. Но в делах он не таков. И знает, как выдвинуться. Что ж поделаешь, жизнь — борьба.
— Поэтому вы считаете, что ваш отец слишком деловой человек? — спросил Гаранин.
— Он думает только о себе. Он не хочет меня понять, даже насмехается над моим призванием. В сущности, ему наплевать на меня. А я буду артистом. Я и сам выдвинусь. И искусством еще послужу народу.
Игорь чуть свысока поглядывал на своего собеседника. Он был уверен, что произвел выгодное впечатление. Но Костя уловил другое: скрытую боль и обиду в последних словах юноши. Он невольно вспомнил отчет Сергея и порадовался проницательности своего друга.
— Вы, конечно, будете артистом, — убежденно проговорил он. — Только при одном условии.
— Каком, разрешите спросить?
— Если будете знать, зачем идете в театр.
Перекинув ногу на ногу, Игорь развалился на стуле и снисходительно поглядел на Гаранина.
— Странное условие. Вам, видно, просто не знакома эта область искусства. Талантливого человека театр тянет неудержимо. Есть потребность выразить себя. И потом запах кулис…
— Вы пришли не в гости, гражданин Пересветов, — сдержанно перебил его Костя. — Извольте сесть как следует.
Игорь, покраснев, поспешно переменил позу.
— Артистом быть, конечно, почетно, — неторопливо продолжал Гаранин. — Но только на сцене, а не в жизни. Согласны?
— Это, знаете, элементарно, — пожал плечами Игорь.
— Тогда условимся: притворяться не будете. Тем более, что с нами это бесполезно.
— Понимаю, — не очень твердо ответил Игорь.
— Догадываетесь, зачем я вас вызвал?
— Не имею представления.
— Не имеете? А ведь мы условились не притворяться, — спокойно, чисто по-зотовски сказал Костя, не спуская глаз с юноши. — Ну что ж! Вы заставляете меня разговаривать с вами по-иному. Скажу прямо. Мы знаем о ваших связях, начиная с весны этого года. Приблизительно с того дня, как вы достали деньги на подарок одной девушке. Знаем о чемодане, который вы хранили дома, о новых знакомых, о полученных деньгах, о поездке на дачу, о встречах в цирке — знаем, как видите, много.
Костя заметил, что по мере того, как он говорил, лицо Игоря медленно наливалось краской. Сначала загорелись уши, потом багровые пятна проступили на скулах, разлились по щекам, захватили шею, и только повлажневший лоб стал бледнеть. Игорь сидел неподвижно, вцепившись пальцами в кепку и опустив глаза.
— Выньте-ка из кармана билеты, — неожиданно приказал Гаранин, сделав короткий жест руками.
— Какие еще билеты?
Игорь нервно засунул руку во внутренний карман пальто и вынул оттуда два измятых билета в цирк. На лице его отразилось такое изумление и он так испуганно посмотрел на Костю, что тот невольно усмехнулся, беря билеты и аккуратно прикалывая их к бланку допроса.
— Учтите еще три обстоятельства, — не спеша продолжал Костя, закуривая папиросу. — Первое. Мы ни в коем случае не дадим вам опуститься. Вы должны, мы вас просто заставим честно жить и работать. Хотите стать артистом? Пожалуйста. Но артистом на сцене, а не в жизни. Запомните это. Второе. Все ваши новые знакомые арестованы или скоро будут арестованы. У них один путь — тюрьма. Вам с ними, думаю, не по пути. И третье. Если вам кто-нибудь из них говорил о воровской солидарности, то это чушь. В том мире, куда вы чуть было не попали, царит только один, волчий, закон — страх за собственную шкуру. Вам все ясно?
Игорь молчал.
— Значит, не все. Видно, вам рано думать о театре, рано учить других. Ничему хорошему вы их не научите. А могли бы: говорят, у вас есть способности. И театр вы действительно любите. Так неужели променяете свою мечту на грязную, позорную жизнь? Неужели вместо радости хотите приносить людям горе? Не верю!
Гаранин встал, неторопливо прошелся по комнате и, остановившись перед юношей, сказал:
— А теперь скажите, будете отвечать правду, смело, как мужчина? Или начнете изворачиваться, юлить, лгать, как желторотый слюнтяй, и при этом неизбежно путаться, краснеть и прятать глаза, вот как сейчас?
Он выжидающе умолк. Но Игорь, опустив голову, продолжал молчать. Гаранин обошел стол, сел и, снова поглядев на юношу, спросил:
— Может быть, вы хотите подумать?
— Да! — вдруг оживился тот. — Хочу. Завтра я вам дам ответ.
— Мне нужен ответ сегодня, — покачал головой Гаранин. — Пойдите в коридор, сядьте там на диван и думайте сколько хотите. Только помните, дома и в школе не знают, что вы у нас. Если хотите, они и не узнают, — с ударением добавил он. — Но для этого вам не надо здесь задерживаться.
— Хорошо, — порывисто вскочил со стула Игорь. — Я посижу там.
Гаранин проводил его до двери.
— Заходите ко мне, как только надумаете, — сказал он.
Оставшись один, Костя отпер ящик стола и, достав бумаги, углубился в чтение.
Прошло не меньше получаса. Наконец дверь кабинета медленно отворилась, и появилась голова Игоря.
— Товарищ Гаранин, — неуверенно сказал он, — а если я что-нибудь знаю, — только имейте в виду, я не говорю твердо, что знаю, но если, — то что мне будет, когда я расскажу?
Костя поднял голову и, усмехнувшись, ответил:
— Розги.
— Как так розги? — озадаченно переспросил Игорь. — А, понимаю, это в переносном смысле? Очень хорошо, — и он снова исчез за дверью.
— Не плохо бы и в прямом смысле, — пробормотал Костя, снова принимаясь за работу.
Зазвонил телефон. Говорил Саша Лобанов.
— Твой-то скучает. Я сейчас прошел по коридору, полюбовался. А на лице, знаешь, такие сомнения, просто как у Гамлета: быть или не быть.
— Ничего. Пусть посидит. Я ему покажу Гамлета.
В этот момент дверь отворилась, и вошел Игорь.
— Я согласен все вам рассказать, все, — устало сообщил он. — Только дайте подписку, что об этом никто не узнает.
— Подписок мы не даем, — холодно ответил Костя.
— Но вы обещали…
— Обещал. И этого достаточно. Мы умеем держать слово.
— Что ж, — Игорь развел руками, — рассчитываю на ваше благородство. Если разрешите, я начну с театра.
— Начните с Папаши, — властно перебил его Костя.
Игорь вздрогнул.
— Хорошо, я теперь в вашей власти.
— Скажите за это спасибо. Итак, когда и где познакомились с Папашей?
Костя приготовился записывать.
— Весной прошлой. Случайно. Однажды отец дал мне только пятьдесят рублей на подарок, а мне надо было двести. Ну и поссорились. Я убежал, ходил, ходил по улицам, а потом решил: к черту, пропью эти пятьдесят рублей. Честно говоря, мне казалось, что это, знаете, артистично, по-мужски — взять и пропить. Ну и поехал в «Националь». Там и напился.
Как ни странно, но Игорь во всех деталях запомнил тот вечер. В «Национале» он до этого никогда не был. Смущенно озираясь, он переминался с ноги на ногу, пока официантка не указала ему свободный столик. Скоро перед ним появилась бутылка коньяка и тарелочка с сыром. Игорь, рисуясь, небрежно налил себе рюмку, потом вторую, третью. Хмель ударил в голову, глаза заблестели, Игорь едва не опрокинул бутылку. Он поймал на себе чей-то сочувственный взгляд и, вызывающе улыбнувшись, выпил еще одну рюмку. После этого он бессильно откинулся на спинку стула: все вокруг начало расплываться, подступила тошнота. На секунду мелькнула мысль: «Что делаю?» Но тут же вспомнилась ссора с отцом, его злое лицо и слова: «Ты недостоин общества, в котором живешь». Игоря передернуло. «Все врешь, — с презрением подумал он. — Знаю я тебя».
— С кем встретились в кафе? — резко спросил Гаранин.
— Один парень подсел, хорошо так одетый, веселый. Заговорил. Сказал, что фамилия его Зубков, он администратор в большом клубе, близок к артистическому миру. Предложил оказать протекцию. А я, дурак, поверил. Пьян был сильно.
— Так. Что было дальше?
— Уговорил поехать в другое кафе: там, мол, нужных людей встретим.
— Что за кафе?
— «Ласточка», около Курского вокзала.
— Вот оно что! С кем же он вас там познакомил?
— Сначала с официанткой одной. Зоя зовут. Красивая такая. Зубков потом мне сказал… — Игорь внезапно умолк, пристально разглядывая носки своих ботинок.
— Что сказал?
— Что я ей понравился, — заливаясь краской, ответил Игорь.
— Она что же, вам свидание назначила?
— Виделись один раз. Больше не пошел. Примитивная девчонка. Все «хи-хи-хи», «ой, умираю». В общем дура. И потом… неприятно с ней.
— Так, понятно. А больше Зубков ни с кем вас там не знакомил?
— Знакомил, как же, — Игорь понизил голос: — С Папашей.
— Расскажите подробнее, — насторожился Костя. — Это очень важно.
— Понимаю. Только я здорово выпил в тот вечер.
— Не запомнили?
— Как так не запомнил? Запомнил. Такое, знаете, на всю жизнь запомнишь, — голос Игоря задрожал.
И он рассказал. Поздно вечером к их столику подсел какой-то старик. Он принялся участливо расспрашивать Игоря, сочувствовал и даже уговорил взять триста рублей. Игорь только настоял, чтобы старик принял расписку и, не задумываясь, обещал выполнить его просьбу — узнать, когда переезжают на дачу их соседи по дому Шубинские, остается ли кто-нибудь на лето в их квартире и когда уезжает в командировку сам Антон Захарович.
Через несколько дней Игорь выполнил поручение и, обрадовавшись легкости, с какой ему достались деньги, теперь уже сам предложил свои услуги: он решил больше не брать у отца ни копейки. Конечно, он подозревал что-то неладное, но трусливо гнал от себя эту мысль. Какое ему дело? Он не совершает никаких преступлений. Вскоре Игорь понадобился, чтобы спрятать чемодан. Он сам не знает, что в нем было, но за это он получил от Папаши двести рублей.
— Что было дальше?
— Я уехал с родителями на юг на все лето. Ну и думал, больше Папашу не встречу. Бояться я стал. Чувствовал, в грязное дело влип. Но не тут-то было. Он позвонил и на дачу меня повез.
— Зачем же поехали?
— Грозился. Это, знаете, страшный человек. Убить может. Не сам, конечно. Зубков рассказывал: одного они убили, отделаться от них хотел.
— Зачем ходили в цирк?
— С Папашей там встречался. Он велел сведения об одной семье собрать. Наши знакомые.
— Собрали?
— Нет, не успел, сегодня должен был передать.
— А, черт! Так вы не пошли на свидание? — резко переспросил Костя.
— Не пошел. Вы мне помешали, — растерялся Игорь.
— Скажите адрес, где вас ждал Папаша?
Игорь без запинки назвал адрес.
— Мы там раза три уже встречались, — добавил он.
Гаранин записал.
Игорь не сказал Гаранину, что с тех пор, как встретил Папашу, он потерял всякий покой. Часто просыпался он среди ночи, долго лежал с открытыми, полными ужаса глазами и думал, что же будет с ним. Тяжелые, мрачные мысли приходили ему на ум, и он с тоской мечтал о таком человеке, которому можно было бы все рассказать, который бы все понял и сказал, как жить дальше. И сейчас ему вдруг показалось, что он встретил, наконец, такого человека.
Допрос был окончен. Игорь нервно подписал листы протокола и умоляюще сказал Гаранину:
— Теперь моя судьба в ваших руках. Только не выдавайте меня — убьют.
— Можете быть спокойны, — ответил Костя и скупо улыбнулся. — Вас никто не убьет. И больше не думайте об этом. Становитесь артистом. Только настоящим. Точно говорю — получится.
— Спасибо, товарищ Гаранин. Я стану, — весело откликнулся Игорь. — За все спасибо.
— Но предупреждаю, — снова посуровел Костя, — будьте честны и в большом и в малом. Мы теперь с вас глаз не спустим. И больше ничего не простим.
Игорь чуть заметно побледнел…
В тот вечер сотрудники отдела собрались в кабинете Зотова. Гаранин подробно доложил о результатах допроса. Потом внимательно прочли протокол.
— Так, — с удовлетворением произнес Зотов, снимая очки и по привычке потирая голову. — Операция кончилась успешно. Думаю, и парня вытянем. А теперь пойдем дальше. Займемся явочной квартирой этого Папаши. Дело, друзья мои, становится горячим.
ГЛАВА VI НЕОБЫЧНЫЙ ЖИЛЕЦСаша Лобанов шел по улице Горького. Было начало декабря. В голубом, не по-зимнему ясном небе сияло солнце. Выпавший ночью снег растаял, дворники давно смели его с тротуара и мостовой. Было тепло и сыро.
Саша миновал площадь Маяковского и, не доходя немного до Белорусского вокзала, свернул в один из переулков. Вскоре он остановился перед большим угрюмым зданием, которое было построено, вероятно, еще в начале века и принадлежало к так называемым доходным домам.
Саша толкнул тяжелую темную дверь и вошел в полумрак просторного вестибюля с потускневшими от времени зеркалами на стенах и пустой решеткой лифтовой шахты рядом с широкой темноватой лестницей, ступени которой, неровные, выщербленные, указывали на почтенный возраст постройки. По другую сторону лифта узкая лесенка вела вниз, к двери с надписью «Домоуправление». Саша пошел туда. Он очутился в узком длинном коридоре, по концам которого виднелись две двери. Саша в нерешительности остановился, не зная, куда идти дальше. В этот момент одна из дверей открылась, и оттуда выбежали двое мальчуганов. Пальто и шапки их были в земле, лица довольно сияли. Это были первые люди, которых встретил Саша в этом большом угрюмом доме.
— Ребята, где здесь домоуправление?
— Вот оно, — указал один из них на противоположную дверь.
— А вы откуда появились такие красивые? — полюбопытствовал Саша.
— Из чуланов, — охотно ответил один из мальчиков.
— Мы туда экспедицию снарядили с фонарями, веревками и запасом пищи, — подхватил второй.
— Что же такое эти чуланы?
— У, это целый подземный лабиринт. Один ход ведет чуть не на два километра. А по бокам угольные ямы и еще что-то. Даже довольно страшно для неопытных людей.
— Ну, вы-то, по-моему, люди опытные.
— Еще бы, все лето изучали, даже план составили, — важно объявил один из мальчиков. — Один раз вот он, Володька, в яму сорвался, мы его на веревке вытаскивали.
— А тебя как зовут?
— Меня? Шурик. Мы с ним соседи, из двадцать седьмой квартиры.
— Ох, попадет вам от матерей за такой вид, товарищи исследователи, — покачал головой Саша. — Ну, желаю успеха!
Контора домоуправления помещалась в небольшой комнате. За одним из столов склонилась узколицая, бледная девушка в темном платье, быстро пересчитывая какие-то квитанции. На обтрепанном диване сидели, покуривая, двое мужчин в ватниках. Остальные три стола были свободны.
— Здравствуйте, — сказал Саша и, подойдя к девушке, спросил: — Вы делопроизводитель?
— Да. А вам что угодно?
— Из собеса я к вам, — равнодушным тоном ответил Саша и полез за удостоверением. — Хочу тут кое-кого из наших подопечных проверить. Попрошу домовую книгу.
Девушка проверила удостоверение и кивнула головой на соседний стол, где лежали большие, обернутые в голубую бумагу с белыми этикетками книги.
— Пожалуйста. Вам по какому дому?
— Ну, хотя бы с этого начнем. — Саша указал пальцем на потолок.
Он расположился за одним из свободных столов и, вынув из кармана помятую тетрадку, раскрыл первую страницу книги.
Саша старательно выписывал фамилии пенсионеров, пока, наконец, не дошел до интересовавшей его квартиры. Ха! И тут пенсионеры. Очень интересно. В квартире живут всего четыре человека. Валевская Полина Григорьевна, год рождения 1887, пенсионерка, в этом доме проживает с 1925 года. Она на свою площадь временно прописала Светлову Екатерину Васильевну, год рождения 1932, студентка, учится в Московском авиационном институте. Так. А вот и он, субчик. Фамилия Купцевич, Яков Федорович, год рождения 1914, тоже, оказывается, пенсионер, нигде не работает, проживает в этой квартире с 1949 года. Наконец его жена Сычева Антонина Павловна, год рождения 1912, парикмахерша. Вот и все население квартиры.
Саша кончил писать, возвратил книгу и, простившись, вышел. В подъезде он остановился, закурил и задумчиво поглядел на свое отражение в одном из потемневших зеркал. Подъезд, как и раньше, был пуст. Высоко, у самого потолка, тускло горела единственная лампочка.
Квартира, где жил Купцевич, оказалась на первом этаже. Дверь открыла высокая полная старуха. Правильные, сейчас оплывшие черты лица ее, черные брови и большие выразительные глаза говорили о былой красоте. На плечи ее был накинут старый, красивого рисунка пуховый платок.
— Вы будете Полина Григорьевна? — спросил Саша.
— Я самая и буду, — ответила старуха неожиданно низким голосом. — А вас ко мне кто ж прислал?
— Я из собеса, Полина Григорьевна. Хочу побеседовать с вами, как живете, в чем нуждаетесь?
— Очень тронута, — обрадовалась та. — Проходите, проходите, детка, прямо ко мне. Милости просим.
Валевская занимала две небольшие комнаты, сплошь заставленные старой громоздкой мебелью. На стенах висели цветные платки, фотографии и небольшие картины, писанные маслом. На покрытом клеенкой столе видны были остатки завтрака.
Полина Григорьевна усадила Сашу в глубокое неудобное кресло и, бросив взгляд на стол, сказала, будто оправдываясь:
— Поздно завтракали нынче с Катюшей. Это жиличка моя. Отец-то с матерью и братом в Иркутске, а она, значит, здесь обучается. У нее сегодня занятиев нет, так она днем пошла концерт слушать. Да и я завозилась. Во сне видела, что шея у меня грязная, так я ее сегодня три раза мыла.
Она опустилась в кресло, расправила складки юбки и словоохотливо продолжала:
— И чувства у меня неважные. Простужена я! У меня, детка, должно быть, грипп на ногах.
— А спите как? В квартире у вас не шумно? — заботливо спросил Саша, — он обладал особым искусством разговора со старушками.