В 1197 году умер император Священной Римской империи Генрих VII из династии Штауфенов, сын Фридриха I Барбароссы. Как и его предшественники, он стремился подчинить себе итальянские земли. Но чем жестче была рука германского императора, тем отчаяннее боролись за независимость итальянские города.
Едва Генрих VII скончался, в Италии началась очередная смута. В Ассизи поднялось восстание против местного сеньора — герцога Сполетанского, который был вассалом германского императора. В ходе восстания позиции дворян и простолюдинов — ремесленников и купцов — разошлись. Дворяне Ассизи обратились к более крупной Перудже за помощью против собственного простого люда.
Между Ассизи и Перуджей началась война. Юный Франциск принял в ней участие. Войско Ассизи было разбито. Франциск оказался в плену. Он провел в Перудже год, с 1199-го по 1200-й. Известен характерный эпизод. Возникло подозрение, что один из пленных — предатель, из-за которого был захвачен отступавший отряд. Никто не разговаривал с этим человеком, хотя не было никаких доказательств его вины. А Франциск за него заступился. Он всегда был на стороне обиженного.
В плену Франциск много общался с рыцарями. Наверное, они окончательно убедили его, что его призвание — война. Поэтому, вернувшись, он недолго пробыл дома. В это время некий рыцарь, известный в тех краях кондотьер — предводитель наемной дружины, граф Вальтер Бриенский, набирал отряд, чтобы отправиться воевать в Апулию. Франциск Бернардоне к нему присоединился. Но с половины пути возвратился домой и полностью изменил свою жизнь.
Трудно объяснить, что случилось с веселым, общительным, в целом благополучным юношей, увлеченным идеями рыцарства, что превратило его в страстно верующего подвижника. По легенде, ему приснился вещий сон. Сначала он увидел оружие и счел это знаком того, что правильно сделал, пойдя на войну. Но потом раздался голос, который сказал: «Ты неверно понял, это не то сражение! Есть другие, более высокие битвы». Так или иначе, произошло то, что принято называть illuminatio — озарение. В Средние века это было хотя и не массовым, но известным явлением.
Дома 20-летний Франциск пребывал в глубочайшей задумчивости. Товарищи спрашивали его, что случилось, подозревали, что он заболел (а он и правда, после плена долго страдал сильным кашлем) или влюблен. На вопрос о том, не собирается ли он жениться, Франциск, улыбнувшись, радостно ответил: «Да, верно! Я задумал взять невесту более благородную, богатую и красивую, чем вы когда-либо видели». Сегодня мы знаем, что он имел в виду Нищету. Он решил отдаться ей, чтобы обогатить свой дух.
В Ассизи, в храме, посвященном Франциску, есть изумительная фреска Джотто, на которой изображен момент обручения с Бедностью. Молодую красивую женщину с исхудавшим измученным лицом, в разорванном платье, все отвергают: на нее лает собака, мальчишка замахнулся палкой, другие бросают камни — и только Франциск протягивает ей руку, а Христос благословляет их с небес.
В душе Франциска совершился переворот. Внешне его жизнь оставалась прежней. Отец давал ему поручения, связанные с торговлей, и он их выполнял. Но однажды, вернувшись из очередной поездки, он объявил, что отказывается от всего. И ушел из родительского дома. Отец понятия не имел, где поселился Франциск. Знала мать — и отправляла старого слугу отнести еду в пещеру, где ночевал ее сын. Юноша постепенно удалялся от обычной человеческой жизни.
Отец, не понимая, что происходит, пробовал устраивать скандалы, даже подал на сына в суд, потому что тот раздал деньги, вырученные от продажи ткани. Разбирательство происходило у ассизского епископа Гвидоне, который был на стороне Франциска и потом до конца жизни оставался ему опорой.
Выслушав обвинения, Франциск ответил, что прежде считал этого человека своим отцом. Но теперь понял, что это не так. «Отец наш, — сказал он, — на небесах». А Пьетро пусть возьмет не только деньги, которые так его беспокоят, пусть берет и одежду, которую он покупал, оплачивал, — вот она. С этими словами Франциск разделся и сложил одежду перед епископом. Гвидоне, растроганный, прикрыл его своим плащом.
Новая жизнь, которую выбрал Франциск, была полна трагизма. Он считал себя грешником и всю жизнь вымаливал у Бога прощения. Мучительно трудно было заставить себя просить подаяние. А он решил жить только милостыней и молитвой.
Франциск побывал в Риме, совершил паломничество к гробнице Святого Петра. И потом осуждал себя за действие, которое счел проявлением гордыни. Его рассердило, что у могилы Святого Петра мало подаяния, и он бросил горсть тех монет, что подали ему самому, в окошко под алтарем. Когда же осознал, что это грех, решил себя наказать. Выйдя из собора, он выбрал самого страшного, в лохмотьях, нищего и попросил поменяться с ним одеждой. Было невыносимо натягивать на себя грязное тряпье, но он, вчерашний «блестящий юноша», это сделал.
Шаг за шагом Франциск заставлял себя поступать так, чтобы приближаться к чистоте жизни духовной, возвышающейся над всем земным. Поскольку родной отец, встречая его на улицах Ассизи, начинал кричать и браниться, он избрал себе другого земного, названого отца — из числа нищих. Ведь глубоко верующему человеку нельзя жить без отцовского благословления.
Однажды, встретив прокаженного, Франциск сначала отшатнулся от него — и опять сурово себя осудил, заставил себя поцеловать этого прокаженного, прикоснуться к его руке. На окраине Ассизи был лепрозорий «Сан Сальваторе», и Франциск отныне постоянно приходил туда, чтобы перевязывать раны несчастных больных.
Надо сказать, что Церковь призывала верующих поддерживать прокаженных, оказывать им помощь и даже создала специальный Орден Святого Лазаря, но очень мало кто был способен откликнуться на призыв. Известны лишь отдельные подобные факты. Так, Папа Григорий Великий написал историю монаха Мартирия, который встретился с прокаженным, не способным дальше идти, поднял его, донес до его убежища, после чего больной на его глазах принял образ Иисуса Христа, благословил праведника и снова вознесся на небо. Такие эпизоды есть также в житиях Святого Юлиана Милостивого, Святого Папы Льва IX и некоторых других. Из проповедей Франциск знал, что встречаются люди, способные подняться до такой духовной высоты. И стремился это сделать.
Одно из его важных деяний — он занялся, можно сказать, восстановлением архитектурных памятников. Увидев, в каком ужасном состоянии находится небольшая церковь Святого Дамиана в Ассизи, Франциск начал сам таскать камни, чтобы привести здание в порядок. Конечно, нашлись люди, которые к нему присоединились, и храм был спасен.
Следующей стала часовня Девы Марии Ангельской, которая называется по-итальянски Порциункула — «маленькая порция». Она сделалась главным местом его обитания. Точнее — возле нее он поставил свой шалаш. Со временем вся Италия знала, что именно там живет святой Франциск. Святым его стали называть при жизни.
Франциск был против мрачного отшельничества. Он считал, что необходимо идти к людям и рассказывать им об истинной вере и доброте. По его словам, жалость и сострадание надо нести с радостью и весельем. И разумеется, нельзя иметь никакой собственности. Он утверждал: «Если бы у нас была собственность, нам было бы нужно оружие для нашей защиты, ибо в ней источник раздоров и тяжб, и она обычно препятствует любви к Богу и к ближнему. Вот почему мы не желаем иметь собственность». Это убеждение принципиально отличало учение Франциска от идеологии официальной церкви и духовно-рыцарских орденов, возникших в результате Крестовых походов.
К Франциску начали приходить люди, в том числе и состоятельные, жертвовавшие все свое имущество бедным. Вот как описывается отношение к нему в одном из житий, созданных при его жизни: «Прибегают мужчины, прибегают женщины, торопятся клирики, стремятся верующие с целью увидеть и услышать Божьего святого. И в самом деле, с тех пор как явился святой Франциск и заговорил, небо, казалось, изливало на землю новый свет».
Он был еще очень молодым человеком. Но вокруг него уже создалась община. В 1209 или 1210 году он вместе с 12 учениками отправился к Римскому Папе, чтобы просить его утвердить создание нового духовного Ордена и его устав. Перед началом путешествия Франциск сказал: «Я не буду предводительствовать этой группой, давайте изберем, кто будет первым». Он понимал, что стать во главе 12 учеников — подражание Христу, а значит, гордыня. И главой отряда избрали некоего Бернарда.
Папа Иннокентий III — полная противоположность Франциску, человек, всегда хотевший власти, везде и над всеми. Именно при нем Папу стали называть наместником Бога на земле (до этого он был апостолом Святого Петра, римским епископом). Опираясь на «Папский диктат» Григория VII, Иннокентий добивался такого могущества, при котором Папы могут смещать государей. У него были в прямой вассальной зависимости короли Англии, Арагона, Португалии, Болгарии. Он содействовал тому, чтобы Четвертый крестовый поход в 1204 году изменил маршрут, и крестоносцы направили удар против Константинополя, то есть против восточной христианской церкви. Это он, Иннокентий III, положил начало инквизиции в Западной Европе, а в 1209 году стал инициатором Крестового похода против альбигойцев — еретиков-сектантов на Юге Франции.
И к этому могущественному человеку явился Франциск, никогда не имевший никакой власти и сурово осуждавший гордыню. Когда Иннокентий III увидел его, одетого в плащ, завязанный грубой веревкой, обросшего, грязного, он воскликнул: «Да тебе лучше к свиньям, отправляйся, ты им больше подойдешь. Валяйся среди них, будешь там как раз». Реакция Франциска оказалась поразительной. Он сказал: «Хорошо», — пошел и повалялся со свиньями. А вернувшись, обратился к Папе: «Я исполнил твою волю, теперь услышь и ты, пожалуйста, мою мольбу». Как пишут церковные авторы, Папа устыдился. И одобрил создание Ордена францисканцев.
Наверное, он вспомнил, что не так давно, при его предшественнике, к папскому престолу так же припадали «лионские бедняки» во главе с Петром Вальдом и просили дать им разрешение проповедовать. Им резко отказали — и они превратились в жестоких противников Церкви. Теперь ересь на Юге Франции истреблялась уже огнем и мечом. И хотя Франциск вряд ли мог превратиться в противника Церкви, Папа предпочел не повторять прошлых ошибок. Проще разрешить, чем ожесточить — такова, вероятно, была его логика.
В тот период возникали различные духовные Ордена. Например, Орден доминиканцев был создан с целью защиты Церкви. Францисканцы же не допускали никакого насилия. Довольно скоро возник и женский Орден францисканцев. Его организовала некая святая Клара, женщина из богатой среды, которая поверила Франциску и тоже отрешилась от земной жизни. По преданию, Франциск сам отрезал ей косу в алтаре. Члены женского Ордена именовались клариссами. Они вели иной, более замкнутый образ жизни, чем мужчины-францисканцы, не выступали с проповедями. Но идеалы у них были те же: бедность, доброта, сочувствие к бедным людям.
Община росла, но Франциск не был доволен жизнью. В возрасте около 40 лет его стало терзать стремление к личному духовному подвигу. Местом такого великого деяния должна была стать Святая Земля. Это было время совершенно безрезультатного Пятого крестового похода. Для Франциска был неприемлем меч крестоносцев. Перед битвой под Дамьетой он предупредил рыцарей: «Вы не победите». Его, конечно, никто не слушал. И сражение было проиграно.
Франциск надеялся словом обратить в истинную веру арабского султана аль-Малика аль-Камила Назира ад-Дина из династии Айюбидов. В 1220 году он отправился в Египет и проник в лагерь султана, почему-то не тронутый стражей. Как ни странно, султан его принял и выслушал. Рассказы об этой встрече живо напоминают античные предания о разговоре лидийского царя Креза и греческого мудреца Солона. Франциск уговаривал султана принять христианство во имя мира. Предлагал даже: «Давай я взойду на костер, и, если я останусь жив, ты примешь истинную веру». Султан такой проверки не захотел, сменить веру отказался, но дал Франциску фирман — документ с собственноручной подписью для беспошлинного посещения христианских святынь. И Франциск действительно побывал в Иерусалиме, в храме Гроба Господня.
Согласно преданию, Франциск обещал султану, что перед смертью к тому придут два посланца. Считается, что султан ждал их и, когда он умирал, они действительно появились. И в миг последнего своего вздоха султан увидел истинного Бога. Это, конечно, легенда, но какая трогательная!
На обратном пути, уже в Италии, Франциск узнал, что в Ордене царит беспорядок. Это неудивительно: организация надолго осталась без лидера. Тем более что Франциск поручил руководство двоим — брату Петру и брату Илье, и между ними начались расхождения. Не все члены Ордена были согласны с полным отказом от собственности. Некоторые братья, например, хотели иметь не один кафтан — в соответствии с уставом, а хотя бы два.
Добравшись до Болоньи, Франциск узнал, что у местных францисканцев появился свой дом. Это глубоко его возмутило. Он забрался на крышу и стал сбрасывать черепицу, как бы собираясь снести этот дом своими слабыми руками. Власти остановили Франциска, потому что дом принадлежал городу.
В последние годы Франциск жил так, как считал правильным, делая все, чтобы Бог простил ему прошлые прегрешения. Известны многочисленные истории о его безграничной доброте. Как-то раз ему принесли раненого зайчика, попавшего в капкан. Франциск хлопотал над ним, приговаривая: «Что ж ты, мой бедненький, зачем же ты так неосторожно себя вел?» Рыбаки хотели подарить ему только что выловленную большую красивую рыбу — он сейчас же отправил ее обратно в водоем. После дождя он собирал выползших на дорогу червей и относил в траву, чтобы они не погибли.
А когда на окраине Ассизи поселился старый волк и очень пугал местных жителей, Франциск пошел с ним… поговорить. Объяснил, что не надо есть людей. «Но только ты мне обещай, — сказал святой волку, — и я с людьми договорюсь, они тебя будут кормить». Он увидел, что у волка внимательный понимающий взгляд. Как трогательно пишут рассказчики, волк протянул ему лапу. После этого «лапопожатия» люди два года кормили волка, очень к нему привыкли, полюбили и горевали, когда он умер от старости. Вполне закономерно, что в XX веке Папа Римский Иоанн Павел II объявил Франциска Ассизского покровителем экологии.
Перед смертью Франциск, которому было всего 45 или 46 лет, тяжело болел. И с ним случилось то чудо, о котором он мечтал: у него появились на теле стигматы — следы мук Христовых. Осознав это, он возрадовался и умер счастливым.
Карл IV из дома Люксембургов — хозяин Восточного Парижа
Судьба Карла IV Люксембургского в массовом историческом сознании сложилась очень несправедливо. В учебниках он упомянут вскользь — как германский император, сделавший своей резиденцией Прагу. А ведь он действительно заложил основы того, чем стал этот прекраснейший город в европейской культуре. Во многом благодаря Карлу IV в Чехию пришло Возрождение.
Известно также, что именно этот император подписал знаменитую Золотую буллу, документ, который Карл Маркс назвал «золотым законом немецкого княжеского самовластия». Это правда, но, безусловно, не вся. А любые умолчания приводят к искажению образа личности в истории.
Карл Люксембургский имел множество титулов: император Священной Римской империи германской нации под именем Карл IV, король Чехии под именем Карл I, король Ломбардский, Арелатский, герцог Бранденбургский, маркграф Моравский и прочие. Наконец, он автор написанной по-латыни автобиографии «Vita Caroli». Редкий случай: 14 глав этой книги написаны королем лично, от первого лица. В оставшихся главах речь идет от третьего лица. Специалисты не пришли к единому мнению о том, кто составлял этот текст. Но в любом случае, книга Карла IV — первое произведение такого рода в европейской средневековой историографии. В Средние века личности, даже королевской, придавалось не очень большое значение. А в автобиографии Карла IV отразилось отношение к человеку, свойственное уже эпохе Возрождения.
Он родился в 1316 году, в начале «осени Средневековья», и происходил из известного аристократического рода. Его дед, германский император Генрих VII (по-итальянски — Ариго), был отмечен Данте в «Божественной комедии». Поэт, как и другие итальянские патриоты, искал того, кто заступится за разобщенную Италию. Он с надеждой писал: «Ариго, что Италию спасая, придет на помощь в слишком ранний час». Но никакой помощи от Генриха VII Италия так и не получила.
Отец, Ян Люксембургский, известен также как король Чехии Иоанн I Слепой. Первый глаз он потерял на войне, а окончательно лишился зрения после неудачного лечения.
Сегодня Великое Герцогство Люксембургское — суверенное европейское государство площадью 2,5 тысячи квадратных километров, с населением около 350 тысяч человек. Когда-то это была римская провинция Бельгика Прима, потом относительно самостоятельное графство в составе Франкского королевства. В XIV веке оно стало герцогством, попадало под власть герцогов Бургундских, австрийских и испанских Габсбургов, французской короны. В конце XVIII века по милости Наполеона сделалось департаментом Франции Форе. И наконец, по итогам Венского конгресса 1814–1815 годов, обрело суверенитет.
Во времена Яна Люксембургского герцогство было по территории вдвое крупнее современного и играло заметную роль в европейской истории. В 1346 году Иоанн I Слепой героически погиб в одном из сражений Столетней войны.
Мать Карла — Элишка — сестра чешского короля Вацлава III Пржемысловича. Ее брат Вацлав III — последний чешский король из национальной династии Пржемыслов.
После смерти последнего представителя династии началась усобица, а в 1310 году чешские паны призвали на престол 14-летнего Яна Люксембургского, сына германского императора Генриха VII. Чтобы занять престол, он вынужден был жениться на Элишке.
Через шесть лет у них родился сын, названный по-чешски Вацлав. Ему был уготовлен чешский трон. Но поскольку он воспитывался во Франции, там ему было дано второе имя Карл.