Семье принадлежали земли, на которых крестьяне выращивали зерно, овощи, виноград, производили оливковое масло. Значительная часть продукции шла на продажу. Отец очень строго следил за поступлением доходов. Это было начало итальянского Возрождения, когда приходилось думать не только о знатности рода, но и об увеличении капитала.
В доме царила гуманистическая, книжная атмосфера. Особенно любили читать труды античных авторов: Аристотеля, Цицерона, Птолемея, Тита Ливия, Боэция и других. Книги чаще всего брали в монастырских библиотеках: покупать было дорого. Макиавелли говорил о себе: «Я родился бедным. И скорее мог познать жизнь, полную лишений, чем развлечений».
Почему же воспитанный в культурной среде Никколо не попал в распространенные в то время кружки гуманистов? Дело в том, что он не получил того образования, с которым эти пуристы-интеллектуалы допускали к себе людей. Он учился в нескольких школах. Сначала, с семи лет, в школе магистра Маттео обучался чтению латинских текстов, которое в те времена называлось «арс грамматика». В 1477 году пошел в другую, городскую школу гуманистического направления. Над входом в здание был установлен бюст Данте, что указывало на то самое гуманистическое направление образования. Здесь Никколо изучал не только античных классиков, но и математику. А в 1481 году опять занимался в школе латинской стилистики. В университет он так и не поступил, и потому не оказался в среде высочайших интеллектуалов.
Еще ребенком Никколо стал свидетелем ужасных политических событий. Когда ему исполнилось 9 лет, в 1478 году, во Флоренции была предпринята попытка убить главу республики Лоренцо Великолепного. Лоренцо был ранен, а его брат погиб. Расправа с заговорщиками приняла жесточайшие формы. Тех, кого подозревали, хватали на улицах и расправлялись с ними без суда. Лидеров заговора вешали в окнах голыми или в сутанах. Потом трупы сбрасывали в реку. Ребенком Никколо видел это безумство. Он не знал ни худших, ни лучших сторон тирании Лоренцо Медичи — только ужасы, связанные с этой властью и попыткой ее свергнуть.
Мироощущение Макиавелли было изначально мрачным. Этому способствовали бедность, недостаток образования и отталкивающая внешность, намеки на которую проскальзывают в его письмах. Он был лишен той привлекательности, которая отличала, например, красавца Рафаэля или некрасивого, но яркого и колоритного Микеланджело. Макиавелли, худой, с желчным лицом и глазами, будто обращенными внутрь, склонный к едким высказываниям, совершенно не умел очаровывать окружающих.
Важнейшей формой его духовной жизни было чтение. Он вспоминал: «Немалое время и с великим усердием обдумывал я опыт современных событий, проверяя его с помощью постоянного чтения античных авторов». Когда ему пришлось провести много времени в своем поместье, он не мог заставить себя заниматься сельским хозяйством: это казалось ему невыносимо скучным. Иногда он приходил в таверну, чтобы поговорить с простыми людьми. Но главным было общение с книгами. Античных авторов он воспринимал как живых собеседников. Приходя к ним, переодевался в чистое, нарядное платье. Так Макиавелли описывает встречу с текстами античных писателей: «Я забываю все огорчения, я не страшусь бедности, не пугает меня смерть. Весь целиком я переношусь в них».
Ему было 25 лет (в 1494 году), когда произошло изгнание Медичи из Флоренции. Мир менялся. Пышная веселость, которую культивировал Лоренцо, сменилась молитвами и покаяниями при республиканце-клерикале Савонароле. Но для Макиавелли все оставалось по-прежнему. Он был никем при Медичи, никем остался и при власти Савонаролы. Служить ему не хотел, потому что не любил церковников и не признавал «республики под крестом».
В 1498 году Савонарола был повешен. Макиавелли присутствовал при казни, а через пять дней баллотировался в штат Синьории — высшего органа городского самоуправления Флоренции. Он сразу же занял высокую должность — сначала секретаря второй канцелярии, а затем — главы Коллегии десяти, ведавшей обороной города. Залогом успеха стало именно то, что он не был ни человеком Медичи, ни соратником Савонаролы. При этом многие заметили его начитанность и ум.
Макиавелли служил Флоренции 14 лет. Он написал тысячи документов, выполнял сложнейшие поручения республики, в частности совершил 13 дипломатических поездок: к Папе Римскому, к императору Священной Римской империи, к французскому королю. Работал он с явным удовольствием, охваченный флорентийским патриотическим духом.
В возрасте 33 лет Макиавелли женился. У знаменитого флорентийца было пятеро детей. Его жену звали Мариетта Корсини, она родила ему четырех сыновей — Бернардо, Лодовико, Пьеро, Гвадо и дочь, которую назвали Бартоломеа. Карьера казалась безоблачной. Он не разбогател на государственной службе, жил на казенной квартире, но мог позволить себе красивую одежду, которую очень любил. Пока все шло благополучно, он отличался веселостью, и друзья, получив его письмо, случалось, хохотали до упаду. Молодой Никколо был душой молодежных вечеринок, в которых участвовал с собственным девизом: «Сначала жить, потом философствовать!»
Почему же все в его жизни так резко изменилось? Причиной тому — события, которые произошли во Флоренции и во всей Италии. Время было тревожное. Особую опасность для страны представляла Франция, сильная монархия, решительно двигавшаяся к абсолютизму. Видя неподалеку разобщенную Италию, она была не прочь утвердить там свое господство.
В 1502 году внутри Флоренции произошла очень важная перемена. До этого в республике в соответствии с римскими традициями каждые два месяца избирался новый лидер — знаменосец. Теперь же было решено, что в городе будет один пожизненный правитель. Им стал Пьеро Содерини, чьим ближайшим советником Макиавелли был на протяжении 10 лет. Из этой деятельности и выросла идея его будущей книги «Государь».
Встречаясь в качестве посла Флоренции с разными правителями, Макиавелли наблюдал несовершенство власти и думал над тем, как управлять правильно. Он пришел к выводу, что при сильном правителе важнее всего мудрые советники. Главное, чтобы правитель прислушивался к их словам.
К этой мысли Макиавелли во многом подтолкнула встреча в 1502 году с правителем Романьи Чезаре Борджиа. Его энергичные действия по объединению части итальянских земель и защите их независимости от внешних врагов натолкнули Макиавелли на мысль, что Чезаре Борджиа может рассматриваться как возможный прототип идеального государя, а если и не идеального, то, по крайней мере, полезного для любимой Николо Италии. Макиавелли сделал очень любопытные замечания об этой неоднозначной фигуре: «Окидывая мысленным взором все сделанное и достигнутое герцогом, мы видим, что он сумел создать прочную основу для устойчивой власти, и я не знаю лучшего образа действий, который мог бы избрать новый государь, занявший трон по праву наследования. В тех случаях, когда его мероприятия не приносили успеха, причина заключалась не в допущенных герцогом ошибках, а в его несчастливой судьбе».
Макиавелли пришел к выводу, что правление слабого Содерини опасно для будущего Флоренции. В поисках достойной города силы он 1505–1506 годах инициировал создание ополчения по образцу тех, что возникали на заре существования итальянских городов-государств. Макиавелли собрал 5000 человек и сам руководил военными силами Флоренции.
Через 15 лет он обобщил свой опыт создания ополчения в трактате «О военном искусстве». Предваряя знаменитые идеи Л.Н. Толстого, он писал, что дух войска и патриотическое чувство не менее важны, чем вооружение.
Конец карьеры Макиавелли наступил в 1512 году. Флоренции грозила опасность со стороны Франции и Испании. Содерини бежал. Пользуясь этим, в город вернулись Медичи. Они пришли, поддержанные Священной Лигой — союзом, созданным Папой Римским, испанской монархией, Венецией и Швейцарией в противовес Франции. Позже к Лиге присоединилась и Англия. В сущности, Италию спасло то, что претендентов на господство было много и они мешали друг другу.
С возвращением Медичи Макиавелли немедленно сняли с должности и выслали на год за пределы Флоренции. Но в 1513 году был раскрыт заговор против Медичи под руководством некоего Боски. Макиавелли обвинили в соучастии, заключили в тюрьму и подвергли пыткам. Для этого горделивого, хотя физически не самого сильного человека это была большая трагедия. Он готовился достойно встретить смерть. Образцом для него был позднеримский мыслитель Боэций, который в ожидании казни создал знаменитый труд «Утешение философией».
Несмотря на тяжкие условия заточения, унизительные шесть ударов плетьми, Макиавелли продолжал писать. Он посвятил своим мучителям — Медичи — иронический сонет, где говорилось: «На стене моего каземата сидят вши размером с бабочек. И Муза, вместо того чтобы служить человеку в цепях, дает ему пинка. Вот так у нас обращаются с поэтами».
Несмотря на тяжкие условия заточения, унизительные шесть ударов плетьми, Макиавелли продолжал писать. Он посвятил своим мучителям — Медичи — иронический сонет, где говорилось: «На стене моего каземата сидят вши размером с бабочек. И Муза, вместо того чтобы служить человеку в цепях, дает ему пинка. Вот так у нас обращаются с поэтами».
Он спасся случайно — был освобожден по амнистии в связи с избранием Папы Римского Льва X, представителя рода Медичи. В эту жестокую, но еще наивную эпоху традиции соблюдались строго. В честь радостного события обязательно отменялись казни и выпускались на волю узники.
Но теперь Макиавелли был удален из Флоренции окончательно. Лишь в конце 15-летнего изгнания он стал изредка получать разрешение бывать в своем городе. Не было у него и возможности вернуться к политической деятельности. Причем он страстно хотел продолжить службу именно во Флоренции. Когда его приглашал к себе на службу римский кардинал Просперо Колонна, Макиавелли отказался. Не захотел служить и французской монархии. Приобрели известность его слова: «Предпочитаю умереть с голоду во Флоренции, чем от несварения желудка в Фонтенбло». При этом Макиавелли был достаточно беден, денег за годы службы он так и не накопил.
Макиавелли удалился в свое поместье. Это была, как говорит один из исследователей, «гражданская смерть». Друзьям запрещалось бывать у него, и они писали ему письма, передавая иногда привет его курам. Но это вынужденное одиночество оказалось самым творчески благодатным временем его жизни.
Тоскуя, утешаясь лишь чтением античных авторов, Макиавелли начал писать. Он воплотил в текстах человеческий и политический опыт, накопленный за 15 лет, впечатления от огромной части Европы, которую видел. Его труды потекли рекой. В 1513–1516 годах были созданы «Государь» и «Рассуждения о первой декаде Тита Ливия», в 1518-м — комедия «Мандрагора», в 1519–1520-м — «Трактат о военном искусстве», после чего была начата «История Флоренции».
Но даже переживая этот удивительный творческий подъем, он хотел вернуться к активной политической деятельности. В 1526 году Италия оказалась под угрозой порабощения Карлом V Испанским и Императором Священной Римской империи. В это время Макиавелли предложил проект укрепления стен Флоренции. И его вдруг приняли! Более того — автора назначили руководителем комиссии, которой поручили укрепить стены и при необходимости оборонять город. Но это был только эпизод.
В 1527 году во Флоренции произошло восстание, и власть Медичи, оказавшихся такими же беспомощными, как когда-то Содерини, пала. Была восстановлена республика. И 58-летний Макиавелли подумал, что настал его звездный час. Этот, безусловно, умный человек совершил поразительно наивный поступок. Узнав, что Большой совет Синьории объявил избрание на пост канцлера Флорентийской республики, он решил баллотироваться. Макиавелли не учел, что у Медичи оставались во Флоренции прочные финансовые и торговые связи. Не поддержала его и французская партия, потому что когда-то он отказался служить Франции.
Макиавелли казалось, что основная масса флорентийцев помнит его былые заслуги. Странно: этот мудрейший мыслитель не заметил, что заслуги забываются почти молниеносно. А припоминают о них уже после смерти человека.
Не учел Макиавелли и того, что за годы его изгнания население Флоренции сильно изменилось. Бурными темпами шло развитие капитализма. Многие горожане, и знатного и незнатного происхождения, ставшие новой знатью, все это время наживались. Они сделались богатейшими людьми — так называемым «жирным народом». Им совершенно не был нужен полузабытый пылкий республиканец.
При обсуждении кандидатур новая элита, довольно циничная, думающая сначала о деньгах, а потом уже об интересах республики, засыпала Макиавелли вопросами и обвинениями. Кто последний раз видел его на проповеди? Не видели. Зато известно, что он сидел в трактире. Надо сказать, что пьяницей он никогда не был. Но ведь появлялся в трактире — в низменном месте! Еще подозрительнее: в библиотеке «читал старые книжонки». «Он историк! Он насмешник! И считает себя выше всех!» Нынешним флорентийцам не требовался ученый. Они заявляли: «Отечество нуждается в людях благонадежных». Горе уму!
В результате на выборах 10 мая 1527 года за Макиавелли было подано 12 голосов, против него — 555. Он был потрясен и очень скоро — 21 июня того же года — умер.
Как обычно, после смерти его величие сразу же было признано. Ведь больше он не представлял ни для кого опасности. Похоронили его весьма торжественно, в соборе Санта Кроче, рядом с Микеланджело, Галилеем и многими другими великими итальянцами.
Но через некоторое время Тридентский собор Католической церкви внес его труды в индекс запрещенных книг. Один из кардиналов даже утверждал, что «Государь» «написан рукой сатаны».
Каждая эпоха и каждый социальный слой видели в книгах Макиавелли то, что было востребовано в этот момент. В России его труды тоже бывали под запретом. Но, надо сказать, в отечественной историографии XIX–XX веков был создан его относительно объективный образ. А во внутреннем дворике Библиотеки иностранной литературы в Москве в 1996 году установлен его бюст работы итальянского скульптора Дж. Кудино. Это — дар Италии Москве.
В истории Италии роль Макиавелли огромна. Он передал потомкам и глубокую веру в республиканские идеалы, и пламенную любовь к своей стране. По словам советского историка А.К. Дживелегова, «Ренессанс завещал задачу политического возрождения Италии Risorgimento (Рисорджименто, от итальянского Risorgimento, буквально — «возрождение», национально-освободительное движение итальянского народа против иноземного господства. — Прим. автора. ), a писал его завещание Никколо Макиавелли».
Новое время
Васко да Гама: между Колумбом и Магелланом
Три человека: Христофор Колумб, Васко да Гама и Фернан Магеллан — внесли неоценимый вклад в изучение Земли. Благодаря им стало понятно, что она имеет шарообразную форму. Они были очень разными людьми, но если Колумб и Магеллан прежде всего — исследователи, то Васко да Гама — стяжатель. И конечно, именно он и достиг самого большого успеха. Может быть, это печальная закономерность? Или так сложились обстоятельства?
Родился Васко да Гама в 1469 году в Португалии, в небольшом приморском поселке Синиш, к югу от Лиссабона. Сейчас эти края стали плодородными благодаря мелиорации, а в те времена страдали от засухи, и население жило там очень бедно.
Отец — Эштеван да Гама, бывший простой воин, дослужился до должности коменданта одного из замков Ордена Сантьягу, самого уважаемого в Португалии. Мать — Изабел Содрэ, дочь чиновника. В семье было пять детей. Васко и его старший брат Паулу, видимо, были бастардами. Они родились до того, как их родители юридически оформили брак. Во времена позднего Средневековья и Раннего Возрождения это обстоятельство было немаловажным. Во многих пьесах Шекспира показано, какие мучительные страсти клокочут в душе бастарда.
Эштеван да Гама был хорошо знаком с морским делом, собирался в экспедицию на Восток, но во время подготовки экспедиции умер. В 1480 году Васко и Паулу были пострижены в монахи. Возможно, это было связано с незаконностью их рождения. Наследство им не полагалось, а постриг давал возможность получать приличное образование. Причем монахом мирянин становился только после третьего пострижения. А первое означало лишь один из возможных жизненных путей.
После этого наступил период, который может быть условно назван «12 таинственных лет». Васко исчез из поля зрения источников до 1492 года. По предположению профессора А.М. Хазанова, он мог выполнять некие секретные поручения на море, где Португалия соперничала с Испанией. Может быть, он даже побывал в Новом Свете. Известный хронист Лас Касас записал, что, по словам индейцев, живших на Антильских островах, до испанцев там высаживались белые бородатые люди.
В 1492 году Колумб от имени Испании открыл Америку. Тогда же Васко да Гама появился при дворе короля Португалии Жуана II. В документах молодой да Гама характеризуется как «хороший рыцарь», «верный вассал». Где он успел продемонстрировать эти качества?
При португальском дворе идеи морских странствий были уже очень популярны. Еще в первой половине XV века прославился принц Энрике Мореплаватель, дядя короля Португалии Альфонсу V, вдохновителя португальской экспансии в Африке. Энрике увлеченно занимался развитием флота, хотя сам никогда не выходил в море. Судя по всему, у него была морская болезнь. Но его чрезвычайно интересовали богатства, которые доставлялись на кораблях. Его образ был идеализирован современниками: благородный принц, который мечтает о дальних странах, но не может туда попасть. Документы же сохранили отчеты о числе рабов, привезенных из бассейна реки Сенегал, и о количестве добытого золота.