Когда, наконец, борьба с Антипапой перестала быть его главным занятием, Урбан II смог сосредоточиться на церковных реформах и предстоящем великом деянии.
В марте 1095 года Папа проводил Церковный собор в Пьяченце. Туда прибыл посол императора Византии Алексея I Комнина с просьбой помочь Восточной Римской империи в борьбе против неверных. Настоящий подарок для Урбана! Он подхватил это предложение как драгоценное знамя. Кто мог тогда представить, что во время Четвертого крестового похода в начале XIII века крестоносцы разгромят Константинополь?
А пока Урбан II добился, чтобы Собор принял документ, разрешающий христианам воевать за веру. До этого церковь теоретически осуждала любое кровопролитие. И вот запрет был снят. Война против неверных признана богоугодной.
Мысль быстро обрела материальную силу. Так, по Западной Европе колесил некто Петр Пустынник, родом из Северной Франции, видимо, истово веровавший человек. Он побывал в Святой Земле, где молился вместе с патриархом Симоном. Петр привез Папе Римскому письмо от патриарха с просьбой о помощи и получил благословение. Босой, в рубище, с крестом в руке, верхом на ослике, Петр Пустынник странствовал по Европе и призывал христиан к очищению святых мест от неверных. Все созрело для начала Крестовых походов.
Следующий Собор Урбан II организовал в Клермоне — центре исторической области Овернь во Франции. С VIII века это было графство, входившее в герцогство Аквитания, фактически независимую, сепаратистски настроенную французскую область на юго-западе. Там было много гордого, независимого, жаждавшего подвигов рыцарства.
Ради великого дела уже не юный Урбан II покинул вожделенный Латеранский дворец и перебрался через Альпы. Он широко оповестил знать, что хочет помочь восточным братьям-христианам. Папа объехал клюнийские монастыри, делясь планами возможной войны, совершил дипломатические визиты, в том числе в город Пюи, где встретился с епископом Адемаром Монтейским и попросил его быть духовным руководителем предстоящей священной войны, то есть возглавить ее персонально. Навестил он и графа Раймунда IV Тулузского в замке Сен-Жиль — знаменитом гнезде воинственного французского рыцарства. Здесь тоже было получено предварительное согласие возглавить священную войну. Сам Урбан II не мог покидать Европу: Климент III сейчас же захватил бы папский престол.
Призыв к войне состоялся 26 ноября 1095 года. Именно тогда прозвучала самая знаменитая речь, навсегда прославившая Урбана II.
Речь была произнесена в чистом поле, на обширной равнине за чертой города. Для выступления Папы был построен специальный помост. Слушать его собрались тысячи людей.
Текст сохранился в изложении пяти хронистов. Имена некоторых из них известны. Например, Фульк Шартрский лично присутствовал в Клермоне, а потом много лет служил в Иерусалиме после его захвата в 1099 году. Роберт Реймский, автор «Иерусалимской истории», тоже, видимо, сам слышал речь Урбана II. Записали речь и анонимные авторы. И все пять вариантов перекликаются в главном.
Сначала Папа описал страдания христиан на Востоке. Это было сделано так убедительно, что над полем стояли громкие рыдания. Затем Урбан II перешел к практической части: «Земля, которую вы населяете, сжата повсюду морем и горами и поэтому сделалась тесной при вашей многочисленности. Богатствами же она не обильна и едва прокармливает тех, кто ее обрабатывает. Отсюда происходит то, что вы друг друга кусаете и пожираете, как псы алчущие, ведете войны, наносите смертельные раны. Пусть же теперь прекратится ваша ненависть, смолкнет вражда, стихнут войны и задремлет междоусобие Божье! Мир здесь, война — там! Идите к Гробу Святому, и Святая Церковь не оставит своим попечением ваших близких. Освободите Святую Землю из рук язычников и подчините ее себе».
Есть в папской речи и еще один поразительный момент. Описывая далекую Палестину, он говорит: «Земля та течет молоком и медом». Казалось бы, если зовешь на религиозный подвиг, какое имеет значение богатство Святой Земли? Но Папа рисует образ доступного рая. В его сознании первый учитель Бруно давно попран хитрым политиком Григорием VII. Все политически рассчитано. И отсюда заключительная фраза: «Кто здесь горестен и беден, там будет радостен и богат».
Кто прежде всего услышал речь Папы? Тот, кто был по-настоящему горестен и беден. Сам он потом многократно повторял, что имел в виду только бедствующих рыцарей! А приняли его слова близко к сердцу истинно бедные — крестьяне. И уже весной 1096 года рванулись в Крестовый поход — безоружными, не умеющими воевать. Урбан II пытался их остановить — бесполезно. Всем тем, кто выступает с пламенными речами, надо помнить, что остановить начавшееся движение невозможно. А последствия бывают просто чудовищными.
Крестовые походы — это гибель сотен тысяч людей. В XX веке Папа Римский Иоанн Павел II, личность, достойная глубочайшего уважения, принес человечеству извинения за эти кровавые страницы европейской истории.
Конечно, крестоносное движение нельзя оценить однозначно. В нем участвовали и искренне веровавшие люди. Вот что писал в XIII веке знаменитый сочинитель, рыцарь Тибо Шампанский:
(Перевод С. Пинуса)Но наряду с верой был и расчет, на который так ловко намекнул Урбан II.
Сам Папа и после Клермонской речи продолжал мобилизовать рыцарей. Он объехал множество городов, прежде всего Южной и Западной Франции и Германии, побывал в Лиможе, Пуатье, Анжере, Туре, Сенте, Бордо. Для городов, а особенно для небольших городков появление Папы было колоссальным событием. Он освещал церкви. Произносил проповеди. Рассылал письма знати и правителям.
Бедняки, двинувшиеся в поход весной 1096 года, почти все погибли. Осенью в Святую Землю отправились рыцари. И только в 1099-м, после многих жертв, страданий, сражений, удач и неудач, крестоносцы взяли Иерусалим. Это произошло 15 июля.
А ровно через две недели, 29 июля 1099 года, Папа Урбан II умер. Известие о взятии Иерусалима он получить не успел. Бог не дал ему этой награды за его немыслимые усилия.
Любое массовое движение чем-то напоминает сходящую с гор лавину. Всегда есть много причин, по которым она вдруг обрушивается вниз. Но всегда есть и некий камешек, который сдвигает эту громаду. Таким камешком была Клермонская речь Урбана II.
Филипп II Август — устроитель Франции
Во второй половине XX века во Франции выходила серия фундаментальных биографий «Les fondateurs de France» — «Основатели Франции». Она начиналась с Филиппа II Августа. Это седьмой по счету король из четырнадцати представителей династии Капетингов, ее «геометрический центр».
Филипп II Август — фигура неоднозначная, но, несомненно, яркая. Привлекательны его разнообразные таланты и, конечно, искреннее служение делу укрепления французской монархии. Для рубежа XII–XIII веков это дело позитивное, связанное с формированием национального самосознания и культуры. Интересен Филипп II Август и тем, что его старшим другом, почти побратимом, а потом — открытым врагом — был знаменитый английский король Ричард Львиное Сердце. Известен также внук Филиппа — Людовик IX Святой — один из самых почитаемых королей Франции.
Происхождение Филиппа можно назвать совершенно особенным. Его отец, король Франции Людовик VII, 13 лет, меняя жен, ждал рождения наследника. Он взошел на трон в 16 лет и остался в истории с прозвищем Юный. Первой его женой стала Алиенора Аквитанская, единственная наследница всего французского юго-запада. Это было очень важно, потому что королевские владения представляли собой небольшую территорию в центре Франции, между Парижем и Орлеаном. А вокруг простирались земли баронов, над которыми ранние Капетинги не имели реальной власти. Аквитания была в три раза крупнее, чем королевский домен, Нормандия, Анжу, Тулуза — в два раза, Фландрия по размеру равнялась королевским владениям.
Брак между Людовиком и Алиенорой не удался. Хроники сохранили ее отзыв о законном супруге: «Я замужем, кажется, за монахом». Через 13 лет произошло событие, почти невероятное для средневековой Западной Европы: французский король развелся. Ему пришлось получить разрешение самого Папы Римского. Официальным предлогом было то, что Людовик и Алиенора состоят в слишком близком родстве. Реальные же причины назывались такие. Во-первых, Алиенора развратно вела себя, сопровождая мужа во время Второго крестового похода. Во-вторых, по словам Людовика, она не могла родить ему наследника. За 13 лет брака она произвела на свет лишь двух дочерей, Марию и Алису.
После развода Алиенора Аквитанская не только не впала в отчаяние, но почти сразу же вышла замуж за графа Анжуйского, который через два года стал английским королем Генрихом II Плантагенетом. В этом браке она, будто назло первому мужу, родила одного за другим пять сыновей.
Людовик VII тем временем женился на Констанции Кастильской. Но и у второй жены рождались исключительно девочки. И только в третьем браке — с Аделью Шампанской — появился на свет долгожданный сын, которого назвали Филипп. Он был на девять лет младше третьего сына Алиеноры Аквитанской — Ричарда Львиное Сердце.
Людовик VII правил на удивление бесславно. Филипп хотел быть совсем другим. Его воспитывали как рыцаря, но рыцарем по призванию он не был. Зато, не будучи воином, обладал другими замечательными качествами.
В Средневековье внешность правителя имела большое значение. Считалось немаловажным, что принц Филипп недурен собой. Например, английский король Иоанн Безземельный, человек маленького роста, с изрытым оспой лицом, воспринимался как обиженный природой и был нелюбим подданными. Зато красавец Ричард Львиное Сердце нравился подданным, хотя буквально разорил их: им пришлось собирать деньги сначала на Крестовый поход, а потом на выкуп короля из плена.
Вероятно, Филипп с детства ощущал неприязнь к Генриху II Плантагенету, мужу первой жены своего отца. Тем более что страстная Алиенора не раз давала понять своему окружению, что ее второй супруг во всех отношениях превосходит Людовика VII.
Нелюбовь семьи французского короля к Плантагенетам объяснялась не только личными причинами. В силу исторической судьбы этим бывшим анжуйским графам, а с 1154 года английским королям принадлежала почти половина французских земель: Нормандия (Север), Анжу, Мэн, Турень (центр) и Аквитания (Юго-Запад). Без борьбы с Плантагенетами — Генрихом II и его сыновьями — королям Франции не суждено было сделаться реальной политической силой.
Филипп осознал эту цель, но не торопился о ней заявлять. Он был одним из талантливейших западноевропейских дипломатов своей эпохи (хотя слова «дипломатия» тогда еще не существовало). Чтобы добиться успеха, Филипп надел маску друга семьи Плантагенетов и не снимал ее примерно 20 лет. Он делал вид, что Генрих II — его кумир. Виртуозное лицемерие! Некоторые историки XIX века наивно полагали, что таковы были искренние порывы его юности. Это очень сомнительно.
Филипп не мог не знать о противоречиях в английской королевской семье. Ему было всего 8 лет, когда в Англии разыгрался первый бунт сыновей Плантагенета против отца. Молодой король Генрих (коронованный при жизни Генриха II), Джеффри (Жоффрей) и Ричард нашли поддержку у Людовика VII Французского. И юный принц Филипп понял, где ахиллесова пята Плантагенетов: это враждебность сыновей по отношению к отцу. Генрих II правил долго, а его дети никак не могли дождаться, когда им достанется власть. Филипп прекрасно понимал, что победить Плантагенетов в войне у него нет никаких шансов. Ведь он — владелец крошечного Иль-де-Франса, а они — территории на Британских островах и континенте, которую историки условно называют «Английской империей». И тогда начал пробираться, вползать в английскую королевскую семью.
Людовик VII тяжело болел и перед смертью, в 1179 году, успел короновать единственного законного сына, которому было 14 лет. Разумеется, после того как отец скончался, зашла речь о регентстве. На это претендовали мать и дядя Филиппа. Но юный король отказался от их помощи и сразу же начал править сам.
Взойдя на престол, Филипп потребовал, чтобы его «кумир» Генрих II Плантагенет принес ему вассальную клятву. Юридически это было правильно, но, зная страстную и горделивую натуру английского короля, Филипп не мог не понимать, что тот ни за что не согласится. Это был вызов. Поступок не очень умный, мальчишеский. Больше Филипп таких ошибок не повторял. Он понял, что пока не может противостоять правителю Англии, который был в это время герцогом Нормандским, графом Аквитанским. Последний титул он получил как второй муж Алиеноры и даже был коронован герцогской короной.
Решительный отказ Генриха II Плантагенета принести клятву юному Филиппу повлиял и на других вассалов французского короля. Против него поднялся мятеж. Герцог Бургундский, граф Фландрский, графы Эно, Намюра, Блуа, Сансерра и Шампани решили продемонстрировать свою силу. Когда-то дед Филиппа Людовик VI уже пытался ограничить власть местных сеньоров. Отдельные шаги были сделаны, но принципиально ситуация не изменилась.
Теперь бароны давали Филиппу понять, что он лишь номинальный король и должен вести себя тихо. Вместо этого он разбил их поодиночке. Хронист приписывает юному королю Франции такие слова о сеньорах, владевших огромными областями в его стране: «Чего они теперь ни натворят, их насилие, крайнее оскорбление и вопиющие обиды — все приходится мне терпеть и выносить. Если же по Божьей воле они ослабеют, а я же в силе возрасту, тогда отомщу им в полной мере». Так он, в сущности, и поступил.
Ведя локальные войны, Филипп II понимал, что главное для него — уничтожить власть Плантагенетов на территории Франции. Без этого ни герцоги Бургундские, ни графы Фландрские и Шампанские не станут ему подчиняться. Значительная часть долгого 46-летнего правления Филиппа была подчинена решению этой задачи.
Сначала он сблизился с молодым королем Генрихом. Наследник английского престола был на 10 лет старше, но отличался простодушием и доверял юному французскому королю, который в письмах постоянно настраивал его против отца в надежде добиться вассальной клятвы. Но в 1183 году, когда Филиппу было 18 лет, Генрих младший умер от лихорадки.
Вскоре после этого от раны, полученной на поединке, скончался еще один сын Генриха II Джеффри (Жоффрей). И Филиппу надо было вновь овладевать обстановкой в семье Плантагенетов, опираясь на очередного наследника. Старшим из оставшихся в живых принцев был Ричард. Человек сильный, яркий, он устал дожидаться английского трона. А его отец Генрих II вообще предполагал передать престол горячо любимому младшему сыну Иоанну. Ребенок родился, когда матери — Алиеноре Аквитанской — было уже почти пятьдесят, и никто не ожидал появления у нее новых детей. С годами выяснилось, что мальчик уродлив не только физически, но и нравственно. Но отец души в нем не чаял.
Филиппу имело прямой смысл превратиться в друга, почти побратима уязвленного английского принца Ричарда. Вслух он бесконечно восхищался им как рыцарем. Их отношения достигли такой близости, что некоторые историки XX века даже задавались вопросом о том, не было ли здесь оттенка нетрадиционной сексуальной ориентации. Дело в том, что Ричард действительно имел подобные связи. А в хрониках есть свидетельство о том, что Ричард и Филипп «разделяли ложе». Надо сказать, это еще не повод для далеко идущих выводов. Согласно рыцарским нормативам, общее ложе — это прежде всего высший знак доверия. Ведь во сне человек безоружен и беспомощен. Если он соглашается спать рядом с другим, значит, абсолютно ему доверяет.
Ричард был натурой прямолинейной, совершенно лишенной изворотливости и утонченности, отличавшей Филиппа II. А тот твердил ему, как некогда его брату Генриху: «Ну сколько же еще будет править ваш отец!» Наслушавшись советов Филиппа, Ричард открыто рассорился с Генрихом II. На стороне сына оказалась пламенная Алиенора, которую муж к тому времени 16 лет держал в заточении, потому что завел молодую любовницу. Алиенора продолжала общаться со своим любимцем Ричардом, которого когда-то вырастила на своей родине, в Аквитании.
В 1187 году Филипп спровоцировал очередное восстание сыновей против Генриха II. Они требовали, чтобы он, как обещал, раздал им земли, поделился властью. Филипп же официально передал все владения Плантагенетов во Франции своему другу Ричарду. Основанием для этого было то, что Генрих II так и не принес французскому королю вассальную клятву.
Все подавалось так, будто Филипп стремится примирить сына с отцом. В ноябре 1188 года между ними состоялись переговоры. Причем Ричард приехал вместе с Филиппом, чем совершенно поразил Генриха.
Филипп потребовал, чтобы Генрих подтвердил передачу Ричарду части английских владений во Франции. Ответ английского короля, по словам хрониста, был таков: «Если здравый смысл меня не покинул, не сегодня он получит этот дар».
Переговоры шли под вязом. Англичане ловко укрылись в его тени. А французы стояли на жаре и очень плохо себя чувствовали. Договориться не удалось. В итоге разъяренные французы срубили старый, ни в чем не повинный вяз. Он стал жертвой политических страстей.
В конце концов между Генрихом Английским и Филиппом Французским был подписан мир, причем Генрих заплатил Филиппу примерно 20 тысяч марок серебром — очень крупную сумму — за то, чтобы вернуть себе континентальные владения, переданные было Ричарду. Филипп очень любил деньги. Вся его жизнь была осенена этой страстью.