О'Коннел Стив Собирательный образ
Стив О'Коннел
Собирательный образ
Перевел с англ. А. Шаров
Сержант Уолтерс оглядел слушателей полицейской академии.
- Насколько известно, мы ни разу не видели его. Тем не менее, мы полагаем, что знаем, как выглядит этот взрывник и какой он человек. Сержант улыбнулся. - Остается самая малость: разыскать его. - Он повернулся к доске и нацарапал мелом какую-то цифирь. - На сегодняшний день взорвано четыре бомбы, погибли три человека, шестеро получили тяжелые увечья, двадцать три отделались царапинами. - Сержант снова окинул взором сидевших перед ним курсантов.
- Вам нередко доводится слышать присловья типа "внешность обманчива" или "не суди о книге по обложке", и все же научная криминалистика доказала: преступники того или иного "профиля" зачастую поразительно схожи между собой. Они одинаково думают и даже почти одинаково выглядят. - Сержант Уолтерс сверился с настенными часами. Было три минуты девятого утра. - Мы знаем, например, что люди, подделывающие чеки на мелкие суммы, обычно жаждут попасться и вернуться на нары. В тюрьме они находят общество, более близкое им по духу, чем на воле.
Сержант был худощав, строен и выглядел просто сногсшибательно в своем безукоризненно сшитом и отутюженном мундире.
- Кое-что мы знаем и о взрывниках. - Он снова повернулся к доске и взял мелок. - В нашем городе, считая и предместья, проживает приблизительно четыре миллиона человек.
Он написал 4 000 000, потом зачеркнул, вывел чуть ниже: 2 000 000 и снова улыбнулся.
- Около половины можно исключить сразу: наш взрывник - мужчина.
Я осмотрел контакты. Они были чистые, ни пятнышка ржавчины. Часовой механизм работал безупречно. Я кивнул. Да, в моей последней неудаче повинна не механика. Я угадал: подвели севшие батарейки: взрывателю просто не хватило напряжения. Обычно на картонках с батарейками указан срок годности, но на сей раз я приобрел дешевые, выпущенные какой-то захудалой фирмой. Вполне возможно, что они, к тому же, долго валялись на прилавке, дожидаясь своего покупателя.
По ступеням подвальной лестницы дробным эхом прокатился истошный крик моей сестрицы Полы:
- Гарольд, завтрак стынет!
Я накрыл бомбу тряпицей, погасил лампу над верстаком и поднялся в кухню.
- Руки вымой! - велела мать. - Они у тебя чернее ночи.
Я сходил в ванную, вернулся и сел за кухонный стол.
- Что-то у меня сегодня нет аппетита, маменька.
- Съесть все до последней крошки! - приказала она. - Без доброго завтрака весь день насмарку. Пей свой апельсиновый сок...
- Теперь мы можем исключить ещё полтора миллиона человек, - продолжал сержант Уолтерс. - Взрывник - зрелый мужчина в возрасте от сорока пяти до шестидесяти пяти лет.
Какой-то курсантик в первых рядах поднял руку.
- А как же тот мальчишка Джонсон? Ему и двадцати не было.
- Верно говорите, О' Брайен, - согласился сержант. - Но Джонсон бомбил только полицейские участки и ничего другого. Впервые он попался в двенадцатилетнем возрасте и с тех пор был убежден, что все полицейские ненавидят и преследуют его, вот и давал сдачи в меру своего разумения. Действовал тупо и прямолинейно, как и подобает молокососу. - Уолтерс положил мелок на полочку под доской и вытер пальцы белоснежным платком. Но сейчас мы имеем дело со взрывником, который поднимает на воздух все без разбора. Оставляет бомбы в подземке, в автобусах, в любых местах скопления людей.
О' Брайен, рыжеволоссый парень с чуть раскосыми глазами, опять тянул вверх руку.
- Но почему ему непременно должно быть от сорока пяти до шестидесяти пяти лет?
- Такой вывод - итог нашего опыта расследования преступлений этого типа. - Уолтерс передернул плечами. - Мы не можем сказать, почему взрывники принадлежат к этой возрастной группе. Возможно, потому, что до сорока пяти лет они ещё надеются, что их трудности разрешатся сами собой, а после шестидесяти пяти им уже на все наплевать.
Моя сестрица имеет привычку читать за завтраком газеты.
- На передовице про взрывы уже не пишут, - заметила она.
Я допил сок и поставил стакан.
- А на кой про них писать? Уже восемь дней, как ничего не взрывается.
- Гарольд, - спросила мать, - какой подарок ты хотел бы получить ко дню рождения?
- Маменька, мне стукнет сорок шесть. По-моему, самое время забыть о днях рождения.
- Я убеждена: людей всегда надо спрашивать, - не унималась мать. - А то ещё купишь что-нибудь ненужное. Думаю, тебе не помешает обзавестись парой новых белых сорочек.
Пола развернула газету.
- Ага, вот, кое-что есть. Впрочем, это все перепевы старого.
- Не сыпь так много сахару, Гарольд, - сказала мать.
Поле следовало бы заделаться суфражисткой, тогда она была бы совершенно счастлива.
- Почему все убеждены, что бомбы подкладывает мужчина? - спросила она.
- Потому, - ответил я, потягивая кофе, - что у женщины тонкая и нежная душа. Таково всеобщее мнение.
Пола злобно зыркнула на меня.
- Неужели ты и впрямь пытаешься насмехаться надо мной?
- Дети, дети, - вмешалась мать. - Я не потерплю перепалок за столом. Пола, сейчас же отложи газету.
О' Брайен снова поднял руку.
- А почему это не может быть женщина?
Сержант улыбнулся.
- Женщина способна представлять опасность для общества в качестве, скажем, разносчицы бацилл тифа. Но только не как бомбометательница. Сержант Уолтерс стряхнул с обшлагов меловую пыль. - Мы можем и дальше продолжать наши логические выкладки, не рискуя ошибиться. Взрывник не женат. Вероятно, живет вместе с матерью. Или со старшими сестрами. Или с тетушками. Человек он неприметный, и, если на него обращают внимание, то лишь благодаря его вежливости и предупредительности. Он охотно оказывает мелкие услуги. Черт возьми, да он может оказаться соседом любого из нас! Вероятно, он не курит и почти не потребляет спиртного.
О' Брайен усмехнулся.
- А по-моему, пропускает стопочку для храбрости, прежде чем подложить очередную бомбу.
Сержант покачал головой.
- Нет. Выпив, люди такого склада либо засыпают, либо начинают блевать. Этот человек - изнеженный толстяк.
- Но зачем он убивает невинных людей?
- О людях он и не думает. Его цель - не они. Он считает, что, устраивая взрывы, мстит фирме, из которой его уволили. Или банкиру, который, как ему кажется, когда-то ограбил его. Или начальству, не давшему ему повышения по службе, которого, опять же, по его собственному мнению, он вполне заслуживал.
- Вечером пойдем к дядюшке Мартину, - объявила мать. - Мы не видели его уже неделю, а между тем нам следовало бы более исправно навещать родственника.
- Дядюшка Мартин - старый зануда, - презрительно бросила Пола.
Мать налила себе ещё кофе.
- Ты права, дочь, но не забывай, что у него только две радости в жизни - общение с нами и турецкая баня.
- Сегодня я могу задержаться на службе, маменька, - сказал я. - Надо обработать счет Эванса. Не знаю, управлюсь ли к пяти часам.
Пола гаденько улыбнулась.
- Я слышала, неделю назад Корриган получил повышение. А тебя, надо полагать, опять обошли.
- Надо полагать, - сухо ответил я.
- Кадровая политика, - вставила мать.
- Тебе почти сорок шесть, - сказала Пола. - Неужели ты так никогда и не выбьешься в люди?
- Каждый человек на что-то надеется.
- Знаешь, ты просто бесхребетный слюнтяй! - взорвалась моя сестра. Вот и застрял на этой должностишке!
- О тебя ноги вытирают, а ты и рад, - поддержала её мать. Пользуются твоей добротой. Ведь Корриган получил должность, которую, по справедливости, надо было предложить тебе.
- Да плевал я на эту должность, - ответил я. - Мне уже не обидно. К тому же, Корриган - славный малый.
Тут я, конечно, лукавил. Корриган ни бельмеса не смыслил в бухгалтерии и повышением своим был обязан заурядной подсидке. Интересно, подумал я, а в других учреждениях такая же кадровая политика?
- Доедай яичницу, Гарольд, - велела мать. - И про бекон не забудь.
Пола злобно расхохоталась.
- Да он и так на снеговика похож!
- Ничего подобного, - ответил я.
- А у нас... то есть, у полицейского управления, есть что-нибудь конкретное? - не унимался О' Брайен. - Улики? Следы? Что-нибудь, кроме домыслов?
Сержант Уолтерс почувствовал легкое раздражение.
- Кроме, как вы выразились, домыслов, у нас нет ничего.
- Отпечатки пальцев?
Уолтерс рассмеялся.
- Будь у нас отпечатки, неужели этот бомбовоз до сих пор разгуливал бы на воле?
- Я имел в виду другое. Может, у нас есть его отпечатки, только они нигде не зарегистрированы. Даже в Вашингтоне.
- Нет, отпечатками мы не располагаем, хотя изучили все найденные фрагменты бомб, клочки оберточной бумаги и обрывки бечевки. Ничего.
- Разве Тайсона поймали не благодаря отпечаткам пальцев? - продолжал наседать на сержанта О' Брайен.
Уолтерс кивнул.
- Именно так. Но тогда мы завладели целой бомбой, которая не взорвалась, и обнаружили на одной из батареек отпечатки большого и указательного пальцев. - Сержант ненадолго задумался. - Причем это были отпечатки не Тайсона, а продавца из скобяной лавки. Мы нашли эту лавку и просто следили за каждым покупателем, который приобретал батарейки для фонарика. - Уолтерс усмехнулся. - Тайсону было пятьдесят два года. Пухленький добродушный человечек, живший в доме двух своих тетушек, старых дев. В подвале мы нашли рулон оберточной бумаги, и тот кусок, в который была запакована бомба, идеально состыковался с концом рулона. Так Тайсон угодин на электрический стул. - Сержант Уолтерс мечтательно вздохнул. - Эх, кабы нам удалось завладеть каким-нибудь изобретением этого новатора, прежде чем оно взорвется...
Есть люди, которым не только не вредно, но даже полезно иметь несколько фунтов лишнего веса, и я убежден, что принадлежу к их числу.
- А почему, собственно, ты считаешь, что созерцать тебя - такое уж большое удовольствие? - спросил я Полу. - Ведь ты - кожа да кости. И долговязая. И сидишь у меня на шее.
На щеках сестры вспыхнули два багровых пятнышка.
- Я совершенно не костлява. Просто слежу за своим весом.
- Не понимаю, зачем, - елейным голоском вымолвил я, - если мужчины даже не смотрят в твою сторону.
- Жирный болван! - прошипела Пола.
- Похоже, тебе придется покупать мужа за деньги, - со злорадной ухмылкой продолжал я. - Надо полагать, когда-нибудь ты так и сделаешь.
- Дети, дети! - рассердилась мать. - Неужели нельзя обойтись без этих перебранок? - Она громко стукнула ложкой по столу. - Допивай кофе, Гарольд, тебе уже пора.
Я взглянул на часы, которые показывали четверть девятого, и спросил:
- У нас есть фонарик?
- Кажется, да, - ответила мать. - Посмотри в кладовке.
Я отыскал фонарь, извлек из него батарейки и спустился в подвал. Бомба должна была взорваться вчера в половине пятого вечера, но ни по радио, ни по телевизору ни о каких взрывах не сообщили, и в конце концов я с огорчением признал, что механизм не сработал. Пришлось ехать на Двенадцатую авеню, к автовокзалу, и незаметно забирать адскую машину. У полицейских великолепная криминалистическая лаборатория, и если им в руки попадет неразорвавшаяся бомба, это будет очень скверно: никогда не знаешь, что они могут обнаружить.
Я заменил батарейки и снова испытал механизм. На сей раз все заработало, как надо. Протерев детали бомбы носовым платком, я натянул перчатки и снова собрал её, поставив счетчик временина половину второго пополудни. Потом я сунул устройство в картонку из-под башмаков, оторвал от рулона кусок оберточной бумаги, тщательно завернул коробку и перевязал её бечевкой, подумав при этом, что следующую бомбу, наверное, придется поместить в водонепроницаемый мешок. Сверток не представлял ни малейшей опасности, но я обращался с ним крайне осторожно. Поднявшись наверх, я положил бомбу на кухонный стол и сказал:
- Отвези её на автобусную станцию на Шестьдесят восьмой авеню. Взрыватель сработает в половине второго.
Пола поморщилась.
- Не мог, что ли, выбрать более приличное место? Там же трущобы. Женщине на улице показаться нельзя, того и гляди изнасилуют.
- Тебе это не грозит, - желчно ответил я.
Мать горестно вздохнула.
- Сколько ещё ждать? - спросила она. - Когда же мы, наконец, взорвем дядюшку Мартина?
- На следующей неделе, - пообещал я. - Но и после этого придется подложить ещё несколько бомб, иначе полиция заподозрит, что у взрывника есть какой-то разумный мотив. Если, конечно, мы хотим унаследовать дядюшкин миллион.
- Ой, как же я мечтаю своими руками подложить под него адскую машину! - кровожадно проговорила Пола, и я уловил в её словах отголоски теорий Фрейда.
- Это невозможно! - резко ответил я. - Сама знаешь: дядюшка Мартин никуда не ходит. Только в турецкую баню. Поэтому бомбу подложу я.
- Ну, и сколько людей, по-вашему, соответствует этому собирательному образу? - спросил О' Брайен.
- Трудно сказать, - ответил сержант Уолтерс. - Хорошо бы заиметь картотеку с данными на всех местных жителей и пропустить эти данные через вычислительную машину фирмы "Ай-Би-Эм". Но увы. По моей оценке, таких людей около тридцати тысяч.
- Да, немало. К тому же, они рассеяны по всему городу..
Уолтерс не мог не согласиться с въедливым курсантом.
К пяти часам я все-таки управился со счетом Эванса и попал домой без четверти шесть, когда сержант Уолтерс загонял в гараж свою машину.
Я почти ничего не знаю о сержанте Уолтерсе. Слышал, что он служит в управлении полиции и занимается какой-то бумажной работой.
Кивнув мне, он зашагал к дому. Мы уже десять лет соседствуем с ним в этом особняке на две семьи и пользуемся одним гаражом, и все же я сомневаюсь, что сержант узнает меня, если встретит на улице.
Это очень печально. Похоже, люди вообще не замечают меня.
Перевел с англ. А. Шаров
Бейли Мэпп ТАЙНЫ МАЛЬЧИКОВ И ДЕВОЧЕК
- Взгляни правде в глаза, Шелли, он же просто ноги о тебя вытирает, сказала Нэнси подруге. Нэнси забежала совсем ненадолго, и теперь две молодых женщины сидели на кухне, потягивая кофе.
Шелли решительно тряхнула головой и проговорила таким тоном, словно хотела убедить на столько Нэнси, сколько самое себя:
- Ты понимаешь все слишком превратно. Конечно, Джейк - большой волокита, но не станет же он мне изменять! Да и вообще, не стоит так обо мне печься, я уже давно самостоятельная.
Нэнси поняла, что переборщила. Ну, видела она Джейка в ресторане в обществе какой-то незнакомки, и что с того? Самый верный способ потерять лучшую подругу - влезть в её семейные дела. Джейк - свинья и изменщик, но пусть уж Шелли открывает эту горькую истину сама, без посторонней помощи. Остается лишь надеяться, что её сердечко выдержит и этот удар, как выдержало все предыдущие. Судьба её никогда не баловала. Родители держали Шелли в ежовых рукавицах, все решали за нее, шагу не давали ступить, а когда ей исполнилось пятнадцать, она вдруг осталась одна: отец с матерью утонули, катаясь на яхте. Ну, а если девушка наследует от отца огромное состояние, от матери - роскошную фигуру, а от обоих предков - заниженную самооценку, она автоматически становится мечтой любого мошенника.
Взгляды подруг встретились, и черты Нэнси смягчились.
- Ладно, забудь, что я тут наговорила, - сказала она. - Джейк занимается торговлей. Может, это была одна из его клиенток.
Уж конечно. Кому, как не стройным крашеным блондинкам, заниматься оптовыми закупками сантехники. Нэнси всегда считала, что Джейк - обманщик. И на работе, и в личной жизни.
Шелли улыбнулась. Когда подруга решила не развивать тему, ей заметно полегчало. Непринужденно передернув плечами, она сказала:
- Разумеется, клиентка, кто же еще?
С чувством исполненного долга Нэнси поднялась на ноги и кивнула. Что поделаешь, если её милая подруга так легковерна?
- Ладно, пойду, пожалуй, - сказала она. Спешить ей было некуда, но Нэнси не хотела задерживаться, чтобы ненароком не столкнуться с Джейком, когда он спустится из спальни.
И все же она не успела вовремя унести ноги.
- Доброе утро, сладкие щечки! - бодро воскликнул Джейк, вбегая на кухню. Он привлек к себе жену, крепко обнял, но при этом умудрился ещё и обглазеть Нэнси с головы до пят.
Ну и свинья, подумала Нэнси, шагая к двери. На пороге она остановилась, обернулась и сказала:
- Спасибо за кофе.
И была такова.
- Ты будешь завтракать, милый? - спросила Шелли.
- Не время сейчас пировать, сладкие щечки, - ответил Джейк.
Шелли не умела стряпать и даже хлеб поджаривала, руководствуясь указаниями поваренной книги. Но, по крайней мере, она чертовски хороша в постели, подумал Джейк.
А вслух сказал:
- У меня сегодня встреча с поверенным. Он подготовил все бумаги, и вечером мы их подпишем.
"И ты даже не поймешь, чем тебя пришибло", - добавил он про себя.
Шелли нахмурилась.
- Я уж и не знаю, Джейк. Ты и впрямь думаешь, что тебе стоит распоряжаться средствами моего трастового фонда?
Светлый облик Джейка тотчас помрачнел. Ни дать ни взять хамелеон. Джейк подался к жене, приблизил лицо к её лицу и процедил:
- Слушай, мы уже это обсудили. И выложили целое состояние законнику, который ведет дела. Деньги твоего фонда должны остаться в семье, и нам не нужен управляющий со стороны. - Джейк наставил на Шелли палец. - Все решено. Дело закрыто. - Проговорил он, тряся пальцем перед её носом.
Мгновение спустя его злость улетучилась без следа, и снова наступил штиль. Джейк одарил жену широченной улыбкой истинного сердцееда, против которой не могла устоять ни одна девушка, достигшая четырнадцатилетнего возраста, и добавил:
- У тебя нет никаких оснований тревожиться, малышка. Я уже придумал, как нам поудачнее вложить эти деньги. Скоро мы с тобой станем настоящими толстосумами.
В ответ Шелли лишь молча кивнула.
- Так-то оно лучше, - похвалил её Джейк.
Зазвонил телефон. Джейк схватил трубку.
- Алло! - рявкнул он. В следующее мгновение на лбу у него выступила мелкая испарина. - Минуточку, - прговорил Джейк, - я возьму другую трубку. - Он повернулся к Шелли. - Повесишь трубку, когда я крикну.
Вскоре из гостиной донеслось:
- Все, порядок! Можешь класть!
Шелли поднесла трубку к рычагам, но в последнее мгновение ей вдруг вспомнились слова Нэнси: "Он ноги о тебя вытирает".
- Я же сказал, клади! - гаркнул Джейк.
И в этот миг Шелли приняла решение. Она нажала кнопку прерывателя связи, быстро отпустила её и, прикрыв микрофон трубки ладонью, обратилась в слух.
- ... то есть как это Винни послал человека?
- А вот так, - услышала Шелли голос секретарши управляющего магазином сантехники. - Этот осел говорит, что твое время вышло. Либо ты возвращаешь пятьдесят тысяч, которые занимал, либо...