Тарасъ вошелъ въ домъ къ Устѣ.
— Прости, дѣвушка, произнесъ онъ, я на два дня отлучуся опять; дѣло есть.
Сердце защемило у Усти отъ этихъ словъ. Вспомнилось ей прощанье въ степи со Стенькой, но то было легче; теперь холодомъ охватило ее всю…
— Зачѣмъ, куда… прошептала она, будто ослабѣвъ вдругъ.
— Нужда. Дѣло. Если нарвусь на начальство, вы живо ко двору утекайте, а я выберусь, и васъ еще, поди, въ пути догоню. Не въ-первой мнѣ… Ну, а коли мнѣ не сдобровать… помни свое обѣщанье… живите счастливо и меня добромъ поминайте, какъ дѣтямъ слѣдуетъ — выходи вотъ замужъ за моего Петрыня.
— Тарасъ, Богъ съ тобой! Что ты… ты будто собираешься куда, далече!.. черезъ силу, отъ отчаянья и страха, выговорила Устя.
— Такъ, родная, къ слову пришлось… Я на два денька. Ну, прости, дѣвушка.
Тарасъ обнялъ крѣпко и поцѣловался съ Устей. Почудилось ему, что губы Усти холодны, какъ ледъ и дрожатъ.
Дѣвушкѣ вдругъ захотѣлось ему прямо сказать одно завѣтное слово… но онъ живо отвернулся отъ нея и заговорилъ съ сыномъ.
— Ну, прости, сынокъ… Помни, коли что, сейчасъ утекайте домой, а то и васъ накроютъ. Да это я такъ; а черезъ два дня я вернусь безпремѣнно.
Черезъ два дня Тарасъ былъ въ острогѣ, въ кандалахъ и на цѣпи прикованъ къ стѣнѣ, какъ песъ. Берегло начальство, какъ зеницу ока, славнаго волжскаго разбойника, что двадцать лѣтъ не давался имъ, какъ кладъ.
Какъ же онъ теперь-то маху далъ?
Онъ самъ явился къ воеводѣ!..
— Погулялъ, буде! сказалъ онъ. — Намаялся да и прискучило. Судите и казните.
Боялся Тарасъ одного — кнута и Сибири. Но скоро узналъ, что съ нимъ будетъ, и перекрестился. Будетъ за всѣ его долголѣтнія лиходѣйства по низовью Волги, Камѣ и по Чусовой примѣрно строгое наказанье — четвертованье.
Узнала Устя о поимкѣ и заключеніи Тараса, и во второй разъ въ жизни сердце ея будто содрогнулось и кровью горячей облилося. Первый разъ было съ ней такъ, когда она, прискакавъ изъ острога домой, нашла домикъ отца Ѳеодора, заколоченный досками, а теперь вотъ во второй разъ… И еще тяжелѣе, еще ужаснѣе. Теперь она, благодаря признаньямъ Петрыня бездушнаго, смутно чуяла правду. Тарасъ ее любилъ, какъ же онъ уступилъ ее сыну, а самъ вдругъ попалъ въ острогъ?
Въ первую минуту Устя собралась было итти къ воеводѣ и добровольно отдаться, чтобы очутиться около Тараса, но Петрынь краснорѣчиво убѣдилъ дѣвушку, что отецъ непремѣнно уйдетъ и явится въ скорости домой. Главное дѣло имъ самимъ бѣжать скорѣе изъ города; попадутся они, тогда и Тарасъ пропадетъ изъ-за нихъ, потому что онъ ихъ не броситъ въ острогѣ, а троимъ вмѣстѣ бѣжать мудренѣе.
Чрезъ силу и противъ воли согласилась Устя, и они въ ночь осторожно покинули городъ. Съ этого дня, ежедневно, ежечасно ждала Устя атамана Тараса домой… Петрынь тоже надѣялся и утѣшалъ ее, и тоже ждалъ.
Прошелъ мѣсяцъ, эсаулъ Гвоздь отправился въ городъ развѣдать объ атаманѣ. Прошелъ еще мѣсяцъ, а ни о Тарасѣ, ни о Гвоздѣ не было ни слуху, ни духу.
Шайка безъ начальства стала разбѣгаться и бунтовать. Устя тоже собралась опять въ городъ, и Богъ вѣсть, что могла бы она сотворить съ собой, если бы отправилась, но на счастье ея вернулся эсаулъ и повѣдалъ о судьбѣ Тараса.
Атамана ихъ казнили четвертованьемъ, а голову и руки развезли по городу и прибили на заборахъ у разныхъ заставъ.
Весь городъ диву дался, да и самъ Гвоздь, разсказывая, вдругъ затрясся, вспоминая, какъ атаманъ помиралъ. Онъ исповѣдывалъ всѣ свои грѣхи народу, все кланялся земно на всѣ четыре стороны, и все повторялъ:
— Простите меня, окаяннаго, православные, замолите мою душеньку черную, грѣшную. Я человѣко-убивица, съ крови младенца новорожденнаго началъ свои лиходѣйства.
И сталъ онъ самъ просить палача, чтобы прежде ему руку его правую отрубили, чтобы ему видѣть ее, окаянную, дьяволомъ искушенную.
— А послѣднія его слова были про тебя, молодецъ! сказалъ Гвоздь: перекрестился онъ и здорово крикнулъ, подставляя голову подъ топоръ: прости, прощай, Устя.
Отъ этого слова Гвоздя — Устя, давно ужъ сама не своя, похолодѣла и повалилась на землю. Мѣсяцъ протомилась она…
ЧАСТЬ ВТОРАЯ
I
Красавица-казачка, надѣвшая мужское платье для побѣга изъ острога, а затѣмъ явившаяся въ немъ на Волгу молодцомъ Устиномъ, была уже теперь давно атаманомъ.
Петрыня, дряннаго, слабодушнаго и трусливаго, не могли конечно выбрать въ атаманы; что же касается до замужества красавицы, то она слишкомъ любила память самоотверженнаго Тараса, чтобы любить его сына. Петрынь былъ ей почти противенъ, когда она вспомнила, что изъ-за него погибъ отецъ его и изъ за него потеряла она въ Тарасѣ человѣка, котораго любила. Самопожертвованіе и погибель Тараса было ошибкой, было роковымъ недоразумѣніемъ. Все сдѣлали ея молчаніе, да лукавство и ложь Петрыня. Если Петрынь не зналъ, что Устя любитъ его отца, то могъ догадываться, что на него самого она смотритъ, какъ на товарища. Разумѣется, Петрынь сначала всячески и упорно добивался любви Усти. Дѣвушка, только что принявъ атаманство, еще неувѣренная въ преданности всѣхъ молодцовъ шайки, еще незнавшая, какъ отнесутся къ ней всѣ, если узнаютъ ея полъ, — лукавила, хитрила и, не отказывая и не ссорясь съ Петрынемъ, оттягивала время.
Но вскорѣ явился въ шайкѣ новый молодецъ, котораго сразу всѣ полюбили — Егоръ Иванычъ Соколовскій, или Орликъ. Прежній эсаулъ Гвоздь, попавшись на базарѣ въ городѣ Камышинѣ, былъ угнанъ въ Сибирь, и Орлика тотчасъ выбрали на его мѣсто, хотя Петрынь добивался почетнаго званія. Новый эсаулъ, разумѣется, тотчасъ угадалъ, кто атаманъ шайки, и, какъ прежде Тарасъ, влюбился въ Устю; одновременно онъ возненавидѣла лукаваго и злого Петрыня.
Устя, имѣя теперь новаго эсаула, добраго, храбраго, умнаго и горячо ей преданнаго, уже стала дѣйствовать прямо и открыто, не стѣсняясь съ Петрынемъ. Единственно, что она считала своимъ долгомъ по отношенію къ покойному Тарасу, — не давать Петрыня въ обиду своимъ молодцамъ, которые, безъ ея защиты, давно бы уходили его.
Появленіе Орлика измѣнило окончательно поведеніе Петрыня. Онъ ревновалъ, злился и, видя, что Устя относится теперь къ нему холодно или съ нескрываемымъ презрѣніемъ, возненавидѣлъ Орлика и отчасти и ту, которую думалъ, что любитъ. Петрынь рѣшилъ отомстить Устѣ. Взяться за мщенье просто, по-разбойнически — онъ не могъ; броситься на Устю съ ножомъ, убить ее или Орлика, дѣйствовать прямо и храбро — онъ не могъ по своей врожденной трусости; его дѣло могло быть только лукавство, месть изъ-за угла, безопасная самому себѣ… и онъ задумалъ предательство.
Сначала онъ раснустилъ слухъ, что атаманъ простая дѣвка съ Дону… Многіе изъ шайки посмѣялись и не повѣрили, такъ какъ Орликъ, уже всѣми уважаемый, Ефремычъ, котораго тоже любили всѣ, поклялись, что это эхидная выдумка подлаго и дрянного парня; а тѣ, которые повѣрили Петрыню, ибо сами подозрѣвали, что атаманъ ихъ «что-то чуденъ» своимъ видомъ, отнеслись къ извѣстію, какъ каторжникъ Малина:
— А мнѣ что? Нашему брату что изъ ризы ни торчи — все батька! Лишь бы удалъ да разуменъ былъ атаманъ, да дѣла разбойныя вѣдалъ, да кормилъ хорошо и дуванъ соблюдалъ безхитростно и по-Божьему… А тамъ будь себѣ не токмо баба и дѣвка, а будь хоть птица учучанъ или рыба китъ…
А между тѣмъ атаманъ ихъ былъ молодецъ. Дѣла шли хорошо. Онъ съумѣлъ даже укромное мѣсто выискать на Волгѣ и цѣлый поселокъ устроить, и держаться въ немъ, откупаясь умно отъ ближайшихъ властей и собирая разные поборы, обдѣлыйая разныя дѣла чрезъ камышинскаго притонодержателя, дядю Хлуда.
Устя умѣла справляться съ разнохарактернымъ сбродомъ, которымъ начальствовала. Атамана всѣ уважали, иные боялись даже его гнѣва и быстрой, всегда неожиданной и короткой расправы. Разбойные обычаи низовья много помогали атаману-дѣвицѣ; атаманъ былъ воленъ въ жизни и смерти своего молодца уже по той простой причинѣ, что самъ этотъ молодецъ воленъ въ жизни и смерти всякаго прохожаго и проѣзжаго — кто сильнѣе или ловчѣе, тотъ и правъ; кто раньше всталъ, палку взялъ, тотъ и капралъ.
Устя, потворствуя во многомъ слабостямъ разныхъ молодцовъ своей шайки, въ иныя мгновенья бывала рѣшительна настолько, что про атамана сложилось убѣжденіе въ шайкѣ, что онъ за словомъ и за ножомъ въ карманъ не полѣзетъ.
— Разъ — и готово! Эдакъ-то вотъ Степанъ Разинъ завсегда дѣйствовалъ! говорили въ шайкѣ. — Любилъ онъ до смерти царевну персидскую и за собой вѣкъ таскалъ; а разъ она ему согруби — онъ ее за косы да въ воду, и пожалѣть не успѣлъ; послѣ все жалѣлъ да на воду глядѣлъ.
Однажды, когда одинъ изъ молодцовъ Усти послѣ грабежа утаилъ отъ дувана нѣсколько кушаковъ, которые надо было подуванить, раздѣливъ поровну между всѣми, атаманъ приказалъ связать три кушака и повѣсить виновнаго тутъ же, на мѣстѣ.
— Дуванъ святое дѣло! сказалъ атаманъ. И молодцы, довольные, повторяли эти слова.
Въ другой разъ Устя строго выговаривала при всей шайкѣ одному молодцу изъ цыганъ за то, что онъ продалъ ихъ коня, на которомъ поѣхалъ въ городъ, а показалъ будто онъ палъ въ дорогѣ. Обманъ былъ подтвержденъ свидѣтелями, видѣвшими его съ конемъ на базарѣ. Цыганъ клялся, что не виноватъ, а когда былъ уличенъ при всѣхъ, то со злости, остервенившись, выговорилъ:
— Ну, продалъ, такъ продалъ! и плевать мнѣ на тебя!.. я вольный человѣкъ. Хочу — у тебя служу, хочу — уйду къ другому атаману… поумнѣе.
— Нѣтъ, не уйдешь! выговорила Устя, вдругъ поблѣднѣвъ.
— Ань, вотъ уйду! стрекоза эдакая!..
Устя мгновенно достала изъ-за пояса пистолетъ и выпалила въ упоръ. Цыганъ повалился съ воплемъ на землю.
— Ушелъ? тихимъ, но страннымъ голосомъ спросилъ атаманъ, наступая на него ногой. Эй, вы, кончай его, въ воду…
Цыгана забросили и утопили.
Устя цѣлую ночь не спала послѣ убійства, а сидѣла у себя, положа на руки горячую голову и глубоко задумавшись, но этого никто изъ молодцевъ видѣть не могъ. Въ управленіи разбойными дѣлами, конечно, эсаулъ Орликъ много помогалъ своему атаману, иногда даже самъ все обдѣлывалъ, но молодцы шайки этого не знали: Орликъ всю честь приписывалъ атаману, а себя выставлялъ только исполнителемъ его разумныхъ и ловкихъ приказаній.
Да, атаманъ Устя и былъ въ дѣйствительности не глупѣе и не трусливѣе Орлика. Если атаманъ и не былъ молодцомъ-парнемъ, то по нраву и духу — конечно не походилъ теперь на дѣвицу, казачку донскую.
За нѣсколько времени предъ тѣмъ, какъ разграбили бѣляну купца Душкина — Петрынь исчезъ изъ Устинова Яра. Онъ отправился въ городъ и пропалъ. Въ шайкѣ многіе были увѣрены, что Петрынь «напоролся», какъ татаринъ Измаилъ, или попалъ въ острогъ; но другіе прямо подозрѣвали, что Петрынь будетъ ихъ предателемъ, по злобѣ на то, что его не выбрали ни въ атаманы, ни даже въ эсаулы. Настоящей причины его поведенія, т. е. любви и ревности — никто подозрѣвать не могъ, кромѣ Орлика и Ефремыча; они одни знали, что Петрынь влюбленъ давно въ красавицу и, не добившись взаимности, способенъ на месть.
— Ты и насъ и себя, атаманъ, погубишь съ Петрынькой! говорили они. Давно бы слѣдъ его, лядащаго, удавить или утопить.
— Покуда я атаманю и онъ у меня въ Ярѣ, отвѣчала Устя, — я его не дамъ обижать.
— А если онъ насъ погубитъ, разоритъ гнѣздо, заставитъ бѣжать отсюда, донеся въ городѣ, говорилъ Орликъ.
— Нѣтъ… стояла Устя на своемъ. — Дрянный онъ, знаю, но на такое дѣло не пойдетъ.
Однако теперь Петрынь исчезъ и пропадалъ.
Прошло двѣ недѣли послѣ разгрома бѣляны. Въ Устиномъ Ярѣ жизнь шла весело; всѣ отъ атамана до мальчугана Гаврюка, всѣ были довольны; на бѣлянѣ купца Душкина все нашлось и всего вволю было теперь по хатамъ и хибаркамъ притона разбойниковъ. Зерно было засыпано въ ригу, а красный товаръ раздѣлили на двѣ части — одна пошла въ запасъ, а другую по дуванили, или подѣлили поровну между всѣми. «Дуванъ поравенный» — обычай разбойниковъ низовья, конечно, былъ ровный всѣмъ, въ томъ смыслѣ, что каждый членъ шайки съ согласія и суда товарищей, атамана и эсаула получалъ часть, смотря по своимъ заслугамъ, храбрости и степени личнаго участія въ грабежѣ. Такимъ образомъ теперь Малина, Черный и Ефремычъ получили гораздо больше, чѣмъ татаринъ Мустафа или Кипрусъ; первые отличились при взятіи бѣляны; вторые только не отставали. Ванька Лысый, въ качествѣ пострадавшаго, какъ раненый, получилъ столько же, сколько и Малина. Калмыки и разная другая татарва, которая ничѣмъ себя, какъ и всегда, не заявила, получили понемногу. Часть атамана и эсаула была извѣстна заранѣе — половина всей добычи, раздѣленная на четыре части, изъ которой атаманъ получалъ три.
Но Устя и Орликъ, за что ихъ и любили, этимъ правомъ не пользовались, а брали себѣ что-нибудь, немного, что приглянулось.
На этотъ разъ Устя взяла себѣ только маленькій красивый и острый кинжалъ, да двѣ книжицы, что нашлись нежданно у купца въ сундукѣ: псалтырь и книга съ заглавіемъ: «Арапетъ, или сказаніе о послѣднихъ днѣхъ и преставленіи свѣта». Орликъ взялъ себѣ ружье, ремень съ насѣчкой и красивый тулупчикъ съ убитаго на бѣлянѣ молодца, что былъ родственникомъ и приказчикомъ купца Душкина. Всѣ молодцы получили холсты, кумачу и ситцу на штаны и рубахи, кто больше, кто меньше. Ружья, топоры, вилы, ножи, порохъ и свинецъ — все было, конечно, взято къ атаману въ запасъ про всѣхъ. Хлѣба появилось вдоволь, крупы стали выдавать всѣмъ въ двойной пропорціи.
— Масляница! говорилось повсюду. — Взыскалъ насъ Господь послѣ голодухи.
— Эхъ, обида, не нашлось на бѣлянѣ вина. Бочекъ бы всего пять! жалѣлъ Малина, а пуще всѣхъ растрига-дьяконъ, прозвищемъ Саврасъ, который былъ горькій пьяница.
Одинъ боченокъ вина, найденный у купца, пошелъ въ обиходъ къ атаману, но не ему, а для того, чтобы знахарь Черный настоялъ его зельемъ для раненыхъ и больныхъ.
Черный ходилъ теперь за раненымъ Лысымъ и обѣщалъ живо вылѣчить добряка калужанина, если онъ только не помретъ.
Лысый сильно страдалъ отъ раны въ грудь на вылетъ, и первые дни лежалъ даже въ бреду и безъ памяти, но затѣмъ онъ сталъ, видимо, поправляться и только еще пуще началъ хрипѣть и пришепетывать.
Человѣкъ пять батраковъ съ бѣляны поступили охотой въ шайку, — что случалось часто. Остальныхъ здоровыхъ и раненыхъ молодцовъ, а вмѣстѣ съ ними, разумѣется, и бабъ, которыхъ везъ купецъ ряжеными, отпустили на всѣ четыре стороны.
Убитыхъ своихъ и купецкихъ похоронили въ общей ямѣ и крестъ поставили. Купца Душкина, несмотря на ропотъ многихъ молодцовъ, Орликъ самъ проводилъ верстъ за десять отъ Устинова Яра и сказалъ:
— Ну, дери, да и не оглядывайся. Не поминай насъ лихомъ. Быть бы тебѣ въ водѣ или на деревѣ, если бы не атаманъ нашъ сердобольный. А въ другой разъ не ѣзди въ нашу сторону.
II
Итакъ, сыто и весело стало въ притонѣ разбойниковъ; даже Малина былъ въ угарѣ и молодцамъ по вечерамъ разсказывалъ послѣ ужина разныя свои похожденія въ Сибири.
Но Устя и Орликъ уже тревожились…
Приходилъ мальчуганъ, посланный отъ дяди Хлуда изъ Камышина, съ требованіемъ, чтобы кто-нибудь изъ шайки поумнѣе, не медля ни мало, навѣдался въ городъ къ нему, ради передачи и объясненія «самонужнѣйшаго и самоважнѣйшаго дѣла».
Атаманъ тотчасъ же отрядилъ, конечно, Ваньку Чернаго и теперь нетерпѣливо ждалъ его возвращенія.
— Что это за дѣло будетъ? спрашивала Устя раза по три въ день у своего эсаула.
Орликъ повторялъ одно:
— Дѣло худое; зря Хлудъ не пошлетъ.
— А Петрыня все нѣту. Сгинулъ! говорилъ атаманъ.
— Проявится, небось, шутилъ Орликъ. Только это будетъ въ послѣдній разъ; надо его похерить, хочешь не хочешь.
Наконецъ, однажды въ сумерки, Устя, сидя у себя въ горницѣ и разбирая по складамъ свою чудесную книжку: «Арапетъ», услыхала внизу голосъ Ефремыча.
— Ахъ, лядащій… Откуда? Ну, будетъ тебѣ отъ атамана. Постой на часъ!
— За что? За то, что чуть подъ плети не угодилъ! отвѣчалъ знакомый голосъ.
Устя сразу поднялась и пошла къ лѣстницѣ на встрѣчу пришедшему.
Это былъ Петрынь.
— Ишь, щенокъ поганый, разжирѣлъ!.. бранилась внизу Ордунья. — Кабы въ острогѣ сидѣлъ, такъ рыло бы у тебя повысохло, а вишь, какой — словно котъ съ масляницы…
— Петрынь! крикнула Устя.
По лѣстницѣ поднялся и вошелъ молодой малый, худощавый, но высокій и довольно красивый.
— Здорово, Устя… заговорилъ онъ вкрадчиво и льстиво, небось, вы тутъ положили, что я нарѣзался и сгибъ; анъ вотъ я.
Устя, не двигаясь, молчала и смотрѣла ему прямо въ глаза испытующимъ взглядомъ, упорнымъ и строгимъ. Брови ея сомкнулись на переносицѣ, поднялись высоко въ вискахъ, а глаза, какъ два луча, свѣтились, упираясь въ улыбающееся, притворное лицо вошедшаго.
— Рыло въ пуху! подумала дѣвушка, сразу увидя и прочитавъ въ лицѣ парня обманъ, игру и неумѣло скрываемое смущеніе.
— Иди, сухо вымолвила она и, повернувшись, пошла впередъ. Петрынь послѣдовалъ за ней. Глаза его, глядѣвшіе теперь въ спину идущаго впереди атамана, на одно мгновенье будто вспыхнули не то гнѣвомъ, не то злорадствомъ; но когда Устя сѣла на свое мѣсто у стола, а Петрынь опустился тоже на скамью между столомъ и окномъ, лицо его снова ухмылялось.
— Ужъ и радъ я, что вернулъ. Что было-то со мной, Устя; диву дашься, какъ разскажу все.
— Диво дивомъ, а судъ судомъ! отрѣзалъ атаманъ.
— Что судъ? Ты послушай; не за что судить; я въ острогѣ былъ, чуть было подъ плети не угодилъ.
— Гдѣ? Въ Камышинѣ? умышленно спросила Устя равнодушнымъ голосомъ, вызывая его на ложь.
— Нѣтъ. Гдѣ? Какой тебѣ Камышинъ?
— Гдѣ-жъ ты былъ?
— Въ Саратовѣ, въ самомъ. Я къ тебѣ посланца вѣдь гонялъ оттуда. Нешто посланецъ не бывалъ въ Ярѣ отъ меня?