Только бы ему въ огородѣ лѣтомъ лежать, а зимой на печи вздыхать по родной сторонѣ. Когда заговаривали молодцы объ убійствахъ, онъ тоже все вздыхалъ, но на вопросъ, много ль онъ душъ загубилъ, отвѣчалъ…
— Охъ, хоре! Вѣстимо, мнохо… И самъ не знаю!..
Когда заговаривали о ловкихъ грабежахъ, кражахъ, Лысый тоже охалъ. А на вопросъ молодцовъ: ограбилъ ли онъ лихо когда кого-нибудь, онъ отвѣчалъ:
— Храбилъ! Храбилъ! Пять лѣтъ подъ хородомъ на Калужкѣ храбителемъ былъ.
Такимъ образомъ, на словахъ Ванька Лысый былъ прежде воръ душегубецъ, но съ прибытіемъ въ Устинъ Яръ онъ ни единаго разу ничѣмъ не отличился… Никого не ограбилъ и не убилъ.
— Можетъ, хвастаетъ. По злобѣ содѣялъ смертоубійство одинъ разъ и бѣжалъ, думалъ про него Устя. Теперь совсѣмъ лядащій, дармоѣдъ и лѣнивица.
Положеніе Лысаго было мудреное. Онъ скорѣе бы голодать готовъ, чѣмъ убить человѣка или ограбить. А признаться въ этомъ слабодушіи нельзя, — какъ разъ прогонятъ изъ шайки, и иди куда хочешь. Въ городѣ какомъ возьмутъ, и если назовешься — на мѣстожительство водворятъ, оттуда попадешь въ Сибирь. А не назовешься откуда родомъ — начальство прямо въ Сибирь, какъ бродягу, сошлетъ. Впрочемъ, Лысый уже начиналъ подумывать о томъ, что лучше вернуться домой, а оттуда итти въ Сибирь на поселенье съ семьей вмѣстѣ. Житье будетъ хорошее тамъ, грабить или душегубствовать не заставятъ.
Какъ же попалъ плѣшивый Иванъ въ бѣга и на Волгу? Да такой «хрѣхъ» вышелъ, что теперь никому и втайнѣ сказаться нельзя. Избави Богъ! Отъ молодцевъ Устиныхъ житья не будетъ, если имъ открыться во всемъ. Много они каждый всякихъ дѣловъ натворили, а въ такомъ дѣлѣ, какъ онъ, Иванъ, ни одинъ не повиненъ.
Жилъ когда-то Лысый, крѣпостной мужикъ, въ вотчинѣ подъ Калугой у добрыхъ господъ, старыхъ и бездѣтныхъ. Была у него жена, мать старая, братъ да двое дѣтей, изъ которыхъ одинъ уже самъ давно женатъ. Жилъ мужикъ Иванъ богобоязно и мирно, барщину справлялъ и оброкъ платилъ хорошо. Господа его любили и даже въ примѣръ ставили другимъ. Въ вотчинѣ у добрыхъ помѣщиковъ никого не наказывали розгами, а старались добрымъ словомъ плохого человѣка взять. Но баринъ померъ, за нимъ черезъ два года померла и барыня… Пріѣхала наслѣдница, ихъ дальняя племянница, и вступила во владѣніе. Новой барынѣ было лѣтъ за сорокъ, но она была дѣвица и куда неказиста съ лица. Съ новой бараней наѣхало пять приживальщицъ, тоже изъ дворянокъ — одна другой хуже съ лица и одна другой злюче. А вмѣстѣ съ приживалками пріѣхала и охота барыни: собаки и собачки… Удивительно сколько собакъ пріѣхало! И удивительнаго вида! Мѣсяцъ цѣлый народъ дивовался. Оказалось, что барыня новая была такая «собашница», какихъ — стоялъ свѣтъ и будетъ стоять — а другой не найдется. Вся усадьба, гдѣ мирно жили старики, прежніе помѣщики, обратилась въ псарню. И какихъ тутъ не было псовъ? И маленькіе, и большіе, и лохматые, и гладкіе, — будто бритые, и черные, и бѣлые, и длинноусые, и такіе, что носъ вывернутъ вверхъ, будто расшибленъ, а зубы что у волка, а пасть — два кулака войдутъ.
Барыня весь день проводила съ своими псами. Она сидитъ на диванѣ, варенье кушаетъ и чѣмъ-то запиваетъ, а вокругъ нея на подушкахъ псы и псы… Въ одной комнатѣ не могли даже всѣ умѣститься. Приживалки надзирали за этими собаками, и на каждую полагалось по двѣ и по три штуки, за которыми онѣ, какъ нянюшки, ухаживали, мыли, чесали, гулять водили…
Тотчасъ по пріѣздѣ, барыня увеличила дворню. У стариковъ было всего трое дворовыхъ, а ей, молодой, понадобились всякіе лакеи и горничныя, и главные смотрители за собаками въ помощь приживалкамъ.
Стали брать людей въ село, кто понарядливѣе, да кого хвалятъ. Ивана на грѣхъ тожъ похвалили новой барынѣ, что-де славный мужикъ.
И попалъ Иванъ въ дворовые. На его долю пришлось: воду возить, печи топить, въ кухнѣ помогать и у одной изъ приживалокъ состоять для ухода за тремя псами.
Вмѣстѣ съ пріѣздомъ барыни-работницы завелися и порядки другіе. Бывало на селѣ пальцемъ никого господа не тронутъ, а тутъ завелся новый управитель, пошли гулять розги и отстроили у конюшни чуланъ, куда стали запирать виноватыхъ до порки и послѣ порки.
Управитель былъ не совсѣмъ изъ русскихъ и говорилъ чудно, хотя понять его и можно было. Онъ былъ лютъ и скоро такого страху нагналъ на всѣхъ, что мужики боялись къ нему на глаза показаться.
Охалъ Иванъ въ своей новой должности. Взяли его отъ сохи да бороны, да изъ избы во дворъ, а дома жена и дѣти… Охалъ онъ, но дѣло свое управлялъ, какъ слѣдуетъ, и никогда за цѣлый годъ не заслужилъ браннаго слова, не только наказанія. Даже лютый управляющій сердился на него только на то, что онъ хрипитъ. Этого Иванъ перемѣнить ужъ не могъ, какъ бы ни желалъ. Такой ужь ему судьба голосъ послала, что онъ иныхъ словъ, какъ слѣдуетъ, сказать не могъ.
И шло все слава Богу. Ужъ надѣялся Иванъ заслужить — вернуться опять въ село, а за мѣсто себя сына своего поставить къ барыни во дворъ.
Да случился грѣхъ… Случился нежданно-негаданно. Стряслась бѣда, какъ молнія падаетъ, сразу.
Была у барыни одна собачка, любимица ея первая. Барыня звала ея мудрено. И сказать нельзя какъ. А во двору всѣ звали ее просто махонькой, такъ какъ она была такъ удивительно мала, что, сдается, еще на вершокъ убавь и ничего не останется, пусто мѣсто будетъ.
Барыня эту «махонькую» до страсти любила, съ ней обѣдала, съ ней почивала, съ ней и выѣзжала гулять, вѣстимо, держа на колѣнкахъ въ экипажѣ. Разъ даже къ обѣднѣ ее съ собой взяла, и она у нея на окнѣ на шубѣ всю литургію пробыла. Батюшка доводилъ это до архіерея, и преосвященный приказалъ на дуру помѣщицу плюнуть. А если повторится, то обѣщалъ самъ, со всѣмъ своимъ штатомъ, пріѣхать вновь храмъ освящать.
Такъ какъ это освященіе архіерея и содержаніе всѣхъ, при немъ состоящихъ, обошлось бы барынѣ за два дня въ полъ-ста рублей, то она и унялась. За то послѣ того случая мужики на барыню такъ и глядѣли, какъ на шалую. Татаринъ и тотъ въ свою мечеть пса, хоть и маленькаго, не пуститъ.
Вотъ изъ-за этой «махонькой» бѣда съ Иваномъ и приключилась. И какъ просто все вышло. Нѣту проще дѣла.
Шелъ разъ въ сумерки Иванъ съ охапкой дровъ по корридору шагомъ, какъ завсегда… И вдругъ взвизгнуло что-то, а подъ ногой что-то мягкое потормошилось и стихло тотчасъ.
Удивился Иванъ, сложилъ дрова и поднялъ съ пола… да и ахнулъ…
Сама она «махонькая» — и готова! Раздавилъ! Какъ?.. Какимъ манеромъ? Это ужъ, поди, тамъ разсуждай! А раздавилъ и конецъ. Сидѣла она что-ль, или прилегла невзначай среди темнаго корридора, но только Иванова ступня ей весь задъ въ лепешку смяла. И не пикнула.
Ему, дураку, молчка. Поди ищи, кто колѣно это отмочилъ. А онъ дуракъ взялъ мертваго песика да на двухъ ладошкахъ барынѣ и понесъ представить.
— Прости, молъ, матушка… Случай какой вышелъ. Потрафилось.
Ужъ какъ объявился Иванъ, тутъ только въ первой и понялъ — чего натворилъ. Стонъ поднялся въ усадьбѣ. Кажется, если бы сама барыня померла вдругъ, то того же бы не было. Да и вѣрно бы не было, потому — молчала бы сама-то. А тутъ она пуще всѣхъ разными голосами заголосила… То эдакъ звонко-звонко, то, будто дьяконъ съ амвона, густо!..
Первымъ дѣломъ, вѣстимо, Ивана принялись сѣчь. Ну, это дѣло понятное. Виноватъ, хоть и безъ вины.
Обидно было Ивану. Пять десятковъ лѣтъ прожилъ за покойными господами, и розогъ не видалъ. Да что дѣлать! Разъ высѣкли и конецъ. Зато — нѣтъ худа безъ добра — прогнали Ивана со двора на деревню. Чтобы и на глаза барынѣ не смѣлъ казаться. Радехонекъ Иванъ…
Барыня захворала отъ горя. Похоронили «махонькую» въ полисадникѣ и камень большой привезли, изъ города, бѣлый съ глянцемъ. И литеры на немъ золотыя. Барыня все на эту собачью могилку ходила и все разливалась.
Прошло двѣ недѣли, пришли опять за Иваномъ. Опять пороть… Барыня говоритъ, что ей не въ моготу отъ горя, а онъ, поди, и въ усъ себѣ не дуетъ. Такъ пущай и онъ поминаетъ «махонькую» подъ розгами. Опять выпороли… Прошло еще не болѣе дней десяти и опять пришли конюха, и опять повели Ивана пороть… А тамъ ужь, слышно, барыня приказала каждую недѣлю драть Ивана, да еще по воскреснымъ днямъ, какъ бы вмѣсто обѣдни.
Смѣхъ пошелъ по селу, а тамъ по всему околотку… Никуда глазъ показать Иванъ не можетъ. Смѣется народъ, что его по воскреснымъ днямъ порютъ за простого щенка. Но видно и этого барынѣ было мало. Злопамятна что-ли она была, или просто шалая. Прошло три мѣсяца и ужь объ весну, какъ объявился наборъ, приказала барыня Ивана сдавать въ солдаты!
Горе, обида. Разореніе дому. Что-жь дѣлать. Тутъ не въ собакѣ сила, а, стало быть, Господа прогнѣвилъ чѣмъ человѣкъ.
Ивана однако въ солдаты въ городѣ не приняли: старъ и мѣшковатъ. Крикнули: «затылокъ!» Обрили ему затылокъ, въ отличіе отъ принятыхъ рекрутъ, которымъ брили лбы, и явился онъ назадъ.
— Ну, такъ на поселенье. Въ Сибирь! рѣшила барыня… Да одного. Семья пускай остается.
Оно было не по закону, да вѣдь съ деньгами все можно сдѣлать.
Подумалъ Иванъ, всплакнулъ не разъ, а тамъ, расцѣловавшись со своими, и ушелъ… Два года пробродилъ онъ изъ города въ городъ «непомнящимъ родства», но вездѣ привязывались къ нему волокита, да судейскіе крючки, да будочники…
И надоумилъ Ивана умный человѣкъ итти на Волгу… Тамъ вольное житье и никакихъ разспросовъ ему у разбойниковъ не будетъ. Хоть съ мѣсяца на нихъ свалися прямо, такъ не удивишь и не напугаешь никого.
И вотъ поступилъ Иванъ въ шайку Усти и молчитъ про себя. Стыдно сказать. А молодцы думаютъ, что онъ душегубъ лютый. А скажи имъ, что изъ-за пса вершковаго въ бѣгуны и разбойники попалъ — со свѣту сживутъ прибаутками.
XI
Среди ночи Ванька Лысый добрелъ до урочища Козій Гонъ. Луна зашла рано и темень была непроглядная. Вдобавокъ, здѣсь всегда бывало темнѣе, чѣмъ гдѣ-либо. Горы тутъ были выше, круче, сплошь поросшіе густымъ ельникомъ. Двѣ горы сходились здѣсь крутыми стѣнами и между ними, въ узкомъ и темномъ ущельи, шла дорожка, по которой бывали и прохожіе, и верховые путемъ въ городъ, ради того, что чрезъ Козій Гонъ сокращалась дорога на цѣлыя три версты. Смѣльчаковъ тутъ ѣздить напрямки бывало немного, всѣ знали, что это мѣсто худое — спасибо Устинымъ молодцамъ. Но все-таки не охота многимъ кружить три версты, и нѣтъ-нѣтъ да и проѣдетъ кто на «авось» да «Господи помилуй».
Атаманъ послалъ сюда Ваньку именно съ тѣмъ, чтобы сидѣлъ онъ тутъ двѣ ночи и кого подкараулилъ, да что-нибудь домой принесъ. А главное, чтобы лошадь отъ убитаго проѣзжаго заполучилъ. Коней у Усти было мало, и всякой клячѣ онъ радъ былъ.
Дошелъ Лысый до ущелья Козьяго, поѣлъ краюху хлѣба, напился студеной воды въ ближнемъ колодцѣ и, умостившись въ чащѣ ельника надъ самой дорожкой, засѣлъ, какъ въ засадѣ.
— Авось кто и проѣдетъ. А поѣдетъ, попасть въ него не мудрено. Близко. Всего до дорожки сажени три… Можно и съ сучка палить, чтобы вѣрнѣе было. Грѣхъ, да что подѣлаешь, указано.
Просидѣлъ Ванька ночь до утра и никого не видалъ. Все было тихо и никто не проѣхалъ. Правда, Лысый, какъ засѣлъ, такъ и задремалъ. А какъ открылъ глаза, смотритъ, лежитъ въ растяжку, а солнце высоко ужь стоитъ и палитъ.
— Ишь вѣдь! подумалъ Лысый.
Поѣлъ онъ опять хлѣбца, остаточекъ, опять испилъ изъ болотца и опять засѣлъ, но ужь не спитъ, а вспоминаетъ, какъ всегда, родимую сторону, избу, дѣтей, жену… Эхъ, думается, быть бы ему дома, какъ и всякому православному, безбѣдно, да мирно. И жить бы по Божьему, а не по разбойному.
Просидѣлъ Лысый весь день смирно. Все было какъ бы мертво кругомъ… Но въ сумерки вдругъ встрепенулся онъ. Послышалась пѣсня на Козьемъ Гонѣ! И громко, гулко раздавалась она межъ двухъ высокихъ горъ… Будто слова пѣсни отпрыгивали изъ ущелья къ маковкамъ къ самымъ.
Взялъ Лысый ружье, оглядѣлъ кремень и затравку, подсыпалъ на ложейку пороху и, положивъ ружье на сукъ, приготовился хлеснуть свинчаткой прохожаго распѣвалу.
— Что-нибудь домой да принесу! радуется вслухъ Ванька. Въ хородъ тутъ, либо изъ хорода, всякій что-нибудь да тащитъ при себѣ. А то вѣдь бѣда съ пустыми руками домой итти. И впрямь Устья прохонитъ изъ шайки.
Укрытый сплошь чащей ельника, Лысый выглядывалъ зорко на дорожку, что шла пониже его мѣста.
— Хрѣхъ! А полысну! говоритъ онъ себѣ. Что-жь будешь дѣлать. Хосподь, Батюшка Небесный, все видитъ… Николи никого не бивалъ, а вотъ тутъ свою шкуру уберехай. Ѣсть вѣдь тоже хочется. Безъ хлѣба не проживешь. Зажмурюсь, да и полысну!
Лысый перекрестился, самъ не зная зачѣмъ: будто замолить грѣхъ, что собирался на душу взять.
Выглядывая изъ-за вѣтвей на дорожку, Лысый, однако, вдругъ ахнулъ громко.
— Охъ, Хосподи! Вотъ вѣдь какая притча! Что-жь тутъ теперь подѣлаешь?..
Поглядѣлъ опять Ванька Лысый, авось, молъ ошибся. Не то глазамъ померещилось изъ-за лучей солнечныхъ, что бьютъ по лицу. Да куда тебѣ — вѣрно, вѣрно… Не почудилось… Вотъ они…
— Что-жь тутъ теперь дѣлать! Хосподи Боже! взмолился Ванька.
Идетъ по дорожкѣ, со стороны города, мальчуганъ, лѣтъ двѣнадцати, за руку сестренку ведетъ, дѣвочку лѣтъ осьми, а въ другой-то рукѣ несетъ что-то завязанное. И звонко заливается мальчуганъ, будто и не вѣдаетъ, какое это мѣсто тутъ, самый этотъ Козій Гонъ. Или ужь, Богу помоляся, пошелъ, авось его, малаго человѣка, никто не тронетъ, и поетъ-то со страховъ больше.
Идутъ и мальчуганъ, и дѣвочка все ближе да ближе… Вотъ ужь скоро и поровняются съ засадой Лысаго.
— Нешто можно младенцевъ… Что я? Звѣрь, что-ли? Каинъ я, чтоль?.. бурчитъ Лысый и вздыхаетъ.
А въ ухо ему шепчетъ будто врагъ человѣческій: — у мальчугана то узелокъ! Небось, съ базара идетъ! Вѣдь не песку иль камешковъ онъ изъ города домой несетъ. Дурень ты эдакій.
— Какъ можно! У меня эдаки-то вотъ на дому внучатки теперь ходятъ… У младенца и душа не тая, что наша — безгрѣшная.
А мальчуганъ и дѣвчонка ужь поровнялись съ Лысымъ. Мальчишка знай горланитъ пѣсню и узелкомъ помахиваетъ, будто дразнится имъ предъ разбойникомъ.
— Дурень ты, дурень!.. шепчетъ лукавый Лысому въ ухо. Совсѣмъ остолопъ мужикъ. Тутъ въ узелкѣ съ базара на двадцать гривенъ, поди, добра… А ты пузыришь, да разводы разводишь пальцемъ по водѣ! Полыснулъ бы давно. Да и домой съ добромъ, съ поживой. И маху дашь, не опасливо… Ребятки — не проѣзжій какой съ дубиной или ножомъ. Сдачи не дадутъ.
Лысый уставилъ ружье на сучкѣ и, пригнувшись, приложился и нацѣлилъ… Прямо прицѣлъ видитъ онъ на головѣ русой дѣвочки, что шагаетъ бочкомъ съ его стороны, поотставая отъ братишки. Ей по маковкѣ, а ему въ спину весь зарядъ угодитъ на десяти шагахъ-то. И не пикнутъ!
— Охъ-хо-хо!.. продышался вдругъ Лысый, будто ему ротъ кто затыкалъ рукой и дышать не давалъ.
Онъ пересталъ цѣлить и отсторонился отъ ружья.
— Нешто можно?.. Что ты? Человѣкъ? шепчетъ мужикъ, удивляясь будто.
Даже въ потъ ударило Лысаго.
А мальчуганъ съ дѣвочкой уже минули его и вотъ сейчасъ за чащей пропадутъ совсѣмъ.
— Оголтѣлый ты чортъ, дуракъ! Ужь будто крикнулъ ему кто на ухо. Проморгаешь поживу… Другой бы… Э-эхъ!..
Схватился опять Лысый за ружье — сопитъ во всю мочь и, повернувъ его влѣво, нацѣлилъ ребяткамъ въ спину и вотъ… вотъ… дернетъ за собачку и кремень щелкнетъ!.. И два покойничка будутъ на дорогѣ.
— Тьфу! плюнулъ мужикъ и со зла чуть не хватилъ ружьемъ объ земь. Каинъ, ей-Боху. Каинъ! крикнулъ онъ, уже грозяся будто на кого-то другого.
И Лысый, отдышавшись, перекрестился три раза.
— Хосподь-то, Батюшка, не допустилъ… Все Бохъ Хосподь. А ты, окаянная душа, чего было натворила.
Мальчуганъ и дѣвочка были уже далеко, когда Лысый совсѣмъ отошелъ отъ своего переполоха. Онъ почесывалъ за ухомъ.
— Да узелокъ? Узелокъ-то, поди, не пустой… Что будешь дѣлать. Хрѣхъ! У меня такіе-то, вотъ, свои на деревнѣ… Это такъ сдается — хораздо легко человѣковъ бить, а вотъ, поди-т-ко, попробуй. А ужь малыхъ ребятъ и совсѣмъ не въ мохоту, трудно. Кажись, вертися они тутъ цѣлый день подъ носомъ и не полыснешь. Ей-Боху. А узелокъ-то? Да… Обида… Съ поживой бы ко двору вернулъ ужь теперь.
Прошло много времени. Снова было тихо все кругомъ… Даже ни единой птицы не пролетѣло около Лысаго. Все будто замерло и заснуло — одинъ онъ живъ человѣкъ среди окружнаго застоя. Сидитъ онъ въ своей засадѣ, думаетъ все да вспоминаетъ про узелокъ и вдругъ заоралъ благимъ матомъ.
— Ахъ, ты, окаянный дьяволъ! Ахъ, ты, мочальная голова! Ахъ, чтобъ-те издохнуть! Ахъ, чтобъ-те разорвало!
И началъ Лысый охать, да ахать и ругаться, какъ только умѣлъ, на всѣ лады… А тамъ ужь и грозиться сталъ…
— Убить бы тебя. Убить бы. Потопить бы тебя оголтѣлаго. Въ Волгу съ камнемъ на шеѣ пустить бы!..
Додумался Лысый, что убивать дѣтокъ, вѣстимо, не слѣдовало. А слѣдъ былъ выйти просто изъ засады своей, да и отнять узелокъ. Чего проще! Что бы они могли ему сдѣлать. Повыли бы только. А онъ бы ихъ пугнулъ ружьемъ. Душъ младенцевъ не загубилъ бы, а узелокъ-то атаману предоставилъ…
— Да вотъ… На!.. Заднимъ умомъ крѣпокъ. И проворонилъ!..
XII
Прошелъ день, наступила и ночь, а никого не видалъ Лысый на дорогѣ. Будто заколдовало. А ужь за ночь кто же поѣдетъ или пойдетъ тутъ. Дичь, глушь, горы вздымаются черныя да будто лохматыя въ темнотѣ. И какъ-то страшно глядѣть самому разбойнику, Лысому, а для горожанина какого или мужика — развѣ дня-то мало, чтобы засвѣтло по своему дѣлу пробраться. А теперь кого и застигнетъ темь въ пути, то ужь, конечно, онъ напрямки коротать дорогу черезъ Козій Гонъ не станетъ въ глухую ночь, а дастъ три версты объѣзду по большой дорогѣ.
Вотъ и приходится на утро итти съ пустыми руками. А оставаться еще нельзя — хлѣбъ весь; еще утромъ послѣдки съѣлъ. Вздыхаетъ Лысый… Отъ тоски, да отъ голода вылѣзалъ онъ еще въ сумерки изъ своей засады середь ельника, полазилъ по горѣ, чтобы отсиженныя ноги промять и голодъ унять въ нутрѣ;- и затѣмъ опять засѣлъ.