Во втором фрагменте встречается аналогичный эксперимент с нонконформизмом. Человек в маске снова арестован за нарушение общественного порядка посредством ношения маски в общественном месте. Он призывает полицию к ответу за отказ признать, что все сильные мира сего тоже ходят в масках, только менее осязаемого характера; тогда начальник смены заключает его под стражу для проведения психиатрической экспертизы. Владелец масок быстро надевает маску, вызывающую жалость и сострадание, и показывает, что еще не забыл «правила игры», вводя в заблуждение психиатра, после чего тот его отпускает.
Оба фрагмента отличаются тональностью и замыслом, позволяющими датировать их 1947–1948 годами, когда Брэдбери сочинял рассказы, вершиной которых стал роман «451 градус по Фаренгейту». В этих фрагментах «Масок» общество зачитывается лишь бульварной литературой да рекламой, а его культура вынуждает человека формировать личность, «наиболее приспособленную к извлечению выгоды».
МАСКИ
Полицейский оказался весьма обходительным.
– Вам следует немедленно удалиться, – сказал он.
– Я попытаюсь.
– Вам придется приложить побольше усилий.
– Я же сказал, попытаюсь.
– Ладно, я подожду.
– Задержать его, – велел полисмен.
– С какой стати? – полюбопытствовал я.
– Вы возмутитель спокойствия, – ответствовал полисмен.
– Чье же это спокойствие я возмутил? – говорю я. – У меня есть адвокат; я вас засужу. Вам придется меня отпустить – нету такого закона, на основании которого вы можете меня задержать.
– Вы недоумок – это уже достаточное основание! – возопил капитан.
– Докажите! – потребовал я. – Вы должны доказать, что я опасен, чего на самом деле нет и в помине; вы должны привести опекуна – родственника или супругу, чтобы поместить меня в лечебницу, а у меня нет ни жен, ни опекунов. Откровенно говоря, капитан, вы мне отвратительны, и люди мне отвратительны! И я не знаю, что вы можете сделать, чтобы избавить меня от отвращения.
– Род занятий?! – гаркнул капитан, приготовившись марать бумагу на законном основании.
– Прокалыватель воздушных шариков, – ответил я.
– Настоящий род занятий! – не унимался полисмен.
– Подрыватель мыльных пузырей, – сказал я.
– В последний раз спрашиваю – род занятий! – Его лицо раскалилось докрасна.
– Угрызатель совести, – сказал я и кивнул.
– Тоже мне умник выискался, – сказал он.
– I.Q. 120, – сказал я, – неплохо, но и не блестяще.
– Убирайтесь отсюда! – выпалил он.
– Убираюсь сей же час, – пообещал я. – Bon soir.
На побережье он сел в поезд и устроился возле миниатюрной женщины, которая источала грошовое благоухание, своим происхождением обязанное синему флакончику с пластмассовой крышечкой.
– Вы не подскажете, где находится Виндвард-авеню? – спросил он наконец, спустя многие мили путешествия и раскачивания из стороны в сторону.
– Я покажу вам, – ответила она. – Я там выхожу.
– Я еду туда на вечеринку, – сказал он.
– Я так и подумала, глядя на вашу маску, – сказала она.
– Вы тоже на вечеринку? – полюбопытствовал он.
– Нет, просто домой.
– Устали после работы? – спросил он.
– Целый день в «Вестерн юнион», – ответила она.
– Да, это утомительно, – согласился он.
Поезд описывал дугу.
– Подъезжаем к Виндвард-авеню, – сказала она. – Приехали.
Она встала; он последовал за ней, и они вышли на платформу, где остановились под одним-единственным фонарем.
– А где будет вечеринка? – спросила она.
Он порылся в кармане в поисках записки и ничего не нашел.
– Потерял, – сказал он. – Черт, как же я теперь туда попаду?
– А телефон? – спросила она.
– Все закусочные и заправочные закрыты, – сказал он.
– В моей гостинице есть телефон.
Она показала ему дорогу, а он ее поблагодарил.
– Вам нравится Томас Вульф? – спросил он.
– Кто это? – спросила она.
– А Эдмунд Вильсон?
– Не знаю такого, – сказала она.
– Вы читали Сомерсета Моэма? – спросил он.
– А, так вы про писателей спрашиваете! – засмеялась она. – Нет, я никогда не читала Моггимма. Как его имя?
– Сомерсет.
– Сомерсет. Странное имечко! Это он написал «Бремя страстей человеческих»?
– Да. А вы вообще книги читаете?
– Странные вопросы! – сказала она раздраженно.
– Ну вот, я вызвал ваше раздражение, – сказал он. – Из-за того, что спросил, читаете ли вы, и эта мысль вызвала в вашей памяти «Тайну исповеди», и вам стало совестно, отсюда и ваша враждебность. А если я продолжу свои речи, мне даже не придется подниматься с вами, потому что наверняка в вестибюле гостиницы никакого телефона нет и в помине, а телефон окажется в вашем номере, и как ЭТО могло случиться, наверное, телефон из вестибюля куда-то утащили, вот так-то.
– Что вы сказали?
Она не расслышала и половины сказанного, потому что он пробормотал это себе под нос, разговаривая с самим собой.
– Как жаль, – сказал он, – что нельзя читать «Тайну исповеди» и гордиться этим. Но пока есть люди, читающие Платона и слушающие Сибелиуса, читатели «Тайны исповеди» ведут напряженную и нервную жизнь. Я вас напугал?
– Чудной вы какой-то, – рассмеялась она. – Расскажите еще что-нибудь.
– Я раздражаю вас, – сказал он, – сначала спросив, что вы читаете, потом предположив, что вы читаете, и затем высмеяв то, что вы читаете. Это убийственно для романтических отношений.
– Спокойной ночи, – сказала она, повернулась и зашагала прочь.
Он нагнал ее.
– Извините, – сказал он.
Он повернул к ней свое лицо так, чтобы оно привлекательнее выглядело в свете уличных фонарей.
– Ох уж мне эти шутники, – сказала она со вздохом.
– Когда начинаешь говорить, женщины приходят в замешательство, – говорил он проплывающим мимо неосвещенным окнам. – Тревога и смятение возникли, когда человек заговорил. Где я это читал? Запамятовал. До этого всё сводилось к действиям. По сути своей женщины устроены примитивно: им нравится быть деятельными, они любят действовать. Но когда перестаешь действовать и начинаешь говорить о действии, или говоришь о разговорах, или думаешь о действиях, примитивная женщина думает – тут не обошлось без бога или дьявола, и удирает прочь.
– Вот моя гостиница. Вы пьяны. Уходите, – сказала она.
– Вы прекрасны, – сказал он.
Она остановилась. Она посмотрела на него. Его маска выражала серьезность.
– Послушайте, – сказала она, – вы будете звонить или нет? Если да, так звоните.
– Наверное, вы правы, – сказал он. – Делай же что-нибудь. Действуй, а не думу думай. Все удовольствие в действии. Но вы даже меня не знаете, и я не знаю вас. И как жаль, что я не говорю так, как выгляжу. Как жаль, что я не могу солгать вам и сказать, что вы мне нравитесь, но вы мне не нравитесь, или что вы красавица, каковой вы не являетесь, потому что я никогда вас прежде не встречал, а вы не встречали меня. Это все равно что послушать Бетховена в первый и последний раз: это ничего бы не значило, стало бы очередной бессмыслицей, переживанием, воспоминанием и забвением. Нужно жить с Бетховеном и продолжать свою жизнь. По нему нельзя пробежаться галопом, ему нельзя солгать, себе нельзя солгать, а потом выбросить в окно. Вам нравится мое лицо. Вам достаточно этого? Или я уже испортил его для вас? Разве вы не знаете, что вещи являются тем, как они выглядят?
Она отвесила ему пощечину.
– Убирайтесь к черту или я вызову полицию! – завизжала она.
И набросилась на него с кулаками:
– Убирайтесь!
– Вы очень уродливы. Поищите себе мужчину, умеющего врать, – сказал он вполголоса и ушел.
МАСКИ
– Почему вы носите маски?
– Потому что я не доверяю своему лицу. А так я могу надеть улыбающуюся маску, а под ней строить рожи. Это все равно что проживать в замке за прочной стеной и наблюдать за врагом сквозь опускную решетку ворот. Я могу размышлять в мире и спокойствии. За таким щитом я могу собраться с мыслями и разобраться в своих мотивах.
И набросилась на него с кулаками:
– Убирайтесь!
– Вы очень уродливы. Поищите себе мужчину, умеющего врать, – сказал он вполголоса и ушел.
МАСКИ
– Почему вы носите маски?
– Потому что я не доверяю своему лицу. А так я могу надеть улыбающуюся маску, а под ней строить рожи. Это все равно что проживать в замке за прочной стеной и наблюдать за врагом сквозь опускную решетку ворот. Я могу размышлять в мире и спокойствии. За таким щитом я могу собраться с мыслями и разобраться в своих мотивах.
– А как же Лизабета?
– Она? Я увижусь с ней завтра. На четверг у меня повестка в суд.
– В суд?
– Да. Разве вы не знаете? Я совершил убийство. За это меня посадили на скамью подсудимых. И повесят, если смогут.
– Кого вы убили?
– Они и сами толком не знают.
– Тогда как же они могут вас привлечь к ответственности?
– Этого они тоже не знают. Но я под подозрением.
– Почему?
– Из-за масок.
– При чем тут маски?
– Я носил маску на оживленной улице. Неслыханное дело! Не на Хеллоуин, заметьте, не на Марди гра, не на Новый год! Кому придет в голову носить маску в будни? Просто мечта, а не подозреваемый! Меня остановил полицейский:
– Куда вы направляетесь?
Да вот, говорю, прогуливаюсь.
– На маскарад.
– Я уже на маскараде, – сказал я.
– Вы перепугаете всех детей, – сказал он.
– К черту детей, – сказал я.
– Разве можно так говорить! – возмутился он.
– А судьи кто? – спросил я.
– Следуйте за мной, – велел он. – Или снимите маску.
– Сперва снимите свою, – возразил я.
– Вы что, остряк? – предположил он.
– Не совсем, – ответил я.
Тогда он отвел меня в участок. Там за столом сидел капитан, который взглянул на меня и изумился:
– Это еще что такое?
– Ничего особенного, – отвечаю я.
– Так уж и ничего, – говорит он. – Что за маска?
– Моя, – говорю я.
– Снимите ее, когда разговариваете со мной! – приказывает капитан.
– По какому праву? – возражаю я.
– Ты за что его сюда привел? – спрашивает капитан у полисмена, который меня задержал.
– Он разгуливал по улице в маске. Я подумал, что он – малость того, – объяснил полисмен.
– Я нормальный, – сказал я.
– Это мы еще посмотрим, – заметил капитан.
– Просто мне нравится носить маски, – объяснил я. – Все честно.
– Честно? – в один голос спросили полицейские. – Это как же понимать – честно?
– Маска, которую я ношу, – предупреждение людям. Все по правилам. Гораздо этичнее, чем у вас, ребята.
– У нас? – переспросил капитан. – Разве мы напяливаем маски, черт бы их побрал?
– Так уж и не напяливаете? – хохотнул я.
– Нет! – гаркнул капитан.
– Ладно, – сказал я, – давайте без эмоций. Будь по-вашему. Но я все равно считаю, что предупреждать людей справедливо. Чтобы они остерегались.
– Остерегались! – возопил капитан. – Чего им остерегаться?
– Того, что под маской, – сказал я. – Вот это несправедливо.
– А ну-ка, снимай эту чертовщину! – гневно приказал капитан.
– Я отказываюсь, – ответил я.
– Ничего, разберемся, – сказал он.
– Освободите меня, – заявил я. – Вы не имеете права меня задерживать. Я могу носить маску, сколько мне заблагорассудится. Я никому не причиняю вреда и не провоцирую беспорядков. На каком основании я здесь нахожусь?
Капитан полиции призадумался.
– На каком? – допытывался я. – Что? Дара речи лишились?
– Вам придется поговорить с нашим полицейским психиатром, – торжественно изрек капитан. – Потом можете идти.
– Я сам поговорю с ребенком, – сказал я. – Приведите его ко мне.
– Это вы к нему пойдете, – вскричал капитан, – наверх!
«Что ж, наверх так наверх», – посмеивался я под своей изысканной серой маской. Дверь отворилась как раз в тот момент, когда психиатр вешал трубку, и мы расселись по своим местам. Это был полицейский психиатр. Вы понимаете, ЧТО это означает. Потрепанный самодовольный горлопан-недоучка, вышибленный из колледжа, все образование которого сводилось к чтению Фрейда в популярном изложении. А все остальное он почерпнул из грошовых синеньких книжечек и вычитал из «Эсквайра».
– Минуточку внимания, – сказал я.
Психиатр и полисмен напряглись.
Я пошарил в своей коробочке, извлек оттуда свеженькую розовую маску с улыбочкой, сбросил серую маску и надел новую.
– Вот так-то лучше, – заверил я.
Психиатр опешил.
– Итак, – начал он.
– Это ужасное недоразумение, ошибка, – сказал я. – Мне просто нравится носить маски, и никто, кажется, этого не понимает. Но вы-то, конечно, понимаете? Я не опасен. Можете установить за мной наблюдение, если хотите, но я не опасен. Я воевал, и с моим лицом случилось страшное происшествие. Вы-то понимаете? Я попросту не могу открыто смотреть на окружающий мир.
– Понимаю, – подтвердил психиатр.
– Вот я ношу эту маску, а этот полисмен меня задержал. Он, сдается мне, не понимает…
Полисмен изумился.
– Я ничего не знал о вашем лице… – промямлил он.
– А вам следовало бы догадаться, что тут что-то не так, иначе с какой стати мне понадобилось носить фальшивую личину, – сказал я, улыбаясь им обоим приклеенной чудесной и лучезарной улыбкой. Я видел, как маска освещает и заливает их физиономии невероятным свечением, словно фонарик. Очаровательно сверкали зубы, горели глаза, чувственно вздувались ноздри, вырисовывались брови, розовая кожа излучала здоровье, жизненную силу и дружелюбие. Я заметил, как дернулись мышцы на щеке у психиатра, и он наконец заулыбался.
– Понимаю, – проговорил он.
– Позднее, – заметил я, – я смогу избавиться от масок, но сейчас, во время реабилитации, я просто не могу без них обойтись. Я отец шестерых детей. У меня замечательная жена, которая души во мне не чает, и я не могу позволить, чтобы она видела мое лицо – все в язвах, шрамах и рубцах.
Психиатр поморщился. На него падал свет маски; полицейский перестал ерзать и сидел подавленный и обескураженный.
Я знал, что дело сделано. Он откинулся с облегчением на спинку стула и сказал:
– Но нам хотелось бы увидеть ваше лицо.
– Даже не просите, – промолвил я, запинаясь.
– Извините, – он сжимал пальцы и удивленно моргал от собственных неудачно подобранных слов.
– Можете идти, – скомандовал он.
– О, благодарю вас, – ответил я.
И вышел.
V группа фрагментов – паранойя
В заключительных страницах пространного текста, датированного 1946–1947 годами, Брэдбери описывает, как Латтинг впадает в депрессию и психоз: «Он осознает, по какому тонкому льду мы все катимся с нашей цивилизацией, ее жестикуляцией и кривлянием, лишь бы скрыть нашу необъятную внутреннюю порочность».
Два очень коротких одностраничных отрывка дают иное представление о том, как мог бы реагировать хозяин масок на попытку внешних сил отобрать у него все маски. В первом отрывке выдуманный автором Птах представляет собой более домашнюю и начитанную разновидность Латтинга. Он способен лишь пассивно реагировать, задавая косвенные вопросы, когда домохозяин или кто-то из постояльцев приходят, чтобы отобрать у него маски. Он спрашивает: «А ты что, разбираешься в масках?» Это не имеет значения. Все остальные, ничего не понимающие в красоте и назначении масок, хотят одного – чтобы эти пугающие штуковины исчезли. Птах защищается только тем, что заставляет незваного гостя говорить без умолку, пока этот фрагмент вдруг не обрывается.
Тот же принцип лежит в основе второго фрагмента. Но в этом варианте Роби представляет собой более динамичный вариант Латтинга, чем Птах: он едва заметно угрожает незваному гостю. Роби дает понять, что он станет куда опаснее для окружающих, если последние будут иметь с ним дело без маски, в его будничном образе и подобии. Намек на то, что разнообразные маски Роби служат подсказкой и предупреждением о его настроениях. «Отныне я вернусь в ваше общество как обычно, без деревянной маски, но уже со своим истинным лицом, и у вас не будет защиты». Этот вариант напоминает о социальной паранойе, характерной для раннего периода «холодной войны». Попытки Брэдбери обрушить этот страх на саму толпу сполна реализованы в его лучших рассказах 1950-х годов.