— Это удручает, — сказал Робби после десятой попытки. Дон согласился.
— Почему, — спросил Уэсли, — они побеждали много раз.
— Но как-то бессмысленно, — сказал Робби.
— И без трудностей, — сказал Дон, — они всегда победители, когда вполне достаточно уклонится. Что немного скучновато.
— Какие трудности? — спросил Уэсли заинтригованный.
Дон открыл рот, чтобы объяснить, затем замолчал.
— Не бери в голову, — сказал он, — это будет так долго, и тебе это не понять в любом случае.
— Оптимистичнее смотрите, — сказал Робби, — Янки всегда там, поэтому не всегда есть удача.
— Да, — сказал Дон хмуро, — военно-промышленный комплекс в спортивном мире.
— Извините. Кто-нибудь хочет последний кусок?
Дон и Уэсли помотали головами. Робби откусил и сказал:
— Почему бы не заглянуть на Большое Событие, перед тем, как мы решим, что сошли с ума и зарегистрируемся в центральном психбольнице?
— Большое Событие может быть здесь, Йода? — спросил Дон.
— Убийство Кеннеди, — сказал Робби, — Мистер Толлман сказал, что это было важнейшее событие 20-го века, даже более важное, чем убийство эрцгерцога Фердинанда в Сараево. Я подумал, что важнейшие события обычно случаются в постели, но, хей, я пришел в колледж учиться. Мистер Толлман преподает историю.
— Я знаю, кто этот мистер Толлман, — сказал Дон, — он проклятый коммунист и он никогда не смеется моим шуткам.
— Но он может быть прав об убийстве Кеннеди, — сказал Уэсли, — давай посмотрим.
* * *Они следовали за линией ДЖОН-КЕНЕДИ-В-ДАЛЛАСЕ почти до 7 часов, когда студенты колледжа загудели под ними на пути в и из местных кабаков. Они проверили семьдесят версий Нью Йорк Таймс от 23 ноября 1963 года и хотя история нигде не была одинакова, один факт казался несомненным для всех: либо он промазал, либо ранил, или убил Кеннеди, это был всегда Ли Харли Освальд, и он всегда действовал в одиночку.
— Газета Воррен Рипот права, — сказал Дон, — на этот раз бюрократия сделала свое дело. Я шокирован.
В некоторых УРсах этот день ноября проходил без истории об убийстве, — либо покушения, либо успешного убийства. Иногда Кеннеди решал не наносить визит в Даллас совсем. Иногда он это делал, и с его автоколонной ничего не случалось; он прибывал в Торговый центр Далласа, говорил речь за ланчем стодолларов-на-тарелке (Господи, верни нас в тот день, когда всё было дешево, не так ли? — заметил Робби) и улетал на закате.
Это случилось в УРе № 88416. Уэсли подключил большую дату от этого УРа. Что он увидел, наполнило его трепетом и ужасом, удивлением и горем. В Уре № 88416 Кеннеди увидел безумие Вьетнама и высказал яростные возражения Роберту Макнамаре, его Министру Обороны. Макнамара ушел в отставку и был заменен Брюсом Палмером, который подал в отставку с его должности генерала Армии США, что вступить в эту должность. Потрясения гражданских прав были умереннее, чем когда Линдон Джонсон был президентом, и в американских городах почти не было бунтов — частично потому что в УРе № 88416 Мартин Лютер Кинг не был убит в Мемфисе или где бы то еще.
В этом УРе Кеннеди был избран на второй срок. В 1968 Эдмуд Муски из Мэна победил на президентских выборах с внушительным отрывом от Нельсона Рокфеллера. Тогда уходящий президент едва мог ходить без помощи костылей и сказал, что в первую очередь он собирается прооперировать спину.
Робби игнорировал это и остановился на истории, которая относилась к последней вечеринке Кеннеди в Белом Доме. Играли Битлз, но концерт закончился рано, когда у барабанщика Пита Беста случился апоплексический удар и его доставили в госпиталь Вашингтона.
— Полное дерьмо, — прошептал Дон, — что случилось с Ринго?
— Парни, — сказал Уэсли, зевая. — Я должен поспать. Я умираю.
— Проверьте еще один, — сказал Робби, — № 4121989. Это мой день рождения. Этот номер должен быть счастливым.
Но этого не было. Когда Уэсли выбрал УР и добавил дату — 20 января 1973 — то, что пришло вместо НАСЛАЖДАЙТЕСЬ ВАШИМ ВЫБОРОМ, было: В ЭТОМ УРЕ НЕТ ТАЙМСА ПОСЛЕ 19 НОЯБРЯ 1962.
— О, мой Бог, — сказал Уэсли, и закрыл рукой рот. — Господи, Боже мой.
— Что? — спросил Робби. — Что это?
— Я думаю, что знаю, — сказал Дон. Он попытался взять розовый Кайндл.
Уэсли, который догадался, что сильно побледнел (но, возможно, не настолько снаружи, как внутри), положил руку поверх руки Дона.
— Нет, — сказал он, — я не думаю, что смогу перенести это.
— Перенести что? — Робби почти выкрикнул.
— Неужели Хуг Толлман не рассказывал о Кубинском Ракетном Кризисе? — спросил Дон. — Или вы до этого еще не дошли?
— Что за ракетный кризис? Что-то связанное с Кастро?
Дон смотрел на Уэсли.
— Я действительно не хочу это видеть тоже, — сказал он, — но я не смогу уснуть сегодня, если не буду уверен, и я не думаю, что ты сможешь тоже.
— Окей, — сказал Уэсли и подумал — и тоже не в первый раз — что скорее любопытство, чем гнев, было истинным проклятием человеческого духа. — Думаю, тебе придется сделать это. Мои руки сильно дрожат.
Дон заполнил поля 19 ноября 1962. Кайндл сказал ему, чтобы он наслаждался его выбором, но он не наслаждался. Ни один из них. Огромные и четко выраженные заголовки:
ПОТЕРИ НЬЮЙОРКА ПРЕВЫШАЮТ 6 МИЛЛИОНОВ
МАНХЕТТЕН УНИЧТОЖЕН РАДИАЦИЕЙ
ГОВОРЯТ, ЧТО РОССИЯ УНИЧТОЖЕНА
ПОТЕРИ В ЕВРОПЕ И АЗИИ НЕИСЧЕСЛИМЫ
КИТАЙЦЫ ЗАПУСКАЮТ 40 МЕЖКОНТИНЕНТАЛЬНЫХ БАЛЛИСТИЧЕСКИХ РАКЕТ
— Выключи это, — сказал Робби слабым больным голосом. — Это похоже на песню, где говорится — я не хочу видеть больше ничего.
Дон сказал:
— Смотрите оптимистичнее, вы оба. Мне кажется, что мы уклоняемся от пули в большинстве УРов, включая этот.
Но его голос был не достаточно твердым.
— Робби прав, — сказал Уэсли. Он обнаружил, что финальный номер газеты Нью Йорк Таймс в УРе № 4121898 был только на трех страницах длиной. И каждая статья была о смерти.
— Выключи. Хотелось бы мне, чтобы я никогда не видел эту чертову вещь на первой полосе.
— Слишком поздно, — сказал Робби. И как он был прав.
* * *Они спустились вниз вместе и стояли на тротуаре перед домом Уэсли. Главная улица сейчас почти пустынна. Поднявшийся ветер стонал вокруг здания и шелестел поздними ноябрьскими листьями вдоль тротуара. Трио пьяных студентов, спотыкаясь, возвращались в направлении Братства Переулка, напевая то, что походило на «Райский город».
— Я не могу сказать тебе, что делать — это твой гаджет — но если бы он был мой, то я бы избавился от него, — сказал Дон, — это засосет тебя.
Уэсли подумал о том, чтобы сказать, что он уже думал об этом, но не сказал.
— Мы поговорим об этом завтра.
— Нет, — сказал Дон, — я повезу жену с детьми во Франфурт на удивительные трехдневные выходные к родителям жены. Сюзи Монтанари возьмет мои классы. И после маленького семинара сегодня, я с удовольствием уеду. Робби? Подвезти тебя куда-нибудь?
— Спасибо, но не надо. Я живу в квартире с двумя другими парнями в паре кварталов отсюда. Над Сюзанной и Нэнс.
— Неужели там не шумновато? — спросил Уэсли. Сюзан и Нэнс — местное кафе, которое открывалось в шесть утра семь дней в неделю.
— Большую часть дней я сплю, не обращая внимания на это, — ухмыльнулся Робби, — и, когда приходит время выплаты ренты, то цена подходящая.
— Хорошая сделка. Доброй ночи, парни. — Дон двинулся к его Соколу, затем повернулся. — Я намереваюсь поцеловать моих детей, перед тем, как лечь спать. Может быть, это поможет мне уснуть. Эта последняя история, — он помотал головой, — я мог бы обойтись без этого. Без обид, Робби, но засунь свой день рождения в задницу.
Они смотрели на уменьшающиеся задние огни автомобиля, и Робби задумчиво сказал:
— Никто раньше мне не говорил, чтобы я засунул мой день рождения в задницу.
— Я уверен, что он не хотел, чтобы ты принял это на свой счет. И он возможно прав в отношении Кайндла, ты знаешь. Он пленяет, слишком зачаровывает, но бесполезен в любых практических смыслах.
Робби пристально уставился на него широко-открытыми глазами.
— Ты назвал доступ к тысячам неизвестных романов великих мастеров от искусства бесполезным? Шиза, что вы за преподаватель английского?
Уэсли не ответил. Особенно, когда он знал, что позже или нет, он, возможно, будет читать дальше Псы Кортланда перед сном.
— Кроме того, — сказал Робби, — это не может быть полностью бесполезным. Вы бы могли напечатать одну из этих книг и отправить издателю, думали ли вы об этом? И знаете, сдайте её под своим именем. Станьте следующей большой величиной в литературе. Они назовут вас наследником Воннегута или Рота или кого-либо другого.
Это была привлекательная мысль, особенно, когда Уэсли подумал о бесполезных каракулях в его портфеле. Но он покачал головой.
Это была привлекательная мысль, особенно, когда Уэсли подумал о бесполезных каракулях в его портфеле. Но он покачал головой.
— Это вероятно нарушит законы Парадокса… какие бы они не были. Более важно то, что это может разъесть меня, как кислота. Изнутри.
Он заколебался, не желая прозвучать чопорно, а желая высказать ясно, что чувствует реальную причину не сделать этого.
— Я бы чувствовал стыд.
Парень улыбнулся
— Вы классный чувак, Уэсли.
Они сейчас шли по направлению к квартире Робби, листья шуршали вокруг их ног, месяц плыл через облака, гонимые ветром.
— Ты так думаешь?
— Да. И так думает тренер Сильверман.
Уэсли остановился, захваченный врасплох.
— Что ты знаешь обо мне и тренере Сильверман?
— Персонально? Ничего. Но вы должны знать Джози из команды. Джози Квин из класса?
— Конечно, я знаю Джози.
Та, которая звучала похоже на доброго антрополога, когда они спорили о Кайндле. И да, он действительно знал, что она в команде Леди Меркат. К сожалению, одна из тех, кто входил в игру, только если был полный провал.
— Джози говорит, что тренер действительно расстроена после вашего разрыва. Брюзжит слишком. Она заставляет их бегать все время и вышвырнула одну девочку из команды.
— Это было перед нашим разрывом.
Он подумал — это то, из-за чего произошел разрыв.
— Мм… вся команда знает о нас?
Робби Хендерсон посмотрел на него, как будто он сумасшедший.
— Если знает Джози, то все знают.
— Как? — потому что Эллен не рассказала бы им; просвещать команду о любовной жизни не входит в задачи тренера.
— Как женщины узнают что-либо? — спросил Робби. — Они просто знают.
— Ты и Джози дружите, Робби?
— Мы с ней идем в правильном направлении. Доброй ночи, Уэс. Я собираюсь спать завтра — не приду в класс в пятницу — но если вы подъедете к Сюзан и Нэнс на обед, то приходите и постучите в мою дверь.
— Я, может, сделаю так, — сказал Уэсли. — Хорошей ночи, Робби. Спасибо что был одним из Трех Козлов Отпущения.
— Я бы сказал, что это все было мне очень приятно, но я должен подумать об этом.
* * *Вместо чтения УР-Хемингуэй, когда он вернулся обратно, Уэсли засунул Кайндл в портфель. Затем он взял почти пустую переплетенную записную книжку и провел рукой по её приятной поверхности. Для твоих книжных мыслей, — сказала Эллен, и это должно было стать дорогим подарком. Очень плохо, что это тратится попусту.
Я еще могу написать книгу, — подумал он, — как раз потому, что я не имею книг в любых других УРах, не означает, что я не смогу написать здесь.
Это было правдой. Он мог быть Сарой Пейлин Американской литературы. Потому иногда приходится рисковать.
Во благо и во вред.
Он разделся, почистил зубы, затем позвонил в Английское отделение и оставил сообщение для секретаря об отмене его утреннего занятия.
— Спасибо, Мерилин. Извините, что перекладываю это на вас, но думаю, что я свалился с гриппом.
Он неубедительно кашлянул и повесил трубку.
Он думал, что он будет лежать без сна часами, думая обо всех других мирах, но в темноте они казались так же нереальны, как актеры, когда вы видите их на экране. Они большие — часто красивые — но они только тени, отброшенные светом. Может быть, УР миры похожи на это тоже.
Что казалось реальным в этот послеполуночный час, так это звук ветра, прекрасный звук ветра, рассказывающий сказки о Теннесси, где реальность в этот вечер уже была. Убаюканный этим, Уэсли заснул, и он спал глубоко и долго. Без снов и, когда он проснулся, солнечный свет наполнял его спальню. Впервые с его собственных студенческих лет он спал почти до 11 часов утра.
V — УР МЕСТНЫЙ (В процессе создания)
Он долго принимал горячий душ, брился, одевался и решил пойти в Сюзан и Нэнс либо для позднего завтрака, либо раннего обеда, какой будет лучше выглядеть в меню. Что касается Робби, Уэсли решил позволить парню спать. Он еще будет тренироваться с другими несчастными футбольными командами днем; точно, он заслуживает поспать дольше. Ему пришло в голову, что если он займет столик у окна, то сможет увидеть отбывающий автобус Спортивного Факультета, когда девочки поедут на соревнования в Блюграсс, за 80 миль отсюда. Он им помашет рукой. Эллен не увидит его, но он все равно сделает это.
Он взял свой портфель, даже не подумав об этом.
* * *Он заказал Сексуальную Смесь Сюзан (лук, перец, сыр моцарелла) с беконом сбоку, кофе и сок. К тому времени, когда молодая официантка принесла ему еду, он вытащил Кайндл и читал Псы Кортланда. Все правильно, это Хемингуэй, и это была ужасная история.
— Кайндл, не так ли? — спросила официантка, — я получила такой на Рождество и мне он нравиться. Я читаю все книги Джоди Пикоулт.
— О, возможно, не все из них, — сказал Уэсли.
— Хм. Почему не все?
— Возможно, она написала еще один. Вот что я имею в виду.
— И Джеймс Паттерсон, возможно, написал роман с тех пор как встал этим утром, — сказала она и отошла, хихикая.
Уэсли нажал на кнопку ГЛАВНОЕ МЕНЮ, когда они говорили, пряча УР-Хемингуэй даже не задумываясь об этом. Чувствуя вину за то, что он читает? Испугался официантки, которая может увидеть и начнет кричать Это нереальный Хемингуэй?
Нелепо. Но как раз владение розовым Кайндлом заставило его почувствовать себя немного преступником. Кайндл, в конце концов, не его и материал, который он загружал, в действительности, тоже не его, еще и потому что он за это не платил.
Может быть, никто не платил, — подумал он, но не поверил в это. Он подумал об одной универсальной правде жизни, по которой раньше и позже кто-то всегда платит.
Ничего не было особо сексуального в его блюде, но это было вкусно. Вместо возвращения к Кортланду и его зимним собакам, он вошел в УР меню. Одна функция, в которую он не заглядывал, УР МЕСТНЫЙ. Которая в процессе создания. Что Робби сказал об этом прошлой ночью? Лучше остерегайся, этот оштрафует вдвойне. Парень проницателен, и даже мог быть более проницателен, если бы он не дубасил мозг, играя в бессмысленный футбол 3го Дивизиона. Улыбаясь, Уэсли выделил УР МЕСТНЫЙ и нажал на кнопку выбора. Сообщение гласило:
ДОСТУП К НАСТОЯЩЕМУ УР РАСПОЛОЖЕНИЮ? ДА НЕТ
Уэсли выбрал ДА. Кайндл подумал немного, затем отправил новое сообщение:
НАСТОЯЩИЙ УР МЕСТНЫЙ ГАЗЕТА МУР ЭХО
ДОСТУП? ДА НЕТ
Уэсли рассмотрел вопрос, пережевывая кусок бекона. Эхо — газетный листок, специализирующийся на распродажах, местных спортивных новостях, и городской политике. Горожане проглядывали эти вещи, как он предполагал, но преимущественно покупали газету из-за некрологов и полицейской хроники. Всем нравилось знать, кто из соседей умер или заключен в тюрьму. Выискивая из 10.4 миллионов УРов Мур Кеннтуки было слишком скучно, но почему нет? По существу, не топчется ли он на месте, растягивая завтрак, с тем, чтобы увидеть отъезд автобуса с игроками?
— Печально, но факт, — сказал он и выделил кнопку ДА. То, что пришло походило на сообщение, которое он видел до этого: УР МЕСТНЫЙ защищен всеми применимыми законами Парадокса. Вы согласны? Да Нет
Сейчас это было странно. Архивы Нью Йорк Таймс не защищались этими законами Парадокса, какими бы они не были, а их местная желтая газетенка защищалась? Бессмысленно, но казалось безвредным. Уэсли пожал плечами и выбрал ДА.
ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ В ЭХО ПРЕ-АРХИВ!
ЦЕНА 40 ДОЛЛАРОВ/4 ЗАГРУЗКИ
350 ДОЛЛАРОВ/10 ЗАГРУЗОК
2500 ДОЛЛАРОВ/100 ЗАГРУЗОК
Уэсли положил вилку на тарелку и сидел, нахмурившись, глядя на экран. Эта местная газета не только защищена законами Парадокса, но и чертовски дорогая. Почему? И что за черт этот пре-архив? Для Уэсли это прозвучало, как парадокс. Или парадоксальное противоречие.
— Ну, это под созданием, — сказал он, — этот оштрафует вдвойне и таким образом делает загрузку дороже. Это и есть объяснение. Но плюс — я не плачу за это.
Да, не платишь, но мысль сохранялась, что он может когда-нибудь будет вынужден платить (когда-нибудь скоро), и он выбрал средний вариант. Следующий экран был похож на один из Архивов Таймса, но не полностью; он также просил его выбрать дату. Ему это ничего не говорило, но простой газетный архив такого рода он мог бы найти в микрофильмах местной библиотеки. Если так, то почему так дорого?
Он пожал плечами, напечатал 5 июля 2008 и нажал выбор. Кайндл ответил немедленно, отправив сообщение:
ТОЛЬКО БУДУЩИЕ ДАТЫ
СЕЙЧАС 20 НОЯБРЯ 2009
На миг он не понял его. Затем понял и мир внезапно перевернулся, став суперярким, так, как если бы нечто сверхъестественное согнуло реостат, контролирующий дневной свет. И все шумы в кафе — стук вилок, дребезжание тарелок, постоянный гул разговоров — показался слишком громким.