— И вы совершенно уверены, что никого не видели — ни мистера Оливера, ни кого-либо другого — до того, как присоединились к поисковой группе? — спросила Кейт.
— Я уже говорил вам. Я никого не видел.
В этот момент зазвонил телефон. Пэджетт вскочил на ноги.
— Я обязан взять трубку, — сказал он. — Телефон — на кухне. Мы перенесли его туда, чтобы мать не беспокоить.
Он вышел из комнаты и закрыл за собой дверь. Кейт заметила:
— Если это миссис Бербридж пытается его застать, то разговор будет недолгим.
Дэн не возвращался. Кейт и Бентон поднялись со своих мест, и Кейт подошла к стеллажу.
— Это, вероятно, книги его матери, — сказала она, — в основном любовные романы. Но есть и одна книга Натана Оливера — «Пески Трувиля». Похоже, ее читали, но не так уж часто.
— Заглавие звучит как название блокбастера, — откликнулся Бентон. — Необычно для Оливера. — Он стоял у камина, разглядывая фарфоровые фигурки. — А эти-то наверняка принадлежали матери, так почему они все еще здесь? Они должны были стать первыми кандидатами на поездку в благотворительную лавку в Ньюки, если только Пэджетт не хранит их из сентиментальных соображений.
Кейт подошла к нему поближе.
— И правда, можно было бы подумать, что они первыми отправятся за борт.
Бентон задумчиво поворачивал в руке одну из фигурок — даму в кринолине и шляпе, украшенной многочисленными лентами. Дама томно пропалывала садовую дорожку изящной мотыгой.
— Вряд ли подходящий наряд для такой работы, правда? — спросила Кейт. — Эти туфельки и пяти минут не продержатся за пределами спальни, а шляпу сдует первым порывом ветра. А что вас заинтересовало?
— Думаю, самый обычный вопрос, — ответил Бентон. — Почему я с презрением отношусь к таким вещам? Не похоже ли это на культурный снобизм? Я вот что имею в виду: не потому ли я презираю эти вещи, что меня научили так судить о культурных ценностях? В конце концов, ведь эта фигурка хорошо сделана. Она сентиментальна, но существуют и настоящие произведения искусства, которые тоже можно назвать сентиментальными.
— Какие произведения искусства?
— Ну Ватто, например. «Лавка древностей», если подумать о литературе.
— Лучше поставьте-ка ее на место, — посоветовала Кейт. — А то еще сломаете. Но вы правы насчет культурного снобизма.
Бентон поставил фигурку, и они вернулись за стол. Дверь открылась, в гостиную вошел Пэджетт. Он сел напротив них и сказал:
— Мне очень жаль, что я задержал вас. Это из колледжа звонили. Я пытаюсь уговорить их принять меня пораньше. Конечно, учебный год уже начался, но только что, они могли бы принять меня в виде исключения. Но я думаю, это зависит от того, как долго вы предполагаете здесь пробыть.
Бентон знал: Кейт могла бы объяснить Пэджетту, что полиция пока не имеет права задерживать его на острове, однако она этого не сделала.
— Вам надо будет поговорить об этом с коммандером Дэлглишем, — посоветовала она. — Ведь понятно, что если нам пришлось бы опрашивать вас в Лондоне, а возможно, и в колледже, это было бы гораздо неудобнее для вас, да и для них тоже, чем разговаривать с нами здесь, на острове.
На взгляд Бентона, это было сказано не очень искренне, но, по-видимому, оправданно. Они снова расспросили Дэна о том, что произошло после того, как был обнаружен труп Оливера, и его рассказ полностью совпал с тем, что говорили им Мэйкрофт и Стейвли. Он помог Джаго снять веревку с шеи Оливера и слышал, как Мэйкрофт велел Джаго повесить ее обратно на крюк, но после этого ее не видел и до нее не дотрагивался. Он не имел ни малейшего представления о том, кто снова входил в башню маяка — если вообще кто-то туда входил.
Под конец Кейт сказала:
— Нам известно, что мистер Оливер рассердился на вас за то, что вы уронили за борт пробирки с образцами его крови для анализа. Кроме того, нам говорили, что он вообще относился к вам критически. Это правда?
— Все, что я для него делал, всегда было не так. Конечно, мы не так уж часто с ним общались. Нам ведь не полагается разговаривать с гостями, если только они сами того не пожелают. А он тоже был гость, хоть и вел себя так, будто он здешний житель и по какому-то особому праву на острове находится. Но если он со мной заговаривал, то обычно для того, чтобы жалобу высказать. Иногда он сам или мисс Оливер были недовольны продуктами, которые я им привозил, или он утверждал, что я неправильно заказ выполнил. Я чувствовал, что он просто меня недолюбливает. Он такой человек… Он был таким человеком, которому обязательно надо к кому-то придираться. Только я его не убивал. Я даже животное не мог бы убить, не то что человека. Я знаю, некоторые на острове хотели бы, чтобы виновным оказался я, потому что я тут так и не прижился: они это имеют в виду, когда говорят, что я не островной житель. А я и не хотел никогда им быть. Я сюда приехал потому, что моя мать так решила, и рад буду уехать, начать новую жизнь, получить квалификацию и настоящую работу. Я лучшего заслуживаю, чем всякую случайную работу выполнять.
Эта смесь жалости к самому себе и агрессивности выглядела весьма непривлекательно. Бентону пришлось себе напомнить, что это все-таки не делает Пэджетта убийцей. Он спросил:
— А вы больше ничего не хотите нам сказать?
Пэджетт некоторое время рассматривал поверхность стола, потом произнес:
— Еще только про дым.
— Какой дым?
— Ну, наверно, кто-то в Перегрин-коттедже рано встал и за дела принялся. Камин разжег. Я в спальне был, в окно выглянул и увидел дым.
Голос Кейт звучал предельно сдержанно:
— В какое время это было? Поточнее, пожалуйста.
— Это было вскоре после того, как я вернулся. Во всяком случае, еще до восьми. Я это знаю потому, что обычно слушаю восьмичасовые новости, если успеваю домой вернуться.
— Почему же вы раньше об этом не упоминали?
— То есть когда мы все в библиотеке собрались? Мне это не казалось таким уж важным. Я подумал, это меня дураком выставит. То есть я хочу сказать, а почему бы мисс Оливер и не разжечь камин?
Пора было заканчивать опрос и возвращаться в коттедж «Тюлень» — доложить Дэлглишу о результатах. Некоторое время они молча шли рядом, потом Кейт сказала:
— Не думаю, что кто-то рассказал ему про то, что верстку сожгли. Надо будет это проверить. Но интересно, почему никто этого не сделал? Скорее всего он прав — они не считают его своим, не считают островным жителем. И ему никогда ничего не говорят, потому что он не стал одним из них. Однако если Пэджетт действительно видел дым, идущий из трубы Перегрин-коттеджа незадолго до восьми, тогда он вне подозрений.
7
В понедельник, после завтрака, Дэлглиш позвонил в Маррелет-коттедж и сказал Марку Йелланду, что хотел бы его видеть. Йелланд ответил, что собирается выйти на прогулку, но если особой срочности нет, то он зайдет в коттедж «Тюлень» примерно в полдень. Дэлглиш предполагал, что сам пойдет в Маррелет-коттедж, но решил, что поскольку Йелланд явно не желал, чтобы нарушали его уединение, нет смысла настаивать. Адам провел беспокойную ночь, то сбрасывая с себя одеяло из-за неприятной жары, то, час спустя, просыпаясь от того, что дрожит от холода. Утром он проспал и, когда наконец, чуть после восьми, проснулся, почувствовал, что начинает болеть голова, а руки и ноги наливаются тяжестью. Как многие здоровые люди, он относился к болезни как к личному оскорблению, наилучший способ борьбы с которым — отказ принять болезнь как данность. Не могло быть ничего такого, с чем не справилась бы хорошая прогулка на свежем воздухе. Но в это утро он не жалел, что уступил возможность совершить такую прогулку доктору Йелланду.
Йелланд явился своевременно. На нем были прочные ботинки на толстой подошве, джинсы и хлопчатобумажная куртка, а в руке он нес рюкзак. Дэлглиш не стал извиняться за то, что нарушил его утренние планы: это не было бы ни необходимо, ни оправданно. Дверь коттеджа он оставил открытой, впустив внутрь поток солнечного света. Йелланд водрузил рюкзак на стол, но садиться не стал.
Без всяких предисловий Дэлглиш сказал:
— В субботу утром кто-то сжег верстку нового романа Оливера. Я должен спросить вас: это сделали вы?
Йелланд воспринял вопрос спокойно и тут же ответил:
— Нет, это не я. Я способен сердиться, негодовать, жаждать отмщения, способен быть несправедливым, я обладаю и другими отрицательными человеческими качествами, несомненно, свойственными многим людям, но я не инфантилен и не глуп. Сжечь верстку не значит помешать изданию романа. Вероятнее всего, это даже не вызвало бы больших неприятностей, лишь минимальное неудобство от задержки с публикацией.
— Деннис Тремлетт говорит, что Оливер сделал в этих гранках весьма существенные исправления. Теперь они утрачены, — объяснил Дэлглиш.
— Это неудача для литературы и для поклонников Оливера, но я сомневаюсь, что это может потрясти мир. Сожжение гранок, несомненно, акт личной неприязни, но не с моей стороны. В субботу я был у себя, в Маррелет-коттедже, до тех пор, пока не отправился на прогулку примерно в половине девятого. У меня было о чем подумать и без Натана Оливера с его романом. Я не знал, что он взял с собой верстку; впрочем, вы можете сказать, что вполне естественно было бы сделать такое предположение.
— И нет ничего, что случилось здесь со времени вашего приезда на Кум, пусть даже совсем мелкое и, по видимости, незначительное, но что вы считали бы нужным довести до моего сведения?
— Я ведь уже рассказал вам о размолвке, случившейся в пятницу вечером. Но — поскольку вас интересуют детали — я видел, как кто-то посетил Эмили Холкум в четверг поздно вечером, вскоре после десяти. Я возвращался с прогулки по острову. Естественно, было темно, и я мог разглядеть только его фигуру, когда Рафтвуд открыл ему дверь. Это не был кто-то из постоянных жителей острова, так что я предположил, что это, должно быть, доктор Шпайдель. Не представляю, какое отношение это имеет к вашему расследованию, но это единственное событие, какое я могу припомнить. Мне сказали, что доктор Шпайдель сейчас в изоляторе, но я надеюсь, что он почувствует себя лучше и сможет подтвердить то, что я вам сообщил. Это все?
Дэлглиш ответил, что это все, добавив привычное «на данный момент».
У двери Йелланд остановился.
— Я не убивал Натана Оливера. Вряд ли можно ожидать, что я стану горевать о нем. Я обнаружил, что мы способны по-настоящему горевать об очень немногих людях. И для меня он вовсе к таковым не относится. Но мне жаль, что он умер. Надеюсь, вы отыщете того, кто его повесил. Вы знаете, где я, если вам нужно будет еще что-то мне сказать.
И он ушел.
Телефон зазвонил, как раз когда Кейт и Бентон подошли к двери. Взяв трубку, Дэлглиш услышал голос Мэйкрофта:
— Боюсь, у вас не будет возможности еще раз поговорить с доктором Шпайделем и, по-видимому, довольно долгое время. Ночью у него так поднялась температура, что это вызвало серьезную тревогу и Гай договорился, чтобы его забрали в одну из больниц в Плимуте. У нас здесь недостаточно возможностей выхаживать тяжело больных пациентов. Мы ждем вертолета с минуты на минуту.
Дэлглиш положил трубку и тут же услышал отдаленный рокот. Снова выйдя на свежий воздух, он увидел Кейт и Бентона, глядящих вверх, и вертолет, громко жужжащий на фоне нежной голубизны утреннего неба, словно огромный черный жук.
— А я думала, вертолет только для экстренных случаев, — сказала Кейт. — Мы же не просили о подкреплении.
— Это и есть экстренный случай, — ответил Дэлглиш. — Доктору Шпайделю стало хуже. Доктор Стейвли полагает, что ему необходимо лечение, которого здесь ему не смогут обеспечить. Это неудача для нас, но, как легко понять, еще большая неудача для него самого.
По-видимому, Шпайделя вынесли из Кум-Хауса поразительно быстро, так как уже через несколько минут после того, как вертолет совершил посадку, они в полном молчании наблюдали, как он снова поднялся в воздух и, летя низко над ними, медленно описал круг.
— Ну вот и увозят от нас одного из наших подозреваемых, — вздохнула Кейт.
А Дэлглиш подумал: «Вряд ли он главный подозреваемый, но его показания о времени смерти имеют жизненно важное значение. И кроме того, он сообщил мне не все, что знает».
Рокот вертолета затих вдали, и они вернулись в коттедж.
8
Дэлглиш договорился о встрече с мисс Эмили Холкум в восемь часов, и в семь тридцать он погасил свет в коттедже «Тюлень» и закрыл за собой дверь. Выросший в норфолкском пасторском доме, он никогда не чувствовал себя чужаком под беззвездным небом, но ему редко приходилось идти сквозь такую непроглядную тьму. Не светились окна коттеджа «У часовни»: Адриан Бойд, по-видимому, ушел обедать в Кум-Хаус. Не было видно и лучиков света из дальних коттеджей, и ничто не подсказывало ему, в правильном ли направлении он идет. Приостановившись на миг, чтобы сориентироваться, он достал фонарик и решительно шагнул в темноту. Боль в руках и ногах преследовала его весь день, и он подумал, что его недомогание может быть заразным, а если так, то было бы несправедливо заходить к мисс Холкум. Впрочем, ни насморка, ни кашля у него нет, и он постарается держаться поодаль от хозяйки, насколько это будет возможно. Кроме того, если то, что рассказал Йелланд, верно, она уже принимала в своем коттедже доктора Шпайделя.
Со стороны острова коттедж «Атлантик» был укрыт взлобком, поэтому Дэлглиш оказался почти у самой двери коттеджа прежде, чем смог увидеть свет в окнах первого этажа. Рафтвуд провел его в гостиную, храня снисходительную мину высоко ценимого вассала, вводящего в дом держателя, явившегося уплатить за аренду. Гостиная была освещена лишь огнем камина и одной настольной лампой. Мисс Холкум сидела в кресле перед камином, опустив руки на колени. Отсветы огня играли на тусклом шелке ее блузки с высоким горлом, на черной шерстяной юбке, мягкими складками ниспадавшей до самых щиколоток. Когда Дэлглиш бесшумно вошел в гостиную, она, казалось, очнулась от забытья и, протянув ему руку, едва коснулась его ладони, а затем жестом указала на кресло у камина, стоявшее напротив.
Если бы Дэлглиш мог вообразить, что Эмили Холкум способна проявлять сочувствие и внимание к кому-то, он заметил бы все это в ее проницательном взгляде и в том, что она тут же озаботилась, чтобы ему было удобно. Тепло, шедшее от горящих в камине поленьев, приглушенный шум разбивающихся о скалы волн, подушки удобного кресла помогли ему вновь обрести силы, и он со вздохом облегчения откинулся на высокую стеганую спинку. Мисс Холкум предложила ему на выбор вино, кофе или чай с настоем ромашки, и он с благодарностью выбрал последнее. Он выпил вполне достаточно кофе за эти сутки.
Рафтвуд принес ромашковый чай, и мисс Холкум сказала:
— Жаль, что уже так поздно. Отчасти, хотя и не совсем, это потому, что так мне было удобнее. У меня был назначен визит к зубному врачу, и мне не хотелось его отменять. Кое-кто на нашем острове, если только решится говорить откровенно, чего здесь никто никогда не делает, скажет вам, что я старая эгоистка. Хотя бы это у меня общее с Натаном Оливером.
— Вы его не любили?
— Он был из тех, кто не выносит, чтобы их любили. Я никогда не считала, что гениальность может служить оправданием дурному поведению. Оливер был иконоборец. Он приезжал каждые три месяца, с дочерью и литредактором, жил здесь по две недели, нарушая привычный нам спокойный образ жизни. Ему удавалось убедить всех постоянных обитателей Кума, что мы — сборище ничтожеств, бегущих от реальной жизни; что мы, подобно старому маяку, всего лишь символы, реликвии прошлого. Он взрывал наш душевный покой. В этом смысле ему и правда удавалось осуществить свои иконоборческие цели. Можно было бы сказать, что он — неизбежное зло.
— А разве он сам не бежал бы от реальной жизни, если бы переехал и стал жить на Куме постоянно? — спросил Дэлглиш.
— Так вам и об этом сказали? Я не думаю, что он так охарактеризовал бы свой переезд. По отношению к себе самому он сказал бы, что ему, как писателю, уединение необходимо для того, чтобы осуществить свои творческие замыслы. Он отчаянно жаждал написать роман, который был бы не хуже предпоследнего, хотя сам понимал, что его талант угасает.
— Он это чувствовал?
— О да! Боязнь утратить талант и боязнь умереть — вот его величайшие страхи. И разумеется, чувство вины. Если вы решаете обойтись без своего личного бога, то абсолютно нелогично обременять себя сознанием иудео-христианского греха. Тогда вы обречены страдать от психологического дискомфорта, испытывая чувство вины без утешительной надежды на отпущение грехов. У Оливера было много причин испытывать чувство вины, как, впрочем, и у каждого из нас.
Мисс Холкум помолчала. Поставив свой бокал на столик, она смотрела на угасающий в камине огонь. Потом продолжала:
— Весь Натан Оливер — это его талант… его гениальность, если считать, что это более подходящее слово. Если бы он это утратил, осталась бы лишь пустая оболочка. Так что он страшился двух смертей сразу. Я видела, как такое происходило с блестящими, замечательно успешными людьми, с которыми была знакома, с которыми знакома и до сих пор. Мне кажется, что женщины встречают неизбежное с гораздо большим стоицизмом. Этого нельзя не заметить. Каждый год я езжу в Лондон на три недели, повидаться с теми из моих друзей, которые еще живы, и напомнить себе, от чего я бегу. Оливер был перепуган, не уверен в себе, но он не мог совершить самоубийство. Нас всех привела в замешательство его смерть, мы по-прежнему пребываем в замешательстве. Какими бы ни были улики, противоречащие версии о самоубийстве, именно самоубийство представляется всем единственно возможным объяснением. Но я этому не верю. К тому же он никогда не выбрал бы такой способ убить себя, это уродство, ужас, унижение, этот метод самоустранения, словно в зеркале отражающий образ всех несчастных повешенных, вот уже много веков болтающихся на виселицах. Да и образ их палачей, использующих тела своих жертв, чтобы лишить их жизни… Не потому ли мы все находим этот способ таким отвратительным? Нет, Натан Оливер не стал бы удушать себя. Его метод был бы таким же, какой выбрала бы я: вино, таблетки, удобная кровать, должным образом облеченное в слова прощание, если бы у него было настроение прощаться. Он тихо и благородно отошел бы в вечную добрую ночь.