Эта новость, казалось бы, должна была меня как-то взволновать, ибо фактически меня можно было считать бездомной. Более того, вещи, купленные мной рано утром, были единственной моей собственностью в новом мире. Но размышлять об этом было некогда — меня ждали дела насущные.
Они были таковы: я дозвонилась до Скотта и попросила его быть наготове. Он сказал, что будет только рад приютить меня вместе с кошками у себя, буде в том возникнет необходимость. Сегодня была среда — и нужно было помнить, что пятница — мой последний день у Шэрон.
Шэрон настояла на том, чтобы я взяла с собой ее запасные ключи, на случай если сегодня вернусь, а ее не будет дома.
— Мне бы добраться до моих кошек, и если мне это удастся, то сегодня меня можно не ждать, — предупредила я.
Шэрон пожала плечами:
— Вернешь ключи на следующей неделе, в офисе.
Рюкзак стоял на полу вагона, у моих ног, рядом с хозяйственной сумкой, где лежали вещи, которые не поместились в рюкзак. Общий вес моего багажа был фунтов двадцать, но своя ноша не тянет, к тому же бóльшая часть веса распределялась по всей спине.
Поезд «R» прогрохотал через Манхэттенский мост, вылетев из темноты туннеля на яркий солнечный свет со скоростью, которая будто пронзила пространство и время. На мгновение мне показалось, что поезд унес меня во вчерашний день. Стена из дыма поднималась в небо южнее Бруклинского моста, и запах гари чувствовался даже в вагоне. Я отвернулась от окна.
Из подземки я вышла на Четырнадцатой улице. Я никогда не думала о Манхэттене как о месте со своим собственным запахом до тех пор, пока в центре города, во всяком случае, для меня, не остался только один запах — запах строительной пыли на «Ground Zero». Я подумала о Гомере. Гомере с его сверхтонким обонянием и острым слухом. Что он должен был чувствовать, когда взрывались и рушились небоскребы, взметнулся огонь и потянуло гарью, притом что к эпицентру он был куда ближе, чем я? Мне почему-то казалось, что Скарлетт и Вашти, которые могли наблюдать за происходящим из окна, испугались меньше. Во всяком случае, они хотя бы могли совместить то, что видят их глаза, с тем, что слышат их уши и чуют носы. Определенно, они испугались, но испугались меньше, чем Гомер.
…или нет? На что уж я, казалось бы, должна была понимать происходящее лучше их, но разве я что-нибудь понимала?
«Прекрати, — сказала я себе. — Толку от этого ноль».
Перекрестки на Четырнадцатой улице были перекрыты кордонами. Дальше транспорт не пускали, но какие-то люди так или иначе миновали кордон: кто-то пешком, а кто-то даже на велосипеде. Какой-то час тому назад мне даже трудно было представить себе, что в мире, где догорают развалины «Ground Zero», могут быть люди, живущие обычной жизнью. Сейчас я поняла, что на самом деле нахожусь на границе двух разных миров: одна сторона была южной, другая — северной. Севернее границы в уличных кафе пили кофе, ехали автобусы и сновали такси; по другую сторону — машин уже не было, да и прохожих можно было пересчитать по пальцам, и все они куда-то спешили. Покрепче перехватив свои пожитки, я решила присоединиться к последним.
Я шла на юго-восток, зигзагами, ориентируясь по шлейфу дыма и гари, висевшему в воздухе там, где раньше возвышался Всемирный торговый центр. Все офисы стояли пустые, на окнах и дверях за одну ночь появились объявления. «Вы не видели нашего сына?» «Мы не знаем, где наша дочь. Она работала в ВТЦ!» С самодельных листовок на меня смотрели безмятежно улыбающиеся лица: выпускник в забавной шапочке с квадратным верхом, молодожены в свой медовый месяц или кто-то во время семейной вылазки на рыбалку. «Вы не знаете что-нибудь о моем муже?» «Вы не видели мою сестру? Если вы знаете хоть что-нибудь, пожалуйста, позвоните… пожалуйста, позвоните… пожалуйста, позвоните…» Я шла по царству теней, которые окружили меня в беззвучном крике.
Я дошла до Кэнэл-стрит, где меня остановили на импровизированном КПП для проверки документов. Молодые люди в военной форме с автоматами на груди были предельно вежливы, сочувствовали мне, обращались ко мне «мэм», но… пропустить дальше отказывались наотрез.
— Территория закрыта, мэм, — говорили мне, — дальше нельзя.
— Но я там живу, — умоляла я, — и мои кошки…
— Извините, мэм, — строго отвечали они, — никого пускать нельзя.
Мимо проехал открытый грузовик с людьми и камерами.
— Но их же вы пропускаете! — попыталась было спорить я.
— Это журналисты, мэм.
Признав поражение, я двинулась дальше по улице. Дойдя до следующего КПП, я сделала еще одну попытку.
— Я журналист, — заявила я, не моргнув глазом.
Парни, охранявшие баррикаду, оглядели меня с вежливым скепсисом, задержавшись взглядом на моих джинсах, рюкзаке и мокром от пота лице.
— Могу я взглянуть на ваше журналистское удостоверение, мэм?
— Ммм, — улыбка слетела с моего лица, — ммм… Мое удостоверение? Ах да, оно, знаете, на дне рюкзака, а мне…
— Простите, мэм, — опять ответили мне, — но туда нельзя.
— Но…
Их лица выражали непоколебимость.
— Пожалуйста, отойдите от баррикады, мэм!
Я продолжила путь в надежде найти какую-нибудь маленькую аллейку или улочку, которую впопыхах забыли забаррикадировать, или, опять же, добродушного солдата. Ничего и никого. Утром, когда я снимала деньги со счета, во мне шевелилась подспудная мысль, не пригодятся ли они мне, говоря прямо, для подкупа в такой момент, как сейчас. Но теперь, когда дошло до дела, я боялась даже пытаться предложить кому-то взятку. У меня на душе было бы очень тяжело, если бы вдруг выяснилось, что люди, призванные нас охранять, склонны к взяточничеству.
«Все в порядке, — говорила я себе. — Ты оставила кошкам вдоволь еды и воды, на сегодня, по крайней мере, им с лихвой хватит, а завтра к утру непременно вернешься».
Я с трудом отогнала мысль о разбитых окнах. Да, все утро я провела в царстве теней, озирая лики тех, кого, наверное, уже не было на свете. Но моих кошек среди теней не было, иначе я бы это уже почувствовала. Они живы и здоровы — и у меня хороший план, как нам встретиться уже завтра. А до завтра они продержатся.
* * *Я вернулась в квартиру Шэрон разочарованной, но не отчаявшейся. Всего лишь маленькая заминка, сказала я себе. А сейчас хорошо бы связаться с кем-то из нашего дома — вдруг там есть кто-нибудь, и этот кто-нибудь был бы очень кстати, учитывая то, что сама я попаду домой только завтра.
— Попробуй ASPCA[16] или PETA,[17] — посоветовала Андреа, когда я ей позвонила, — они наверняка организовывают какие-то экспедиции для спасения домашних животных.
Я даже разозлилась на себя, потому что не додумалась до этого раньше Андреа. Уроженке Майами, на своем веку навидавшейся ураганов, мне ли было не знать, что на такой случай всегда есть организации, которые занимаются спасением животных и помогают вернуть их хозяевам.
Я позвонила в ASPCA, и мне ответили после первого же гудка. Моя надежда росла с каждой минутой. Женщина на другом конце провода сказала:
— Да, мы работаем с местными властями, да, мы помогаем в поисках пропавших питомцев, да, мы содействуем воссоединению питомцев с хозяевами. Оставьте свои координаты, мы с вами свяжемся.
— Меня зовут Гвен Купер, — начала было я, — и я…
— Гвен Купер? — остановила меня женщина. — Гвен Купер с Джон-стрит?
«Пусть я и была “Гвен Купер с Джон-стрит”, но откуда эта женщина могла об этом догадаться? Хотя — как знать? — подумалось мне, — возможно, произошла еще какая-то беда и моему дому грозит опасность, вот им и дали список жильцов, которых нужно оповестить».
— Это ваш петситтер — Гаррет? Он названивает нам еще с утра. Он не знает, живы вы или нет, и потому в панике. Гаррет попросил нас передать вам, чтобы вы позвонили ему, как только объявитесь. Сказал, что ваш с ним контракт позволяет ему зайти в вашу квартиру в случае крайней необходимости, и он предъявит его людям в вашем доме, если его не захотят пустить. У него есть еда, вода, наполнитель для кошачьего туалета, и он постарается проехать туда на велосипеде. Он так и сказал: «Передайте ей, что своего друга я в беде не оставлю».
Цветочек в горшке, стоявший возле телефона Шэрон, поплыл у меня перед глазами. Чужой, казалось бы, человек, а ради Гомера готов бросить все и поспешить на помощь. И не он один. Мои кошки, если подумать, были живым напоминанием о том, как далеко может простираться людская доброта. Взять любую из них: каждая была жива лишь потому, что всякий раз находился добрый человек, не безразличный к маленькому существу, будь то коренастый механик из Майами или моя мать, которая для протокола всегда будет утверждать, что уж кого-кого, а кошек она терпеть не может.
— Обязательно позвоню ему, — сказала я женщине из ASPCA, — спасибо, что передали.
Минуту я собиралась, прежде чем набрать номер Гаррета. Моя благодарность выплеснулась потоком сбивчивых предложений, вникнуть в смысл которых мог бы только очень терпеливый человек, коим, по счастью, и был Гаррет. Мне очень нужно было объяснить ему, что значило для меня (и для моих питомцев), что кто-то, о ком я сама даже ни разу не вспомнила с той минуты, когда все это случилось, оказывается, беспокоился о них. Даже если его усилия окажутся напрасными, то и в этом случае знать, что я не единственный человек, которому небезразличны мои кошки, значило для меня гораздо больше, чем я могла выразить словами.
— Обязательно позвоню ему, — сказала я женщине из ASPCA, — спасибо, что передали.
Минуту я собиралась, прежде чем набрать номер Гаррета. Моя благодарность выплеснулась потоком сбивчивых предложений, вникнуть в смысл которых мог бы только очень терпеливый человек, коим, по счастью, и был Гаррет. Мне очень нужно было объяснить ему, что значило для меня (и для моих питомцев), что кто-то, о ком я сама даже ни разу не вспомнила с той минуты, когда все это случилось, оказывается, беспокоился о них. Даже если его усилия окажутся напрасными, то и в этом случае знать, что я не единственный человек, которому небезразличны мои кошки, значило для меня гораздо больше, чем я могла выразить словами.
— Да-да, конечно, — бормотал Гаррет, когда я переводила дыхание, — конечно. Я все понимаю, поверьте… и сделаю все, что в моих силах. Если меня пропустят, я тотчас же вам позвоню.
Как оказалось, Гаррет был не единственным, кто переживал за нас с Гомером. Когда я проверила автоответчик, то выяснилось, что он был забит до отказа. Звонки шли отовсюду. Казалось, все, кто когда-либо знал нас, хотели убедиться, что у нас все в порядке: старые приятели из Майами, новые нью-йоркские друзья… «Как ты собираешься вернуть кошек?» — спрашивали они. «У меня есть велосипед… Я знаю одного спасателя… Я знаю кое-кого в мэрии… Я могу прислать денег… Деньги помогут? Что можно сделать? Что мы можем сделать? Гомер мой дружок, мой мальчик. Мы его спасем, спасем, Гвен, вот увидишь…»
Прошел всего день, а у меня появилась надежда. Кто-то обязательно придет на выручку моим кошкам. У нас все будет хорошо.
* * *Утро следующего дня было повторением предыдущего. Снова я попыталась проникнуть за оцепление, в финансовый центр города. И снова меня вернули обратно. Я знала по крайней мере трех человек, пытавшихся добраться до Гомера, Вашти и Скарлетт, пешком или на велосипеде, но было как-то непохоже, что кому-то из них удалось то, что не удалось мне.
Я подсчитала — еды, которую я оставила кошкам утром во вторник, должно было хватить где-то на полтора дня. Это означало, что, возможно, уже сейчас еда заканчивается. Куда хуже было положение с водой. Воздух в Нью-Йорке суше, чем в Майами, и, сколько бы воды я ни наливала, она заканчивалась за сутки. Я слышала, что люди могут прожить без воды не дольше то ли двух, то ли трех дней, но не знала, как долго без воды могут протянуть кошки.
— Ну, если уж на то пошло, они всегда могут попить из унитаза… — сказала Андреа.
— Нет! — простонала я. — Я всегда держу крышку закрытой, чтобы туда случайно не свалился Гомер.
Мысленно я уже поклялась впредь держать крышку унитаза открытой. В четверг я впервые после одиннадцатого сентября ощутила настоящую панику: на все мои тревоги о будущем моих кошек накладывалась мысль о том, что им уже пришлось пережить — и обе были невыносимы. Никогда еще Скарлетт, Вашти и Гомеру не доводилось сидеть дома взаперти без еды и воды, и не было никого, кто бы заглянул к ним хоть на минутку. Кошачий туалет был не чищен с понедельника и, должно быть, уже вызывал у моих питомцев устойчивое отвращение. Этого они не поймут, они подумают, что я о них забыла, покинула, обрекла на голод, жажду, страшные звуки и тревожные запахи с «Ground Zero».
Я не знаю, что бы со мной было и до какого состояния я бы дошла, если бы не звонок из ASPCA, раздавшийся поздним вечером в четверг. Район вокруг «Ground Zero», сказали мне, признан «стабильным», и завтра будет разрешен допуск гражданских лиц, у которых дома остались животные. «Но, — предупредила меня уже знакомая активистка из ASPCA, — завтра на “Ground Zero” будет выступать президент Буш, поэтому не забудьте взять с собой документы с фотографией, подтверждающие, что вы там живете».
У меня до сих пор были водительские права из Майами, которые я так и не удосужилась поменять со времени переезда в Нью-Йорк. Машину я, правда, больше не водила, но права пока еще были действительны и как обычное удостоверение личности вполне «прокатывали». Поэтому обменивать их на нью-йоркские представлялось мне только лишней головной болью. Кроме водительских прав, у меня с собой была чековая книжка, где, по счастью, был указан мой нью-йоркский адрес, и я надеялась, что вместе эти два документа станут веским доказательством того, что я та, за кого себя выдаю, и живу именно там, где утверждаю. Моим главным козырем было, однако, то, что я собиралась идти не одна, а с группой волонтеров из ASPCA, так что, рассуждала я, быть может, документы и не понадобятся.
Шэрон уезжала утром в пятницу. Я отдала ей запасные ключи и постаралась выразить всю силу своей благодарности с помощью объятий.
— Удачи, — сказала она мне, уткнувшись в мое плечо, — позвони, как только вернешь своих кошек.
Я позвонила Скотту и предупредила, чтобы он ждал нас — всех четверых — той же ночью. Сложившаяся ситуация приобрела кристальную ясность силлогизма. Вечером мне нужно было уехать из Нью-Йорка просто потому, что мне было негде жить. Уехать из Нью-Йорка без своих кошек я не могла. Следовательно, я верну своих питомцев сегодня.
Иначе и быть не могло.
* * *Женщина, звонившая мне из ASPCA, направила меня к зданию какого-то развлекательного центра на Челси-пирс, формой и размерами напоминающему самолетный ангар. Челси-пирс и сам был большим развлекательным центром на Уэст-Сайд-хайвей. Там были бары, рестораны, ледяной каток, боулинг и помещения со всем необходимым для устройства всякого рода торговых ярмарок. За последние дни там оборудовали временный госпиталь для пострадавших на «Ground Zero» и спасателей. Ледяной каток служил моргом.
Перед поездкой в Челси-пирс я сделала еще одну попытку вызволить кошек своими силами. Я доехала на поезде номер «6» до самой мэрии, находившейся всего в нескольких кварталах от моей квартиры. Но на выходе из подземки была вновь остановлена патрульными, и люди в форме тут же потребовали документы с фотографией. Я попыталась было предъявить свои водительские права из Флориды вкупе с чековой книжкой, но даже вместе с моими уговорами военных они не убедили, и в проходе мне было отказано. Нехотя я снова села на поезд и вернулась обратно.
Добравшись до Челси-пирс, я легко нашла сектор, отведенный ASPCА, и по прибытии сразу зарегистрировалась. Весь Южный Манхэттен разбили на зоны, собираясь вводить людей группами по очереди. Тем утром небо было затянуто серыми тучами, и резко похолодало, а все мои теплые вещи остались дома, в квартире с кошками. Женщина-регистратор заметила, что я вся дрожу, и отправила меня в соседнюю комнату, которая оказалась чем-то вроде склада, доверху заставленного коробками с одеждой, собранной благотворительными организациями. Здесь я подобрала себе большую фланелевую рубашку и напялила ее поверх футболки и джинсов, а сверху натянула еще плотную ветровку. Ни то, ни другое не было мне впору, но согревало, и это главное.
Я вернулась в зал ожидания и села на пластиковый стул, поставила рюкзак и сумку на пол возле себя и огляделась по сторонам. Здесь было много таких, как я, кто по разным причинам так и не смог добраться до своих питомцев, которые до сих пор находились взаперти. Люди тихо переговаривались осипшими голосами, делясь своими историями и слухами о происходящем. Один мужчина сказал, что знает парня, который добрался до парадной двери своего дома и тут обнаружил, что она закрыта на ключ, а консьерж ушел. Ключа от входной двери у парня не было — да и откуда он мог взяться, если ты живешь в доме, где есть консьерж? Вот как бывает: человек проделал невероятный путь, и что же — оказался перед запертой дверью.
Я тоже жила в доме, где был консьерж. Казалось бы, я все предусмотрела, но у меня и в мыслях не было, что я могу не попасть в подъезд собственного дома. У меня похолодело внутри.
Все нервничали; никто не знал, удастся ли им попасть к себе домой, а если и удастся, то что они там найдут? Отвлечься от тревожных мыслей помогали разговоры: мы показывали друг другу фотографии наших питомцев и делились забавными историями об их отваге или, напротив, смешной, на наш, человеческий взгляд, трусости; об их пристрастиях, и страхах, и всех тех странностях, которые делают каждого из них индивидуальностью.
— Это Гас и Софи. — Одна женщина показала мне фотографию двух бордер колли. — Дети от них без ума. — Улыбка сошла с ее лица. — Наши собаки никогда еще не оставались без присмотра так долго. Не представляю, что будет с детьми, если с Гасом и Софи что-то случится.
— С ними все будет хорошо, — уверила я ее. — Все будет хорошо.
Я показала ей фотографии всего нашего «питомника». Как и все, кто видел фото, женщина восхитилась красотой Вашти и посмеялась над историями о лени и барских замашках Скарлетт.
— Бедненький, — пожалела она, когда я показала ей снимок Гомера. — Бедненький, ему, наверное, страшнее всех.
— Он боец, каких еще поискать! — сказала я. — Однажды он даже выгнал грабителя из моей квартиры!