Мы живем в эпоху цивилизационных конфликтов. Россия сейчас настолько слаба, что просто не имеет права поддаваться на провакацию межнациональных раздоров. Я бы предложил всем гражданам России считать себя русскими, одновременно помня об этнической особенности. Татарин, аварец, бурят, украинин. Какой? Русский татарин, русский аварец, русский бурят и русский украинец. Кстати, небезызвестный Наполеон решал национальные вопросы изобретательно, талантливо и просто. В мае 1806 года он собрал в Париже сто одиннадцать именитых иудеев с целью "обсудить меры к улучшению еврейской нации и распространению среди ее членов любви к искусствам и полезным ремеслам". Императорские комиссары поставили перед собравшимися всего несколько вопросов, среди которых были два основных: "Признаете ли Францию своим отечеством? Считаете ли себя обязанными ее защищать?" Собравшиеся сказали "да" и пресловутый еврейский вопрос во Франции был в основном закрыт. А что же прибалтам - не прибалтам Каралису и Рекшану? На эти Наполеона (заменив Францию на Россиию) и мы с гордостью отвечаем "да". Так что и наш национальный вопрос на данный момент решен.
Елена ЗИНОВЬЕВА. КУЛЬТУРА. ПУТЬ РЕТРОРАЗВЕДЧИКА ИЗ ВАРЯГ В ГРЕКИ
Дмитрий Каралис. Из варяг в греки. Записки ретроразведчика. Повесть. "Нева", 2003, No 4.
Газета "Невское время", 22 мая 2003 г.
ISSN 1683-6677
Поговорки лгать не могут, все-таки они рождены многовековой народной мудростью. Однако поговорка "Поскреби русского, найдешь татарина" для петербуржцев не совсем верна. Начнешь скрести - такое наскребешь! Конгломерат народов! Что, в общем-то, и неудивительно, ибо на протяжении своей истории Петербург соединял все функции, характерные для многонациональных городов: крупный культурный центр, порт, столица многонационального государства.
Петербургский писатель Дмитрий Каралис, ретроразведчик, занявшийся поиском своих корней, проделал "путь из варяг в греки" в попытке установить, откуда же в середине XIX века в Петербург явился его предок с примечательной фамилией Каралис, созвучной надписи Karalus на гербе первого литовского короля. Что скрывается в прошлом: литовские князья, замки-поместья, клады-сокровища или греческие каралисы, разбойники, эмигрировавшие в православную Россию с Ионического моря? Неоспоримые следы с одинаковой вероятностью указывают взаимоисключающие направления.
Думать о своих корнях в советские времена было как-то не принято. Так, разве что знали одно-два колена, гордились, если происхождение было рабоче-крестьянское. Пожелтелые фотокарточки с вензелями давно не существующих фотографических ателье в лучшем случае хранились на антресолях. Если вообще хранились. И то верно: "Мы, как и весь советский народ, смотрели в будущее. Фотографии усатых-бородатых дедов в сюртуках и инженерских тужурках казались анахронизмом. Может, они и не были пособниками царского режима, но без них спокойнее".
Семидесяти лет советской власти не хватило, чтобы полностью уничтожить память о прошлом. Желание выстроить единое временное пространство, не подчиненное грубой периодизации курса истории КПСС, заставляет нас с жадностью обращаться к родословным, конечно, не потому что мы рассчитываем найти дядюшку в Америке или родню среди греков-миллионеров, а потому что хотим вернуть себе историческую память.
В каждом времени есть свои плюсы и минусы, свое хорошее и свое плохое. И повесть Д. Каралиса много больше, чем рассказ о генеалогических корнях одной петербургской семьи или чем рассказ о современной жизни российских писателей, не попавших в известную столичную обойму (а это еще одна составная повести).
В начале 90-х перед писателем с нерусской фамилией встала проблема национального самоопределения - от этого зависело, к какой группе писателей его можно причислить: русских или русскоговорящих. Однако интерес Д. Каралиса к корням вызван не только романтическими или, как может показаться на поверхностный взгляд, прагматическими причинами. Исследование позволяет писателю показать, что сегодня происходит с бывшей общностью "советский народ".
Рассказать о такой сложной, больной проблеме, как самоидентификация в период распада, - и рассказать забавно, живым языком, без постмодернистских выкрутасов - дано не каждому. У Дмитрия Каралиса это получилось.
* РОМАН С ГЕРОИНЕЙ *
Роман с героиней.
Отклик на повесть Дмитрия Каралиса "Роман с Героиней", Звезда, 12, 2001
За многое время впервые мне захотелось написать рецензию на повесть. Если бы она называлась " роман", я бы написала рецензию на "роман". На "рассказ", на "эссе", на письмо, на исповедь, на любое прозаическое произведение... Самое главное в этом -- жизнь, которой мы живем, в которой, кажется, ничего не можем изменить, в которой происходит все самое важное, драгоценное, единственное...
Вдруг я заметила, что перестала читать наши "толстые" литературные журналы. Очень просто -- полистаю, просмотрю -- "порнилово", "мочилово", как говорит мой восемнадцатилетний сын. И все. И вдруг мне в руки случайно попадает журнал "Звезда", открываю -- Дмитрий Каралис-- "Роман с героиней". Я некоторое время перевариваю -- "с героином...", потом вчитываюсь -- " с героиней"... Я начинаю читать лихорадочно -- Боже, я ведь, тоже женщина! Вы можете говорить все, что угодно, писать, какие угодно вариации... -- " с героиней!". Когда до меня доходит, я читаю спокойно и обстоятельно.
Греция, остров Родос, для нас, петербуржцев -- сказка, сон. Герой -писатель. Кому он нужен в нынешней нашей жизни? Кому вообще нужен писатель? Другое дело -- женщина! Красивая, независимая, уверенная... В чем уверенная? Ну ладно, это потом.
Я читаю, читаю -- ни эротических сцен, ни порнографии... Почему же мне так интересно? Потому что это и моя жизнь тоже. Кто героиня? Оксана-красавица, труженица, эмигрантка, владелица пяти магазинов в Чехии, или Настя -- жена нашего героя, разделившая с ним жизнь, тревоги, бедствия страны и семьи? Я не знаю. Я на стороне героя, на стороне Насти. Она -героиня. Но мне жалко их всех, несчастных влюбленных...
На острове Родос, в Греции, на мгновение кажется, что жизнь, что любовь стоит всех страстей и печалей.... Но что такое любовь-- ??? Лазурный берег греческого моря, красивая русская женщина, научившаяся быть богатой, или возвращение в Петербург, на Васильевский остров, на "круги своя", в "свой дом", в наши будни?
Давайте внимательно вчитаемся в повесть. Герой наш в Греции, на острове Родос. Героиня -- тоже в Греции на том же острове. По всем общепринятым законам жанра должен случиться РОМАН. Я кричу, я прыгаю от восторга -- по всем общепринятым, кроме российского, жанра должен случиться поворот, оборот, коловорот...
Бог знает, что должно случиться, только не то, что мы думаем. Ревность, неверие, постыдная проверка Насти... И вдруг, ты понимаешь, что не постыдная, а нормальная, российская, английская, немецкая, какая угодно... Что любой любящий мужчина не может не ревновать! И читатель гордится Настей, и счастлив за Настю и за героя романа, и не испытывает НИКАКОГО комплекса за то, что герой звонил, проверял...
Любовь! Вот, что движет всеми действующими лицами романа. И как читателю жалко финскую писательницу Лайлу, немецкого поэта Вернера... Они живут отлаженно, однообразно. По крайней мере, нам так кажется... Джордж, нас вдохновляет Джордж и Анатолия -- читайте роман...
Любовь, спасающая нас от уродства жизни, от косности, от бедности бытия. Любовь, не преступающая, не нарушающая, не травмирующая... Вы спросите, разве такое бывает?
Читайте роман.
Вы все время находитесь в напряжении, читая повесть. Самые обычные, случайные перепетии происходят с героями. Но язык, но нить повествования... Как я соскучилась по такому "вкусному" русскому языку. Пишу без лести. Просто очень рада за своего коллегу, Дмитрия Каралиса.
Мы так устали от однообразия "бандитской" прозы, от так называемой ненормативной лексики, что вдруг роман о любви, о человеческом достоинстве, о верности, о жизни становится бесценным, драгоценным. Мне кажется, что повесть Дмитрия Каралиса "Роман с героиней" -- это поворотная проза ко всем лучшим российским традициям в литературе. Читатель обманывается во всех своих ожиданиях. И вдруг оказывается, что именно этого он ждал, что именно это составляет весь смысл нашей жизни, наше наследство, наше богатство -наша уверенность в будущем русской литературы.
Валентина Лелина
Член Союза писателей Санкт-Петербурга
ЕЛЕНА ЗИНОВЬЕВА. "РОМАН С ГЕРОИНЕЙ" В ОТСУТСТВИЕ РОМАНА С ЧИТАТЕЛЕМ
Газета "Невское время", 9 февраля 2002 года
(Обзор петербургских литературных журналов)
....А как духовные принципы реализуются в художественной прозе, любимом жанре читателей толстых журналов? И здесь нас, уставших от пессимизма и постмодернистских выкрутасов последних лет, ждет приятный сюрприз: изящный "Роман с героиней" Дмитрия Каралиса. Он привлекателен тем, что, пожалуй, впервые за долгиое время читателю предлагается герой-префекционист. Причем это не зеленый юнец, а вполне зрелый человек - "альтер эго" автора, исповедующий принцип внутреннего совершенства.
....А как духовные принципы реализуются в художественной прозе, любимом жанре читателей толстых журналов? И здесь нас, уставших от пессимизма и постмодернистских выкрутасов последних лет, ждет приятный сюрприз: изящный "Роман с героиней" Дмитрия Каралиса. Он привлекателен тем, что, пожалуй, впервые за долгиое время читателю предлагается герой-префекционист. Причем это не зеленый юнец, а вполне зрелый человек - "альтер эго" автора, исповедующий принцип внутреннего совершенства.
Сюжет повести прост. Писатель Сергей Медведев приехал по путевке ЮНЕСКО на остров Родос, преисполненный желания поработать над загадочной биографией своих предков. Его благие намерения подвергаются испытанию: он встречается с преуспевающей славянской бизнес-леди, бывшей учительницей музыки из Белоруссиии, обосновавшейся с семейством в Праге. Снежная Королева или повзрослевшая Барби, вызывает писателя, ищущего в ней героиню для будущего произведения, на интимный поединок. Эти сорокалетние люди достойны друг друга: оба не растерялись в эпоху крушения привычного уклада, нашли применение своим талантам, оба могут огигинальным и неожиданным образом противостоять житейским трудностям, не деформируя при этом свою личность.
Неизбежный курортный роман?
Читатель, ждущий "постельных сцен", будет разочарован - герой "Романа с героиней" преодолел соблазн, не особенно утруждаясь. Доблесть супружеских измен, воспетых во всех ее модификациях в лирических произведениях минувших столетий теряет в глазах героя (а возможно, и читателя!) свою романтическую привлекательность. Оказывается, не так уж и трудно сохранять душевное равновесие, избегать лжи и предательства...
Владимир Соболь. ТУТ РОДОС...
Журнал "Нева", No12, 2002 г.
Серия "Наши за границей" до сих пор не приелась ни пишущим, ни читающим. Повесть Дмитрия Каралиса "Роман с героиней" ("Звезда", 2001, No12) открывается замечательной фразой: "Медведев узнавал соотечественников по выражению глаз". Именно по зрачкам и белкам, а вовсе не по привычке застегивать последнюю пуговицу, уже закрывая дверь туалета, как поступают бесчисленные Штирлицы и Лодейниковы в доморощенных анекдотах. О них в следующем абзаце повести.
Сам же Сергей Медведев перешел очередной раз рубеж Отечества замысловатым путем. Русский писатель, издатель и общественный деятель получает путевку в Международный писательский центр на острове Родос, где он обязался закончить новый роман. Он привозит с собой рабочие материалы: книги и архивные выписки, чистую бумагу, горсть авторучек. Но работа не движется, тащится, но не скачет. Медведев мучается и злится, как вдруг в ресторанчике встречает прекрасную незнакомку. "Она скользнула по Медведеву взглядом, и он понял - русская". Дальше сюжет развивается сложным образом: переплетаются литературный роман, который герой не может писать, и любовный, которого он вовсе не хочет.
Сама повесть Дмитрия Каралиса выписана с литературным изяществом. "Единственный недостаток красивых денег заключался в поразительной способности всех этих акрополей, древних воинов в шлемах и мускулистых, задумчивых дискоболов пачками обмениваться на бутылочки пепси-колы, гамбургеры в маслянистых салфетках, пластики жевательной резинки и иную ерунду, без которой не прожить чужестранцу". Крепко сделанный текст, четко артикулированный, организованный ритмически, наделенный и смыслом, и в меру иронией. Только в цитированном предложении я бы добавил еще и эпитет к "шлемам", потому что как сейчас в этом месте картинка бледнеет.
Но стилем сейчас уже никого не удивишь и не слишком-то позабавишь. "Роман с героиней" привлекает прежде всего умело придуманной фабулой, которую двигает изнутри раскручивающийся сюжет. Повесть интересно читать, о ней вспоминаешь, уже отложив журнал, с персонажами хочется спорить. Большая редкость в сегодняшней прозе, когда разговариваешь не с автором, а с порождением его разума и воображения, с его героем.
Меня зацепила прежде всего одна тирада Медведева, когда он, потягивая пиво с коллегами - румыном и шведом, рассуждает о трудностях писательской жизни. "Мы с вами знаем, что невозможно полноценно писать и каждый день ходить на работу... Писатель должен быть свободен материально..." Дальше Медведев представляет литераторов "локомотивами" огромного бизнеса, сетует на малые гонорары и обещает организовать в России стачку писателей.
Возразить хочется сразу с нескольких направлений, но попробую удержаться на трех. Первое - о писателях в сегодняшнем мире заботятся вряд ли меньше, чем в минувшие годы. Медведев из Петербурга летит к Эгейскому морю, чтобы месяц напролет безмятежно заниматься литературой. Пролет, койку и стол ему оплачивает неизвестно кто, непонятно из каким образом скопленных денег. Гонорар за роман, если он когда-нибудь будет написан, превращается в этом случае в величину пренебрежимо малую. Тогда же - и это уже второй пункт - как же можно сетовать на малые ставки? Писатель получает "меньше продавца в книжном магазине"? Возможно, но нужно еще сравнить не только средний заработок за месяц, но и выработку за полный рабочий день. И здесь мы перемещаемся на третье и главное направление. Любой торговец обязан в назначенное время стоять на рабочем месте, исправно показывать товар, четко рассчитываться с покупателем и - улыбаться, улыбаться, улыбаться... Никого из посетителей не волнуют его личные трудности. Тогда как писатель Медведев, покидая Родос, увозит с собой "взлохмаченные страницы отдельных глав" - не слишком много для отчета по факту. При этом еще господа литераторы выезжают на пикничок и обижаются, когда им напоминают о стоимости обеда... Каралис зорко и точно подмечает детали странного творческого существования: одновременно и в межзвездном, и подлунном мирах.
Но повесть, разумеется, не об этом. В первую очередь мы следим за медленно, но неуклонно разворачивающимся романом героя со встреченной им незаурядной женщиной. Роман, который так и не завершился тем, с чего начинались все литературные любовные истории прошедшего века. Уже и Оксана откровенно приглашает Сергея посетить ее номер в отеле, но тот отнекивается под благовидным предлогом. Поначалу кажется, что Медведев - прямой потомок не литовских дворян, а тургеневских персонажей: русский писатель на rendezvouz. Тяжеловатый, добропорядочный медведь, каким его очерчивает автор на первых страницах. Но, перечитывая повесть и вспоминая, догадываешься, что причина неожиданной импотенции героя вовсе не тоска по оставленной дома жене. Нет, он откровенно боится великолепную Оксану. Каралис не зря назвал повесть "Роман с героиней". Учительница из Белоруссии переселилась под Прагу и там огромными усилиями построила свое немалое дело. Self-made-women фигура нередкая в сегодняшней жизни - постепенно проникает и в прозу. И медведев пугается этой сильной натуры. Он понимает, что, раз оказавшись в постели "первой леди" пятизвездночного отеля, прежним он уже оттуда не выберется. Это молодой американский лейтенант итальянской армии полагал, что ловушка кроется в физиологии; русский писатель среднего возраста понимает, что психология куда как страшнее. Чуточку стоит ему расслабиться, как и начнут вываживать его по свету, подобно дрессированному медведю (славно иметь "говорящую" фамилию), да показывать встречным и поперечным ручного настоящего писателя из великой литературной страны.
Проблема еще в том, что отношения с литературой у Сергее складываются едап ли не печальнее, чем со смертной подругой. "За женщину, в которую мы влюблены и которой стараемся не изменять! За госпожу Литературу!" поднимает он тост на писательском междусобойчике. И при этом каждый день, каждый час отвлекается на случайные мелочи. Он с тоской вспоминает привычные, понятные любому занятия: строить дома, сажать кусты, ходить по грибы... Писательство же именует болезнью, приступы которой накатываются редко, длятся недолго и выматывают напрочь. То есть перед нами образованный, обученный, небесталанный дилетант, которому невдомек, что литературная работа может быть такой же профессией, ка и сотни других: торговать книгами и помидорами, копать траншеи, издавать тексты, написанные другими.
"При социализме писатель может ... писать для общества, а не для толпы". Эту сентенцию Каралис отдал поэту из Швеции, человеку, не нюхавшему в своей жизни реального социализма. Сам-то он - автор - прекрасно знает, чем приходилось расплачиваться литератору за безбедные условия существования. Важнее другое: если мы даже вообразим некий "писательский рай", где господ литераторов кормят, обувают и развлекают совершенно задаром, то, очутившись в интеллектуальном Эдеме, они вовсе не обязательно будут бесперебойно выдавать "на-гора" профессиональные тексты. Я не уверен, что полная и абсолютная свобода творчества так уж это самое творчество стимулирует. Возможно, в человеке генерируется невесть откуда некая "энергия сопротивления", побуждающая нас действовать именно, когда это категорически запрещено. Пока нам командуют: "Сидеть, не высовываться!" - мы упорно тянемся к авторучке. Прикажут: "Пиши!" - немедленно выбросим постылый предмет в форточку. Возможно, Сергей Медведев сам себя загнал в эдакую психологическую ловушку. И незачем сетовать на обстоятельства, отыскивать иные место и время. Помнится, в давние времена некий спартанец советовал уроженцу того же Родоса, который хвастал перед материковыми греками своими спортивными успехами на почве родного острова: "Тут Родос, тут прыгай!.."