В Санкт-Петербурге люди ориентируются в своей дороге к искусственным объектам только по другим искусственным объектам. Если колдун повернет весь город против часовой стрелки вокруг оси Шпиля, никто ничего не заметит.
Катаев всю свою жизнь прожил в Ленинграде и Санкт-Петербурге, он даже не подозревал, что бывает как-то иначе.
Но мы знаем, что, если встать лицом к северу, спиной к югу, справа будет восток, а слева запад. Мы помним, что наш сад выходит на восток, мы видели по утрам, как над цветущими сакурами поднимается румяное солнце. Мы помним, что наша опочивальня обращена окнами на запад и летними вечерами ловим последний луч тонущей в окоеме багровой звезды.
В сумерках мы знаем, где на небе искать три первых звезды, возвещающих окончание поста, и откуда смотрится месяц.
И еще – солнце.
Главное – солнце.
А ночью луна и звезды.
Ничего этого нет в Петербурге.
Солнца нет, нет луны и звезд.
На самом деле они есть, наверное, но не видны в Петербурге, скрытом от неба плотным войлоком низких сырых облаков всегда, в любое время года. Говорят, такая же погода на Венере: всегда облака.
И только когда на Венере ураган разметает тучи, в небе над Питером появляется крохотное оконце, в которое смотрит Бог.
В городе Санкт-Петербурге все люди атеисты. Потому что не могут верить в Бога люди, которые не видят, как Он поднимает солнце над горизонтом и зажигает звезды, как Он повелевает ветром и пламенем.
В городе Санкт-Петербурге всем повелевает губернатор Санкт-Петербурга. И все сделано руками людей, даже речные склоны. А вода в Неве будет течь туда или обратно, как захочет того губернатор, когда достроит дамбу.
Но люди не верят даже в губернатора, если нечасто его видят. Что же говорить о Боге!
Если ад – это место, где ничего не напоминает о Высшем, то Петербург как раз можно считать таковым.
Великие религии возникли там, где люди видели палящее солнце. И, как милости Господа, ждали дождя с небес.
Питерцы почти никогда не видят солнца, а дождь проливается на них каждый день, иногда по два раза, слишком часто, так что от милости Господа в городе всегда сыро и слякотно.
Здесь, на болотах Невы, в незапамятные времена тоже были обряды: аборигены молились светящимся гнилым пням да вырезали из камня идолов, которым творили кровавую жертву. Капища располагались на Обводном канале и там, где ныне построена Лавра, на площади Александра Невского.
По словам тевтонских рыцарей, которые первыми пришли на болота с мечом и крестом, древние ленинградцы поклонялись дьяволу.
Но мысли нашего следователя не уходили так далеко, в историю, и так высоко, к небу.
Он вспомнил лишь, что не знает даже как ориентирована по сторонам света его собственная квартира: на восток или на запад выходят окна? На север или на юг открывается дверь?
И подумал, что нужно купить компас.
Да тут же забыл.
Канцона VI
Диана вошла в офис запыхавшаяся. И залила помещение запахом новой туалетной воды и, совсем немного, перегаром самбуки, табаком и потом.
Успела. Часы показывали без четверти девять. Теперь она начальница, и ей положено встречать подчиненных укоризненным взглядом из-за стола, заваленного бумагами, даже если они приходят вовремя, в девять. Тем более если они опаздывают на минуту или больше. Специально для этого она держала дверь своего кабинета, располагавшуюся как раз напротив входа в общую комнату, открытой. Точно так делала ее бывшая начальница. Традиции важнее всего.
Когда все были в сборе, Диана закрыла дверь и опустила шторки на стекло, отделявшее аквариум от подчиненных. Первым делом она заказала эти шторки, и техническая служба быстро выполнила заказ. Руководителю иногда необходимо побыть наедине со своими замыслами, поработать над планами в тишине и спокойствии.
Отгородившись от взглядов коллег, девушка раскрыла на столе сумочку, достала зеркало, все необходимые приспособления и начала старательно рисовать себе лицо. Утром, после пробуждения, никогда не хватает времени сделать нормальный макияж.
Она только слегка вздрогнула, когда из динамиков по всему офису заиграла бодрая и сумасшедшая музыка – какая-то сюита Прокофьева. Но не прервала своего занятия. Однако уже через минуту кисточка с тушью застыла в ее руке перед самым веком. Глаза округлились, и Диану заколотила крупная дрожь.
Музыка отошла на второй план, из динамиков полился голос, знакомый, слегка картавый баритон:
– Дорогие коллеги! «А.Д.» приветствует вас и поздравляет с началом нового рабочего дня. Сосредоточьтесь на исполнении своих обязанностей и достижении результатов. Следующие несколько минут мы посвятим совместной медитации. Тема сегодняшней медитации: эффективность.
Негармоничный грохот Прокофьева на втором плане сменился рагой в исполнении Рави Шанкара. Рага звучала все громче.
Диана выскочила из кабинета как была, нарисованная только наполовину. Сотрудники замерли в живописных позах, у некоторых отвисла челюсть, одна девочка была на грани обморока.
Начальница схватила трубку с ближайшего стола и лихорадочно набрала внутренний номер директора по персоналу.
– Мария, это Диана.
Руководители могли обращаться друг к другу по имени.
– Да, Диана?
– Что… что все это значит?..
– А?..
Вот тормоз!
– Семен Абрамович!!!
– Вы про утреннюю медитацию?
– Какого черта?!
– Ну, понимаете, мы подумали, что не стоит нарушать традиции, разваливать корпоративную культуру. Утренние медитации – важная часть ноу-хау холдинга «А.Д.» в организации труда.
– Но голос?!
– Сначала мы хотели перезаписать, но передумали. У нас осталось больше ста утренних обращений покойного Мандельштейна в памяти компьютера. Можно выбирать вводные для каждого дня.
– Вы там с ума посходили! Могли хотя бы предупредить! – заорала Диана. – У меня весь отдел в шоке!
– Да?..
– А ну вас!
Диана бросила трубку и успокоила коллег:
– Все нормально, это старые записи. Продолжаем работать! Старшие менеджеры, пройдите ко мне в кабинет на планерку.
Диана быстро и деловито нарезала подчиненным задания, перемежая критические замечания с расслабляющими шутками, как положено, потом отпустила сотрудников и засела за еженедельный отчет.
Примерно через час ей позвонили и пригласили в конференц-зал на презентацию ввода в ассортимент новой линейки товаров. Как начальница отдела Диана теперь ex officio была обязана принимать участие в совещаниях подобного рода.
Она взяла с собой ежедневник, ручку и вышла из кабинета. Проходя мимо секретаря, сообщила:
– Я на совещании. Час, максимум два. Если меня будут спрашивать – пусть перезвонят. А лучше оставят сообщение, я сама перезвоню.
– Хорошо, Диана Анатольевна!
Конференц-зал располагался в другом крыле здания. Диана прошла по сложной системе коридоров, спустилась на пол-этажа и оказалась в нужном помещении. Подготовка к презентации уже завершалась. Техники налаживали видеопроектор и опускали тяжелые светонепроницаемые шторы. В зал проходили последние приглашенные и занимали свои места.
Диана пристроилась рядом с начальником отдела внешней логистики, закинула ногу на ногу, целомудренно натянула гофрированную юбку на колено, раскрыла ежедневник и приготовилась слушать и смотреть.
Первый слайд возвестил: «А.Д. – Медицина».
Раньше товарные категории холдинга «А.Д.» подразделялись на четыре направления: «Рождение» (презервативы, тесты на беременность, подгузники, соски и прочее), «Старость» (грелки, утки, снова подгузники), «Болезни» (одноразовые шприцы, капельницы, клизмы, бахилы, вата, пластырь, бинты) и «Смерть» (пластмассовые цветы, сорочки-обманки без спины, фраки и платья, белые матерчатые туфли). Но позже такие определения показались слишком откровенными. К тому же неудобными для распределения товаров. Было принято новое деление. Теперь товары холдинга делились на три направления, организационно оформленные как «А.Д. – Детство» (бывшее «Рождение»), «А.Д. – Медицина» (бывшие «Старость», «Болезни» и «Смерть»), и добавлено «А.Д. – Casual» (все, не попавшее в два предыдущих направления: гигиенические салфетки, прокладки, одноразовая посуда, зубочистки и тому подобное).
Второй слайд провозгласил новый слоган холдинга: «А.Д. – от первого момента до последнего!»
Далее презентация перешла собственно к новому товару. Докладчик представил пластиковые мешки для трупов. Размерный ряд включал в себя: S – для детей, M – для подростков и взрослых лилипутов, L – для покойников стандартной комплекции, XL – для тел большого роста и объема и XXL – для мертвых гигантов и трупов людей, страдавших слоновьим ожирением. Все мешки были черного цвета и снабжены продольным замком-молнией. Производитель – китайская корпорация «Ли Крюгер Шандонг Кампани».
Целевые группы потребителей: морги, воинские части, органы охраны правопорядка, другие организованные преступные группировки.
На слайдах демонстрировалось, как быстро и удобно трупы упаковываются в мешки, как мешки облегчают хранение и транспортировку тел. Особенный акцент был сделан на преимуществах, которые следуют из водо– и воздухонепроницаемости инфернальной упаковки. Последние картинки демонстрировали счастливых работников морга, получающих трупы с конвейера, и довольных родственников, каждый из которых легко находит своего покойника в большой куче трупов по маркировке на мешке, нанесенной несмываемым зеленым маркером. Маркеры прилагались к каждой партии мешков как бонус.
Диана старательно сохраняла деловое выражение лица и якобы делала пометки в ежедневнике. На самом деле она записала только отпускную цену. И от нечего делать рисовала могилки с крестами. На могилках Диана рисовала простые цветы – ромашки, тюльпаны и розы. Было скучно. Но положение обязывает, и она не подавала виду.
Когда презентация закончилась и настало время для обсуждения, новая начальница задала несколько уточняющих вопросов о минимальной партии, сроках комиссии, условиях возврата некондиционного товара и возмещения убытков.
Начальник отдела внешней логистики, высокий смуглый брюнет с мефистофелевским профилем, в отличие от Дианы во время презентации совсем не скучал. Он беззастенчиво пялился на ножки сидящей рядом девушки и в вырез ее строгой белой блузки. Возможно, он полагал, что нескромные взгляды останутся незамеченными в неверном свете видеопроектора, но Диана подловила харрасмент его шаловливых глаз. И записала в ежедневник: «н.о.в.л. – п.к.». Сокращение «п.к.» скорее всего означало «похотливый козел». Хотя при желании ее можно было расшифровать и как «перспективный кандидат».
Когда Диана закончила задавать вопросы, п.к. поднял руку и встал:
– А можно узнать подробнее об условиях поставки?
– Товар предлагается на условиях FOB Цинь-дао.
– И вы приняли эти условия?
Докладчик, менеджер отдела закупок, смутился:
– Да, а что?
– Уважаемый, вы могли хотя бы посоветоваться с отделом внешней логистики! Насколько я понимаю, товар грузится в стандартный сорокафутовый сухой контейнер?
– Да. Вмещается двенадцать тонн.
– Вам, наверное, известно, что условия FOB означают, согласно Инкотермс-2000, «свободно на борту», то есть обязанности и ответственность поставщика заканчиваются с погрузкой контейнера на борт океанского судна?
Перспективный козел явно стремился произвести на Диану впечатление своей компетенцией.
– Конечно, известно. Я работаю в основном с импортным товаром, и объяснять мне значение терминов международной торговли нет необходимости.
– Замечательно. Тогда вам должно быть понятно и то, что при условиях FOB фрахт контейнера от Циньдао до морского порта России должны заказывать мы. А стоимость фрахта для получателя у контейнерной линии, как правило, дороже, чем для отправителя из Китая, на полторы – две тысячи долларов! Если бы вы договорились на условия CIF Санкт-Петербург, мы могли бы выиграть в себестоимости!
Собравшиеся загудели. Коммерческий директор дал указание пересмотреть условия контракта, проконсультировавшись с отделом внешней логистики. Мефистофель сел с победным видом.
Когда совещание объявили законченным, он воспользовался случаем, чтобы обратиться к Диане:
– Мы с вами раньше не общались. Вас недавно назначили?
– Да, на прошлой неделе.
– Поздравляю! Очень рад! Вот моя визитка, можете звонить мне напрямую, если будет нужна информация о сроках прибытия и растаможки товаров для вашего отдела.
Диана кивнула и взяла протянутую визитку. Синими буквами на черном фоне было отпечатано: «Ашот Саркисян».
«Конечно, Ашот, – подумала Диана, – на лице написано, что Ашот». И представилась, просто протянув руку для пожатия:
– Диана Захарова. Начальник отдела региональных продаж.
– Очень приятно!
Ашот аккуратно взял руку девушки и эротично провел подушечками пальцев по ее ладошке. Диана сделала вид, что ничего не почувствовала.
– Новых визиток у меня еще нет.
– Ах, что вы! Я запомню! Как можно забыть такую девушку!
Диана сдержанно улыбнулась, вложила визитку Саркисяна в кармашек кожаного переплета своего ежедневника и направилась к выходу из зала.
«Очень полезное знакомство!» – думала она, пробираясь по коридорам к своему отделу. По регламенту о наличии товара и сроках прихода новой партии она узнавала от менеджера по резервированию в отделе складского учета. Но если получать информацию заранее, непосредственно от логистов, то можно составлять более точные планы и выбивать себе самый ходовой товар быстрее, чем на него наложат лапы отдел городских продаж и сетевики.
Парень галантен и на нее явно запал. А то, что Саркисян… ну, у каждого свои недостатки.
Войдя в свой кабинет, Диана первым делом набрала номер директора по персоналу:
– Мария? Это Диана. Вы заказали для меня новые визитки?
На другом конце линии повисло минутное молчание. Потом персональщица пробормотала:
– Ммм. нет.
– А почему?
– Еще рано. Диана, вы в штатном расписании проходите пока как врио, временно исполняющая обязанности начальника отдела.
Новость Диану неприятно удивила.
– Вот как? Мне об этом ничего не сказали! Что, испытательный срок? Я еще не утверждена в должности?
– Да нет, не в этом дело. Решение о вашем назначении принято и меняться, скорее всего, не будет.
– Тогда в чем проблема?
– Ну, согласно правилам для официального введения в руководящую должность вам необходимо пройти дополнительный курс подготовки, вроде как повышение квалификации. И пройти одну формальность…
– Какую еще формальность?
– Знаете, Диана, все еще не очень определено. раньше этим занимался сам Семен Абрамович. поэтому сейчас идут консультации. И это еще не скоро, сначала курсы. Я напишу вам по электронной почте о времени занятий, как только мы все организуем.
– Хорошо. Спасибо, Мария.
– Не за что.
Диана положила трубку и вздохнула. Опять какой-нибудь тупой тренинг. Ничего, главное, чтобы не назначили на выходной день. А в рабочее время – пожалуйста.
Она вспомнила обязательные занятия, которые полагалось пройти каждому поступающему на работу в «А.Д.». Основной темой семинаров были правила внутреннего распорядка в холдинге. Составители программы буквально помешались на конфиденциальности и сохранении коммерческой тайны.
Сотрудникам запрещалось пересылать служебные файлы на домашние адреса электронной почты. Компьютеры были лишены дисководов и USB-пор-тов, чтобы предотвратить несанкционированную запись. Бумажные материалы тоже запрещалось выносить. Документы полагалось прятать в ящики столов, а ежедневники в конце рабочего дня складывать в специальные сейфы в отделах.
Лектор, сотрудник службы безопасности холдинга, рассказывал о том, что конкуренты и недоброжелатели могут напасть на сотрудника по дороге домой, отнять или выкрасть у него бумаги. Как они обязательно попытаются, втеревшись в доверие, выведать секретные сведения. Поэтому служащим «А.Д.» рекомендовалось избегать случайных связей, не разговаривать с незнакомцами, не брать попутчиков и не открывать двери чужакам, особенно ночью.
Существовала даже специальная инструкция на тот случай, если сотрудник заметит ползущего по вертикальной внешней стене здания шпиона с ножом в зубах.
Весь этот бред казался Диане весьма забавным, но служба безопасности относилась к предотвращению утечки информации со всей серьезностью, граничащей с параноидальностью. Можно было подумать, что «А.Д.» разрабатывает тайное оружие, а не торгует гигиеническими прокладками и прочей одноразовой туфтой.
Со временем Диана, как и все ее коллеги, привыкала к установленным ритуалам и уже не задумывалась об их смысле и назначении. В конце концов, ей платят деньги. И если хотят, чтобы часть своего рабочего времени она тратила на эти глупые игры в конспирацию, – пожалуйста! Хозяин – барин.
Время до конца рабочего дня прошло бодро и весело. Диана устроила нагоняй Костику за срыв отгрузки в Хабаровск. Сама позвонила нескольким ключевым клиентам. Добилась оплаты от пары просрочивших должников. Одного, самого безнадежного клиента, отдала на растерзание юридическому отделу для истребования денег через арбитражный суд. Проверила товарные запасы. Поругалась с начальником склада и списала на него недостачу. Приняла возврат товара от одного покупателя, а другому отказала в удовлетворении претензии по качеству. Работа кипела.
Ближе к шести часам вечера шквал звонков стал утихать. Диана позволила себе расслабиться, посмотрела в интернете пару новостных сайтов, прогноз погоды на неделю и гороскоп. В четверть седьмого, когда последний менеджер, все тот же недотепа Костик, выбежал из отдела, путаясь в развязавшихся шнурках ботинок, она собрала сумку, заперла штампы, особо важные документы и ежедневник в сейф, сдала ключи охране и вышла из офиса.