Были слезы и бессвязные извинения. Видимо, он явился на свидание с опозданием в несколько часов. Затем они скрылись в медленно движущейся толпе, и я отвернулся, а в сердце у меня ярость мешалась с разочарованием. Между мной и полной народа улицей будто повисла завеса. Позднее я вдруг оказался на проспекте и наконец различил вдали массивные очертания Бранденбургских ворот. И тут я почувствовал, что ел уже давно, а потому остановился у кулинарной лавки и купил себе на ужин два больших пирожка со свининой и две сладкие булочки.
С ними я вернулся в пансион фрау Маугер. Когда я открыл боковую дверь, то никого не увидел. Из комнат опять доносились голоса, и щелки под дверями светились, но нигде никакого движения. В кладовке бледно горели газовые рожки, и я воспользовался удобным случаем забрать керосиновую канистру с номером моей комнаты. К счастью, она оказалась наполовину полной, и я поднялся с ней по лестнице. Газовый свет выбелил лестничную площадку, а потому я без труда нашел маленькую замочную скважину в моей двери. Дверь я оставил открытой, пока наливал керосин в лампу и зажигал ее, а затем поставил канистру в угловой шкаф, из которого пахнуло сыростью и плесенью.
Заперев дверь и задернув занавески, я вымыл руки под краном в нише и сел в одно из мягких кресел заняться своей добычей. Пересчитывая банкноты, я увидел в зеркале свое возбужденное лицо. Более четырех тысяч марок! Невероятная сумма за пятисекундную работу! На эти деньги вместе с теми, которые у меня есть, я смогу прожить месяцы и месяцы. Можно сосредоточиться на моем великом труде, не беспокоясь более о стоимости крова над головой и еды. Возможно, даже выкроится время для какого-нибудь любовного приключения. Мне не удавалось выкинуть из памяти милое лицо девушки, ожидавшей в переулке. Возможно, я увижу ее завтра или послезавтра.
Я убрал заметки в кожаный нательный пояс и сел за свой одинокий ужин, который съел с большим удовольствием. Кончив, я расслабился на краю кровати, занятый бурлящими в голове мыслями. Отвлек меня звон курантов, пробивших полночь на угловой колокольне. Я быстро разделся, перенес лампу на тумбочку, погасил ее и забрался под одеяло. Через три минуты я погрузился в сон без сновидений.
3
Вторник
Нынче утром я впервые рискнул позавтракать за столом фрау Маугер. Не стану торопиться повторить этот опыт. Мне редко приходилось видеть такое сборище дряхлых и ворчливых жильцов. Из огромной миски на середине стола разливался жидкий супчик. Стол застилала старая клеенка, и застарелый сальный запашок был способен до конца жизни отбить всякое желание есть. Черствые булочки и какое-то засахаренное варево, именуемое джемом. Справляясь с этим неприятным началом дня, я внимательно изучал моих сотрапезников. К моему разочарованию среди них не нашлось ни одной подходящей девушки или хотя бы такой, которая заставила бы сердце бешено забиться.
В этот момент налили слабого кофе, и я на мгновение отвлекся от изучения моих товарищей по несчастью. Старец с седой бородой и в темном, почти клерикальном, одеянии, который, насколько я понял, служил в одном из знаменитых городских музеев; двое пожилых мелких чиновников из какого-то министерства; дряхлая развалина с прямой, как шомпол, спиной и ленточкой неведомого военного ордена в петлице - обращаясь к нему, его называли "Герр хауптман" [господин капитан (нем.)]. Типичный глупый самодовольный старый служака, важно излагающий всему столу подробности давних сражений, в которых он якобы покрыл себя славой. Очень сомневаюсь! Таких людей следовало бы стереть с лица земли. Даже в дни войны они бесполезны и только транжирят попусту жизни простых солдат. Его вытянутое лицо и нелепые седые усы преисполняют меня отвращением.
Кроме перечисленных, есть несколько девушек, но ни единая не заслуживает второго взгляда. От этих размышлений меня отвлекает образ девушки, которую я вчера видел около кафе. Может быть, я увижу ее и сегодня. Кто знает? Несколько раз военный нудила пытался перехватить мой взгляд, но я не попался на его удочку. Как новый жилец я несомненно представляю больший интерес, чем привычные соседи по столу, но в этом я ощутил опасность. В будущем не стану принимать участия в этих омерзительных совместных так называемых трапезах, а буду питаться вне дома. Мне это по средствам. Тот факт, что нательный пояс становится все теснее, постоянно это подтверждает.
А потому я завязал приглушенный разговор с довольно угрюмым пожилым мужчиной справа от меня, избегая говорить о себе хоть что-нибудь. Он оказался служащим в управлении местной газовой компании, расположенном по соседству. Кроме того, он оказался хромым и холостым, но это у меня сочувствия к нему не вызвало. Старый вояка на другом конце стола продолжал свой пустопорожний монолог, время от времени бросая на меня жаждущие взгляды, но я продолжал уклоняться от его непрошеного внимания, и вскоре он перестал смотреть на меня.
Я постарался сбежать с этого жуткого завтрака при первой возможности и вышел наружу, где воздух был свежее, а водянистые солнечные лучи золотили крыши, и почувствовал, что ко мне возвращается жизнь. Кружка пива в полном посетителей садике при ресторане окончательно подняла мое настроение и смыла с вкусовых сосочков моего языка последние отзвуки гнусного завтрака. Некоторое время я сидел там и наблюдал за людьми вокруг, будто просто коротая время. Но на самом деле с четкой целью. Я не забыл Анджелу и высматривал определенный тип. Но час, который я провел в этом месте беззаботного веселья и бездумной болтовни, был потрачен абсолютно зря.
Либо женщина нужного мне типа была с компанией или, возможно, с молодым человеком, либо никак не подходила. Ситуация, практически, столь же скверная, как и у фрау Маугер, так что порой видимая бесполезность моих поисков приводит меня в отчаяние. Да и сказать правду, я не готов. У меня нет нужных инструментов - мои прежние я был вынужден выбросить в заброшенный колодец в окрестностях Кельна, где их никогда не найдут, Дюссельдорф оказался даже хуже, и я не сумел найти там ничего, что удовлетворяло бы моим требованиям. Нет, только Берлин! Это город, где я отыщу необходимое - женщину (или, если повезет, женщин) и требующиеся мне инструменты. Здесь я, конечно же, осуществлю свою цель, и мое имя прогремит на весь мир.
Тут я замечаю, что возле меня выжидательно крутится официант, и заказываю еще кружку. В ожидании, пока он вернется, делаю несколько заметок на обрывке конверта. Когда он ставит на стол кружку, через его плечо я вижу, как под увитой плющом аркой, ведущей в садик, проходит знакомая фигура девушки. Но когда она поворачивается ко мне в профиль, я вижу, что снова ошибся. Сердито стучу по столу кружкой - так сильно, что пожилая дама за соседним столиком оглядывается. Девушка, за которой я следил вчера, превращается в навязчивую идею. Нет, мне все-таки надо научиться сдерживать свои вспышки. Я расслабляюсь и лениво наблюдаю за сценками вокруг.
Позже я несколько часов провожу в одном из знаменитых музеев, где меня зачаровывают кое-какие фантасмагорические картины второстепенных художников. Как великолепно, должно быть, жилось в средние века, думаю я. Тогда можно было делать все, что пожелаешь, если, конечно, ты не родился крестьянином. Но иметь права над жизнью и смертью... Да, конечно, это было чудесно! Тут я замечаю, что служитель поглядывает на меня с любопытством, и торопливо ухожу. Нельзя, чтобы кто-то мной заинтересовался. Разумеется, я одет прилично, гладко выбрит, и волосы у меня аккуратно причесаны. Но из моих наблюдений в зеркале я знаю, что глаза у меня начинают блестеть, когда я возбужден. Надо будет прищуриваться, чтобы не привлекать лишнего внимания.
4
Среда
Великий день! Я снова ее увидел. Либо она работает в одном из домов переулка, в котором расположено кафе, либо, возможно, живет тут или снимает комнату. И зовут ее Анна! Красивое имя, не так ли? Когда я увидел ее, проходя по оживленной улице после обеда, она была с неряшливого вида дурнушкой, и я услышал обрывки их разговора, следуя за ними на близком расстоянии, но так, чтобы меня от них отделяли двое-трое прохожих. Само собой разумеется, они задушевные подруги - шли они, обнимая друг друга за талию, как часто водится у подруг.
К несчастью, я потерял их из вида на рынке и вернулся в садик при ресторане, где на этот раз заказал для утешения вина, и внимательнейшим образом изучал всех люден за соседними столиками, а также прохожих. Увлекательнейшее занятие, которое никогда мне не приедается. К несчастью, официант заметил мою привычку иногда подрезать ногти складным ножом. Нож довольно большой, всегда остро наточен, и официант косился на меня с опаской, что, в свою очередь, породило во мне тревогу. Я небрежно убрал нож, но кончики моих пальцев, касаясь края столика, дрожали.
Он отворачивается с некоторым облегчением, а когда он скрывается внутри ресторана, я допиваю оставшееся в рюмке вино и ухожу в дальний уголок сада, обслуживаемый другими официантами, и заказываю еще вина. Теперь меня укрывает пальма в кадушке, а между мной и соседними столиками подстриженная живая изгородь. Официанта, чье любопытство заставило мой внутренний колокол пробить сигнал тревоги, нигде не видно. Но в будущем следует быть осторожнее, пусть я и уверен, что ни в моей одежде, ни в манерах нет ничего, что выделяло бы меня в толпе. Теперь я чувствую себя прекрасно и наслаждаюсь теплотой вина.
К несчастью, я потерял их из вида на рынке и вернулся в садик при ресторане, где на этот раз заказал для утешения вина, и внимательнейшим образом изучал всех люден за соседними столиками, а также прохожих. Увлекательнейшее занятие, которое никогда мне не приедается. К несчастью, официант заметил мою привычку иногда подрезать ногти складным ножом. Нож довольно большой, всегда остро наточен, и официант косился на меня с опаской, что, в свою очередь, породило во мне тревогу. Я небрежно убрал нож, но кончики моих пальцев, касаясь края столика, дрожали.
Он отворачивается с некоторым облегчением, а когда он скрывается внутри ресторана, я допиваю оставшееся в рюмке вино и ухожу в дальний уголок сада, обслуживаемый другими официантами, и заказываю еще вина. Теперь меня укрывает пальма в кадушке, а между мной и соседними столиками подстриженная живая изгородь. Официанта, чье любопытство заставило мой внутренний колокол пробить сигнал тревоги, нигде не видно. Но в будущем следует быть осторожнее, пусть я и уверен, что ни в моей одежде, ни в манерах нет ничего, что выделяло бы меня в толпе. Теперь я чувствую себя прекрасно и наслаждаюсь теплотой вина.
Где-то военный оркестр играет какую-то старинную мелодию в ритме вальса, и в воздухе веет запахом цветущих лип, чьи стройные ряды окаймляют соседний проспект.
Звук оркестра приближается, и я чувствую нарастающее оживление среди окружающих меня. А! Вот они наконец! Оркестр гусарского полка, музыканты, такие бравые в туго застегнутых ало-синих мундирах, инструменты блестят в бледном солнечном свете, а офицерские плюмажи колышутся от легкого ветерка. Какое великолепное зрелище! Кровь быстрее бежит в жилах, и я вскакиваю, как и многие вокруг. Девушки улыбаются и машут платочками музыкантам, во главе которых едет одинокий всадник на белом коне, и я вижу, как блестят слезы на глазах стариков, вытянувшихся рядом со мной по стойке "смирно"!
Но радостное возбуждение во мне угасает. Их удаляющиеся спины и тупое восхищение военных старикашек вокруг живо напомнили мне омерзительного старого вояку в моем пансионе, и небо будто заволакивает туча, хотя солнце светит по-прежнему. Когда музыка замирает вдали, я сажусь и замечаю нескольких крупных жуков, ползающих под моим металлическим стулом. Они тоже внушают мне омерзение, но я удерживаюсь и не давлю их, ибо для меня всякая жизнь свята, кроме жизни отвратительных людей. Я перехватываю взгляд молоденькой девчушки, которая смотрит на меня с легкой тревогой, и быстро придаю своему лицу невозмутимость. Когда я выхожу из сада, день кажется мне серым и пыльным.
Когда я днем возвращаюсь в пансион, как обычно через боковую дверь, и поднимаюсь по плохо освещенной лестнице, в сумраке до меня доносится скрип половицы. Затем я вижу фрау Маугер. Она стоит возле моей двери. Мои подозрения относительно нее обретают четкость. И еще более подкрепляются, когда я вижу, как она поспешно прячет за спиной большую связку ключей. Я знаю, что это ключи, так как раньше видел их у нее на поясе. Пока я поднимаюсь, она изображает на лице то, что у нормальных людей считается улыбкой.
- А вот и вы, - говорит она смущенно. - Я надеялась вас застать. Как вы знаете, за комнаты платят сегодня вечером.
Я не прожил здесь и недели, но проглатываю возражение, которое рвется с языка, а просто киваю и направляюсь с бумажником по коридору к самому дальнему газовому рожку. Я отложил некоторую сумму на ежедневные расходы. Извлекаю бумажку самой низкой деноминации и возвращаюсь с ней к фрау Маугер. Я говорю ей, что это плата за следующие две недели. На ее лице алчность борется с радостью.
Она выдаст мне квитанцию, если я загляну в ее гостиную, когда спущусь к обеду, говорит она. В конце фразы сквозит сарказм, так как она догадалась, что у меня нет желания вкушать так называемые яства ее стола. Но я жиденько ей улыбаюсь и жду, пока она спустится по лестнице под жесткое шуршание юбок. Затем я отпираю дверь, зажигаю лампу, потому что в мою комнату света снаружи почти не проникает, и улыбаюсь про себя в полумраке: абажур лампы уже нагрелся. Значит, она была в комнате.
Я выворачиваю фитиль, запираю дверь изнутри и придирчиво оглядываю свое скудное имущество. И сразу вижу, что чемодан чуть-чуть сдвинут. Я осматриваю замки. Все в порядке. Я убежден, что без ключа открыть чемодан можно только либо сломав замки, либо разрезав кожу. Впрочем, в нем нет ничего для меня опасного. Все записи, включая и дневниковые, я ношу с собой.
Умываюсь, выхожу и тщательно запираю за собой дверь, прилепив с помощью слюны поперек щели волос, который снял с воротничка. Перед тем как выйти из дома, останавливаюсь у двери гостиной фрау Маугер. И слышу позвякивание монет. Стучу и сразу же вхожу. Она буквально взвивается из-за стола, на котором возле ржавой жестяной коробки лежат кучка монет и пачка банкнот. В глазах у нее ярость, но я сухим спокойным тоном говорю, что постучался, прежде чем войти. Она выслушивает мою ложь, еле сдерживаясь, так как знает, что я лгу, бормочет что-то невнятное и придвигает мне по выгоревшему зеленому сукну стола сдачу и расписку на грязном клочке бумаги. Я выхожу из комнаты молча, даже не кивнув. Пыльный уличный воздух приятнее затхлых запахов меблированных комнат. Часа два я бесцельно брожу по улицам, наслаждаясь суетой вокруг, свежим ветром, треплющим мне волосы, и не пропускаю ни единой привлекательной женщины, оказывающейся в поле моего зрения. По большей части они плохо одеты - то ли белошвеи, то ли прислуга, то ли фабричные работницы, - но порой мой взгляд завораживает привлекательная дама в элегантном туалете, с блеском в глазах и грациозной походкой. Но я умело скрываю свое восхищение: смотрю на витрину, не спуская глаз с отражения такой женщины. Я превосходно умею проделывать это и еще ни разу не попадался... кроме одного случая... Но записывать на бумаге не стану; слишком интимно.
Разумеется, я высматриваю Анну, но, видимо, сегодня она не появится. Жаль! Потому что я чувствую, что мне пора представиться. Под вымышленным именем, разумеется. Ни в коем случае нельзя открыть, кто я такой на самом деле. Слишком... чуть было не написал "инкриминирующее но это абсолютно не подходящее слово. Может быть, "разоблачительно"? Нет, не подходит и это слово. Оставлю тут пробел. Ну, вот! Если меня осенит, впишу позднее. Ха-ха! Сегодня у меня необычно веселое настроение, и я подумываю о каком-нибудь приключении.
Очень удачно, что денег у меня достаточно, спасибо дураку коммивояжеру в кафе. Если я и дальше буду тратиться, как сейчас, их мне вполне хватит еще месяца на два. Если какой-то Бог существует, я благодарю Его за простофиль обоего пола, которые счастливым образом постоянно оказываются у меня на пути.
Вхожу в кафе, возможно, с неясной надеждой увидеть, как Анна пройдет мимо. Для начала заказываю кружку пива и под прикрытием газеты, которые владелец предоставляет клиентам, изучаю других посетителей. Час еще ранний, и в зале человек шесть-семь, не больше - потому-то я и зашел сюда. Сидят они через несколько столиков от меня, и я могу разглядывать их, не торопясь. Старый холостяк в бархатной шапочке на темени поглощен политической статьей в ожидании, когда ему принесут его заказ.
Почему холостяк? Нет, вдовец (хотя в конечном счете это одно и то же). На левом рукаве его темно-зеленого вельветового пиджака выцветшая черная повязка. Я перевожу взгляд с него на двух импозантных женщин в дальнем углу, оживленно о чем-то беседующих. Явные лесбиянки. Более молодая красивая блондинка, очень по-своему женственная, одета в платье с глубоким вырезом и блещет поддельными бриллиантами. Я знаю, что они поддельные, потому что имею опыт в таких делах. Тем не менее сделаны украшения со вкусом и удачно дополняют ее наряд.
Ее собеседница, несомненно, ее "муж", не менее бросается в глаза. Ей под сорок; пышные черные волосы подстрижены по-мужски. На ней строгий жакет из какой-то темной материи, также мужского покроя, белая шелковая рубашка и мужской алый галстук. Еще я замечаю обручальные кольца на их пальцах. Время от времени, разговаривая, они держатся за руки. Они меня завораживают, и я долго наблюдаю за ними, но потом официант приносит их заказ, а, отвлекшись друг от друга, они замечают мой интерес, и я перевожу взгляд на других посетителей в большом зале.
Но долго мое внимание на них не задерживается. Двое мужчин, видимо, принадлежащих к рабочему классу, - дешевая грубая одежда, громкий смех - и в углу печальный мужчина интеллигентного вида - серебряные волосы, белая борода, меланхоличные глаза. Он держит перед собой том стихов и делает вид, будто читает с увлечением, а сам время от времени через тарелку с супом украдкой посматривает на лесбиянок. Его темная шляпа и крылатка с алой подкладкой висят на вешалке красного дерева позади его столика, а в глубоко посаженных глазах словно бы затаились все горести мира.