А между тем, между тем не самих ли себя мы поздравляем, отправляя открытки по старым адресам? Не самих ли себя будоражим несбыточными мечтами о встречах, пронесшихся мимо удачах, упущенных победах, о друзьях, которых так хочется видеть величественными и непогрешимыми?..
А потом, уже поздним вечером, когда мы с Людой вышли подышать, а заодно и отправить открытки, снег уже не шел, и щербатый ряд фонарей нашей улицы казался как никогда праздничным и затаенно-торжественным, словно бы зажженным накануне невероятно счастливого события. Пока я прочищал занесенную снегом щель почтового ящика, Люда стояла рядом, перебирая открытки.
– А что, этого хмыря старого ты до сих пор поздравляешь? – Она помахала открыткой с позолоченной рыбкой.
– Почему ты так непочтительно?
– Да потому что хмырь – он и есть хмырь. – В ее голосе прозвучало легкое раздражение.
– Ты имеешь в виду...
– Господи! Да что можно иметь в виду, говоря о нем? Тупой, самовлюбленный, хамовитый.
– По-моему, к тебе он всегда относился... как бы это сказать... уважительно.
– И даже более того! – рассмеялась Люда. – В постельку звал.
– Что?!
– Да-да-да. В самом прямом и полном смысле слова. И весьма настойчиво. Чуть не силком тащил.
– Даже так? – проговорил я, растерянно глядя в черную щель железного ящика, куда только что провалился старик со своей рыбой.
– Он полагал, что я должна быть счастлива, услышав столь лестное предложение от столь значительного человека.
– А ты? – мертвым голосом спросил я.
– Я сказала, что значительных личностей мне вполне хватает на экране телевизора. Сказала, что не знаю, как проявляется их значительность в постели. Сказала, что должна вначале посоветоваться с тобой.
– Неплохо сказала... Если сказала. А он?
– Обиделся.
– И отстал?
– Ничуть. Что-то очень он в себе ценил. Не пожалеешь, говорит. Никто, говорит, еще не жалел.
– Ишь ты, – сказал я, но даже это невинное замечание далось мне нелегко. – Когда же он...
– А! – махнула Люда вязаной рукавичкой. – Стоило тебе отлучиться на минуту за бутылкой, за штопором, он успевал промычать, что его предложение остается в силе.
– Почему же не сказала тогда?
– Разрушить святую дружбу?! Ты что!
– Какое дерьмо! – вырвалось у меня. – Павиан облезлый.
– Боже! Что я слышу! Наконец-то ты заговорил нормальными человеческими словами! – рассмеялась Люда.
Оглянувшись на почтовый ящик, я ощутил исходящее от него нечто враждебное, гнетущее и поспешил свернуть за угол. Здесь, правда, не горели фонари, но зато стояли такие сосны, такие сосны... И было светло от снега. И мерцали в окнах разноцветные новогодние лампочки, отражаясь в высоких чистых сугробах.
ИСПАНСКИЙ ГОСТЬ
Будем считать, что это случилось ранним вечером.
Наталья Михайловна готовила нехитрый ужин из картошки и легкого салата, а Вадим Кузьмич за небольшим письменным столиком просматривал проявленные пленки. Танька сидела перед телевизором. Да, Танька. Так называли ее родители, скрывая любовь за напускной грубоватостью, а потом, по характеру, по неиссякающей страсти ко всевозможным проступкам, совершаемым исключительно из хулиганских побуждений, все-таки она была Танька. Ее невозможно было назвать Танюшей, Танюсенькой или другим изуродованным именем, призванным показать родительское обожание. Удостоверившись, что и на этот раз Зайцу удалось избежать волчьих зубов, Танька разжала побелевшие от напряжения пальцы и облегченно откинулась на спинку стула.
– Не съел, – выдохнула она обессиленно.
Раздался звонок. Первой к телефону подошла, да что там подошла – подбежала Танька. Встав на цыпочки, она взяла трубку и замерла от предчувствия чуда, которого ждала от каждого звонка, стука в дверь, от каждого письма, телеграммы, от пьяного соседа или позвякивающего железками сантехника.
– Алло! Кто это?!
– Серый Волк, – ответил густой воркующий голос.
– Добрый вечер, Серый Волк! Как поживаешь?
– Ничего, спасибо, – озадаченно проговорил голос. – А ты?
– И я, спасибо! Тебе что-нибудь нужно?
– Я бы хотел поговорить с твоим папой. Можно?
– А почему у тебя грустный голос?
– Хм... Не знаю... Устал, наверно.
– А откуда ты звонишь? Из леса? – Таньке хотелось продлить интересную беседу и она, услышав, что идет отец, заторопилась, успев задать еще несколько вопросов. – Тебе, наверно, негде ночевать? За тобой собаки гонятся? Ты хочешь у нас спасаться?
Вадим Кузьмич подошел, подождал, пока Танька выслушает ответы, взял трубку.
– Это Серый Волк, – сказала Танька. – Ему негде ночевать. Он хочет приехать к нам в гости.
– Гости – это хорошо, – кивнул Вадим Кузьмич. – Алло!
– Гражданин Анфертьев? Вас беспокоит дон Педро.
– Кто?! – присел от неожиданности Вадим Кузьмич. – Кто меня беспокоит? Педро?
– Дон Педро, – поправил собеседник.
– Слушаю вас, товарищ дон Педро. – Вадим Кузьмич начал робко улыбаться.
– Нечего меня слушать! – вдруг панибратски сказал неизвестный. – Ты лучше стол накрывай. Гость у тебя сегодня. Гость из Испании. Вовушка. Помнишь такого?
Да, это был Вовушка, давний, еще с институтских времен, приятель Анфертьева. Когда-то вся группа откровенно посмеивалась над его нескладностью, колхозными одежками и словечками, над его салом в тумбочке, скуповатостью, которая скорее шла от скудных достатков, нежели от истинной жадности. Надо же, Вадим Кузьмич начисто забыл девушек, мелькнувших на его пути, но помнил всех, за которыми безуспешно ухаживал Вовушка. Девушки были под стать ему самому – носили пиджаки с тяжелыми ватными плечиками, туфли на низких каблуках, волосы их были в мелких бараньих завитушках. Но они пренебрегали Вовушкиными страданиями, да и сами не прочь были присоединиться к шуточкам над ним – высокое понимание имели о себе.
Судьба жестоко отомстила этим недалеким существам. В наши дни они являют собой грузных торопящихся тетек с авоськами, набитыми подтаивающей рыбой, подвядшими овощами, подтекающими пакетами молока. По части моды те, давние девушки уже к пятому курсу наверстали упущенное, догнали и даже обогнали остальное человечество, но, право же, лучше бы они этого не делали.
В отличие от многих блестящих, остроумных, снисходительных красавцев, пользующихся успехом у красавиц всех курсов, вроде изысканного Вовчика Евграшкина, суматошного Марика Федорова или степенного Алика Козовского, Вовушка оказался силен в другом. Найдите этих красавцев сегодня, найдите! Вы увидите смирившихся с собственной незавидной участью любителей выпить и потрепаться о жизненных невзгодах, малой зарплате, женах, которые их не понимают, вы увидите людей в замусоленных галстуках, со вчерашней щетиной, седой уже щетиной на немолодых щеках. Найдите, и они обрадуются вам, потащат за угол, где в соседнем гастрономе есть у каждого из них знакомая продавщица винного отдела, которая дает им иногда бутылку в долг. Они обрадуются вам, потому что после второго стакана, заглядывая в глаза, смогут еще раз рассказать, почему у них все сложилось так неудачно. А еще они обрадуются, потому что теплятся в них воспоминания о славных годах, когда они были первыми, когда жестом могли поставить на место кого угодно, когда вся жизнь была впереди – и черт возьми! – до чего прекрасная жизнь была у них впереди!
Да, так Вовушка оказался силен в другом. Получив направление в захудалую строительную контору, он начал с того, что забраковал проект неимоверно дорогого канализационного путепровода, но не стал составлять новый, а предложил несколько усовершенствований, которые позволили бы уменьшить его стоимость на миллион рублей. Однако начальник, посмотрев предложенный вариант, выгнал Вовушку из кабинета вон.
Бывает.
Вовушка извинился и, робея, бочком, протиснулся в кабинет начальника повыше. А тот не стал с ним разговаривать на том основании, что есть начальник пониже. Вовушка опять извинился и вздохнул с облегчением. Его давила солидность начальника, угнетала неприступность стола, напоминающего крепость, его обжигала красная пылающая ковровая дорожка. Зажав под мышкой институтскую еще клеенчатую папочку, он отправился к управляющему трестом, полдня просидел в приемной, а когда секретарша, потеряв бдительность, вышла по своим делам, проскользнул в кабинет и, запинаясь, комкая слова и папку, сказал, что у него имеются кое-какие соображения на предмет экономии.
– Что же вы предлагаете сэкономить? – спросил управляющий, маясь от бесконечных забот.
– Миллион, – тихо ответил Вовушка.
– Молодой человек. – Управляющий посмотрел на тощую Вовушкину загорелую шею, на портки с пузырями на коленях, скользнул взглядом по обтрепанной клеенчатой папке, из которой на углах торчали нитки матерчатой основы, и вздохнул. – Молодой человек, разрешаете дать вам по шее, если миллион окажется липовым?
– Разрешаю, – ответил Вовушка. – Все очень просто. Нам незачем рыть трехкилометровую траншею глубиной пять метров, да еще по жилому району. Давайте сместим трассу на полкилометра в сторону и пустим трубу по оврагу. К тому же мы зароем овраг.
Управляющий посмотрел на схему, закрыл на минуту глаза, а когда открыл, они уже были не такими отрешенными.
– Хотите дать мне по шее? – спросил он у Вовушки.
– Я бы с удовольствием дал по шее начальнику стройуправления.
– А уже это сделаю я. И тоже с удовольствием.
А через три года президент республики подписал Указ о присвоении Вовушке звания заслуженного рационализатора – не только за этот проект, но и за десятки других. Вот так. Как заслуженный рационализатор он получил большую квартиру вне очереди, женился, родил сына, потом дочь, в промежутке придумал какой-то хитрый лазерный прибор, защитил кандидатскую диссертацию, бросил производство, перешел в институт, стал доцентом и уехал в Пакистан строить завод. И Вадим Кузьмич Анфертьев полагал, что Вовушка до сих пор поднимает металлургию не больно дружественного нам Пакистана, а тут вдруг оказывается, что он час назад прилетел из Мадрида.
– Дела, – протянул Вадим Кузьмич озадаченно. – Это не Вовушка, а конь мадьярский.
– Конь? – спросила Танька. – А мне сказал, что он Волк. Серый Волк.
– Приедет – разберемся, – и Вадим Кузьмич направился на кухню. – Наталья! Хошь – смейся, хошь – плачь. Едет гость.
– Что еще за гость? – спросила Наталья Михайловна. И Вадим Кузьмич понял, что совершил ошибку, сообщив о новости на кухне, а не в комнате или в спальне. Давно замечено, что женщины на кухне нетерпимее, на кухне женщина находится в явной оппозиции к остальному человечеству, к его заботам, интересам, даже к его развлечениям, а иногда она попросту разочарована в человечестве. Возможно, есть женщины, которые на кухне счастливы, но Наталья Михайловна к ним не относилась. На кухне она страдала и не скрывала этого.
– Вовушка! – воскликнул Вадим Кузьмич. – Помнишь, он был у нас лет пять назад? Загорелый, лысый и ходит боком, помнишь?
– А, – протянула Наталья Михайловна. – Тот самый, который уговаривал нас не разводиться? При том, что мы и не собирались, как мне помнится. – Наталья Михайловна отвернулась к плите, показывая тем самым, что новость ее не взволновала.
– Но он уже едет! Едет!
– А я что? – Наталья Михайловна с недоумением посмотрела на мужа. – Разве я возражаю? Пусть едет. Покормим, постелим, уложим.
– Он ненадолго. Вовушка не останется надолго, даже если мы оба станем перед ним на колени.
– Надеюсь, до этого не дойдет. – Наталья Михайловна усмехнулась горько, хотя, в общем-то, для горечи оснований не было. Но разговор происходил на кухне, и этим все объяснялось.
– Вовушка едет из Испании, – сказал Вадим Кузьмич. – Завтра ему нужно зайти в свое управление, там, оказывается...
– Откуда он едет? – звонко спросила Наталья Михайловна.
– Из этой, как ее... Ну, Италии... Хотя нет, из Испании.
Тихо, с легкой скорбью Наталья Михайловна присела на расшатанную кухонную табуретку, подперла щеку рукой, почувствовав вдруг печальную тяжесть, навалившуюся на нее. Она неожиданно остро ощутила неуютность своей маленькой, скромненькой, бедненькой кухоньки. Да, эта кухня, жареная картошка на сковородке, салат из кабачков и лука, которому она отдала целый час своей единственной жизни, да еще полчаса проторчала в очереди среди уставших и озлобившихся женщин, этот ее передник, одновременно служивший кухонным полотенцем, да что передник, ее муж, Вадим Кузьмич Анфертьев, заводской фотограф, – все это вступило в унизительное противоречие с одним только словом «Испания». Пока она разглядывала картофельные очистки на исцарапанном столе, перед ее мысленным взором промелькнуло побережье лазурного моря, беззаботные люди в ярких купальниках, залитая разноцветным светом сцена из какой-то оперы, красавица в платье с длинным подолом, красавец в распахнутой сорочке и с обнаженной саблей в руке, брызжущий кровью бык, счастливое лицо тореадора и, наконец, простоватая Вовушкина физиономия, которую она помнила довольно смутно.
– Он звонил из автомата, там народ собирался, очередь... Уточнил наш адрес и повесил трубку.
– А где, говоришь, он был до этого? – спросила Наталья Михайловна, не поднимая головы.
– В Пакистане.
– Да-да... Я вспомнила.
Наталья Михайловна уронила белое лицо с тонким профилем в маленькие, сухонькие, жесткие ладошки и некоторое время сидела без движения. Вадим Кузьмин поймал себя на том, что не испытывает к жене ни малейшей жалости, ни малейшего сочувствия. Удовлетворение – вот чего больше всего было в нем. Он не стал напоминать Наталье Михайловне о том, как стремилась она уехать из шахтерского поселка, куда он получил направление, о том, что только благодаря ей он в свое время перестал быть горным штурманом. До сих пор перед его глазами стояло ее молодое, залитое слезами лицо, и поныне он слышал ее горячий шепот: «Вадик, уедем, уедем, уедем! Не могу! И ты тоже здесь пропадешь! Уедем, Вадик, и будем жить среди нормальных людей! Я права, Вадик, ты увидишь, что я права!»
Прекрасно понимая, что сейчас самое лучшее – погладить жену по голове, по ее обильно крашенным волосам, Вадим Кузьмич усмехнулся, осознав, что он этого не сделает. Наталья Михайловна подняла голову, отрешенно посмотрела на черную чугунную сковородку, на голубые лепестки газового пламени...
– Вадим, – произнесла она надтреснутым голосом, – не кажется ли тебе, что наша жизнь остановилась?
Вадим Кузьмич промолчал, зная, что ответа не требуется.
– Я не говорю, что она кончилась, нет, но она остановилась. Как заезженная пластинка, которая вращается по одной и той же канавке и посылает в пространство одни и те же звуки, причем довольно невеселые хриплые звуки. – Что нас ждет хорошего, Вадим? Что нас ждет хорошего на следующий год? Зачем мы живем, Вадим?
– Могу сказать, для чего жить не стоит. Хочешь? Думаю, не стоит жить ради того, чтобы подсчитывать чужие успехи, отказавшись в свое время от собственных.
– Конечно, я знала, что когда-нибудь ты скажешь это, не удержишься. Но ты не прав. Отказались мы не от успехов, а от трехсменной твоей работы в шахте, от грязи и копоти, от постоянной ругани, которой тебя осыпали все – от начальника шахты до последнего чертежника. Да, отказались. И правильно сделали. А если уж мы скатились на упреки, то могу напомнить, что тогда тебе было двадцать пять лет. Впрочем, извини, тебе тогда не было двадцати пяти лет. А сейчас тебе сорок пять. И через двадцать лет ты решил напомнить мне...
Из комнаты вышла Танька, сразу поняла, что разговор у родителей неприятный, и решила сломать его:
– Папа, а тот дядя, который сказал, что он Волк, приедет к нам?
– Он уже едет.
– Наверно, надо в комнате убрать?
– Не мешало бы.
– Скажи, Танька, – обратилась Наталья Михайловна к дочери. – Что тебя больше всего радует?
– Сказки. А тебя?
– Меня тоже, – горько усмехнулась Наталья Михайловна.
– Папа, а у того дяди, который звонил, большие зубы?
– Нет, он не из зубастых. У него есть кое-что иное... Он знает, что нужно делать в каждый момент, и делает это. Несмотря ни на что.
– А уши у него мохнатые? – Танька явно спасала положение. Вадим Кузьмич потрепал ее по голове. – Приедет – посмотрим. Может, и заросли уже. А пока – уборка! Объявляется часовая готовность. – Вадим Кузьмич хлопнул в ладоши. – Засекаю время. Через час в нашу дверь войдет Человек из Испании. Вы, девки, наводите порядок, а я бегу за бутылкой.
– Купи колбасы, – напомнила Наталья Михайловна. – Что еще... Да, хлеба возьми.
Сбежав по лестнице, распахнув дверь на улицу, Вадим Кузьмич счастливо улыбнулся – шел мелкий дождь, размокшие листья срывались с деревьев, не кружась, тяжело падали на асфальт и светились в сумерках осени. Вадим Кузьмич любил такую погоду и, оказавшись на улице, понял, что не только за бутылкой выбежал, хотел побыть один. Он поднял воротник плаща, сунул руки в карманы и не спеша зашагал к дальнему гастроному, красные неоновые буквы которого светились за деревьями.
Наверно, все-таки не случайно оказался Анфертьев фотографом, а не экономистом или снабженцем, уж коли он покинул спокойную гавань родной специальности. Сказать, что душа его стремилась к прекрасному, будет слишком красиво и не очень верно. Так часто говорят люди, не знающие, что это такое, но желающие произвести приятное впечатление на простоватых собеседников. Фотографией Вадим Кузьмич начал заниматься еще в школе, и до сих пор она ему не опостылела, хотя со многими фотографами это происходит не так уж редко. Он любил снимать туманные лесные опушки, осенний листопад, закаты, лесные озера. Скорее всего в душе он был пейзажистом, этот Вадим Кузьмич Анфертьев.
Нередко, гуляя по городу, Анфертьев лишь восторженно крякал, сокрушался, что не может увековечить для всех стран и народов на все будущие времена – двух ворон, хрипло лающих собак, мужичка, раздумчиво беседующего с бездомным псом, или луч от фонаря в мокрой листве. Но, едва взглянув на эти картины, он как бы снимал их, все-таки снимал и навсегда запоминал.