— Надо вести себя так, будто ничего не случилось. Помните — все делаем как обычно, как раньше.
Мальчики переглянулись, словно спрашивая. Потом посмотрели на Лил. На Роз. Нахмурились. Лил улыбалась, но едва заметно. Роз разрезала на четыре части яблоко, пододвинула четвертинку каждому и со смаком откусила от своей дольки.
— Очень смешно, — сказал Иен.
— Думаю, да, — ответила Роз.
Иен встал, взял огромный сэндвич с салатом, в другую руку — кусок яблока и пошел в спальню Роз.
— Ладно, — Лил рассмеялась с ноткой горечи.
— Именно так, — подтвердила Роз.
Том тоже поднялся и пошел через дорогу — в дом Лил.
— Что будем делать? — спросила Лил у подруги, словно ждала решения своей судьбы, прямо здесь и сейчас.
— Кажется, мы уже все делаем, — ответила Роз. И пошла к себе вслед за Иеном.
Лил собрала аптечку и пошла домой, помахав рукой Солу Хатлеру, сидевшему у себя на веранде.
Начался учебный год, последний класс для мальчиков. Они оба были старостами и вызывали восхищение. Лил часто разъезжала по другим городам, судила, вручала призы, произносила речи — знаменитая, стройная, высокая, скромная женщина, в безупречных светлых нарядах, с аккуратно уложенными и ухоженными светлыми волосами. Все знали ее добрую улыбку, ее сострадательность, доброту. В нее влюблялись и мальчишки и девчонки, писали ей письма, в которых часто встречалась фраза: «Я знаю, что вы меня поймете». Роз координировала постановки мюзиклов в паре школ, сама работала над пьесой: фарсом на тему секса, привлекательная громкая женщина, настойчиво дающая понять, будто ее укус может оказаться куда страшнее ее лая: «Так что поосторожнее, не надо меня злить!»
Они показывались на людях, все четверо и по отдельности; казалось, что ничего не изменилось, они ели в комнате, окна которой выходили на улицу, купались в море, иногда женщины отдыхали на пляже одни, потому что мальчишки уходили кататься на досках.
Они оба изменились, больше Иен, чем Том. Застенчивый, робкий и скромный, он обрел уверенность в себе, повзрослел. Роз, помнившая того измученного мальчика, который оказался в ее постели впервые, тайно гордилась собой, хотя, естественно, ни с кем, даже с Лил, она не могла об этом поговорить. Да, она сделала из него мужчину. Вы только посмотрите на него… Иен больше не закрывался, не плакал от одиночества, не страдал по отцу. Он считал, что она принадлежит ему, а ее это забавляло, даже очень нравилось. Том же, никогда не страдавший от застенчивости и сомнений в себе, превратился в сильного, вдумчивого юношу, он защищал Лил, как никогда не защищал мать. Это были уже даже не мальчики, а молодые люди, вполне симпатичные, ими начали интересоваться девчонки, так что дома Лил и Роз, как она шутила, превратились в крепости, защищавшие их от обезумевших страстных девиц. Но в этих домах, открытых солнцу, морскому бризу и шепоту волн, были комнаты, в которые не входил никто кроме Иена и Роз, кроме Тома и Лил.
Лил призналась Роз, что она настолько счастлива, что даже страшно.
— Неужели в жизни может быть нечто столь восхитительное? — шептала она, боясь, что ее услышат — но кто? Рядом никого не было. Она подразумевала, и Роз ее вполне понимала, что такое сильное счастье не может остаться безнаказанным. Роз повысила голос и отшутилась, что «это такая любовь, имя которой нельзя произносить»,[2] и запела:
— «Я тебя люблю, о да, люблю тебя, а обманывать грешно»…[3]
— Ох, Роз, — не унималась Лил, — временами мне становится так страшно.
— Глупости, — возразила Роз. — Не беспокойся. Старухи им скоро наскучат, и они найдут себе ровесниц.
Шло время.
Иен поступил в колледж и начал изучать бизнес, финансы и компьютеры, а еще — работал в спортивных магазинах, помогая Лил: он готовился занять место отца. А Том решил стать менеджером театра. Лучший в стране курс читался в университете, где работал его отец, и казалось очевидным, что он должен ехать туда. Гарольд написал и позвонил, заверив, что в доме, где он жил с новой женой и дочерью, полно места. Они с Роз развелись спокойно, без грязи, но Том сказал, что никуда не поедет, его родной город — это его дом и он не хочет на север. У них тоже довольно хороший курс, к тому же и у матери есть чему поучиться. Гарольд даже приехал лично, желая переубедить сына: он собирался давить на то, что Том не хочет уезжать лишь потому, что держится за мамину юбку, но, увидев его, этого выдержанного и полного решимости молодого человека, взрослого не по годам, понял, что это обвинение было бы явно несправедливым. Пока Гарольд жил в своем бывшем доме, Иену несколько дней приходилось ночевать у себя, да и Тому тоже, и никому из четверки это не нравилось. Гарольд понимал, что все предпочли бы, чтобы он поскорее уехал, что ему тут не рады. Ему было не по себе, неловко, он высказал Роз свое мнение: парни уже слишком большие, чтобы столько времени проводить с немолодыми женщинами.
— Мы же их на поводках не держим, — ответила Роз. — Они могут идти куда хотят.
— Ну, не знаю, — наконец сдался Гарольд. И вернулся к своей новой семье.
Том записался на курсы по театральному менеджменту, сценическому менеджменту, сценическому свету, дизайну костюмов, истории театра. На это требовалось три года.
— Мы все работаем как лошади, — громко говорила Роз Гарольду по телефону. — Не понимаю, чем ты недоволен.
— Тебе надо бы снова выйти замуж, — настаивал ее бывший супруг.
— Ну, если уж ты не смог меня вынести, то кто же? — отрезала она.
— Роз, я просто старомодный семьянин. А ты в эту концепцию особо не вписываешься, признай.
— Слушай, ты меня бросил. Нашел себе идеальную жену. Теперь-то уже оставь меня в покое! Вон из моей жизни, Гарольд.
— Надеюсь, ты это не серьезно.
Тем временем Сол Хатлер продолжал ухаживать за Лил.
Все уже относились к этому, как к некой шутке, даже сам Сол. Когда он видел, что Лил направляется к Роз, он брал цветы, конфеты, журналы, плакаты и кричал: «Идет твой благоверный». Женщин это веселило, Роз иногда делала вид, что цветы для нее. Иногда он приходил и к самой Лил, но если там был Том или Иен, быстро прощался.
— Нет, — говорила ему Лил. — Прости, Сол. Я просто не вижу себя опять замужем.
— Лил, но ты же не молодеешь. И не стройнеешь. А кое-кто всегда рядом. Когда-нибудь ты будешь этому рада.
Или он подкатывал к Роз:
— Лил когда-нибудь поймет, что хорошо иметь мужчину в доме.
Однажды, когда мальчишки — парни! — собирались пойти на пляж серфингистов, пришел Сол с цветами для обеих женщин.
— Ну, вы обе, садитесь, — сказал он.
Женщины улыбнулись и сели, ожидая.
Ребята на выходящей к морю веранде собирали доски, полотенца, очки.
— Привет, Сол, — сказал Том.
После длительной паузы поздоровался и Иен. Значит, это Том его заставил.
Иен Сола не любил и боялся. Он как-то сказал Роз:
— Он хочет отобрать у нас Лил.
— Ты имеешь в виду, у тебя.
— Да, и меня хочет получить. Готового сына. Почему бы ему собственных не наделать?
— Я думала, ты мой, — ответила Роз.
Услышав это, Иен запрыгнул на нее, демонстрируя, кто чей.
— Очаровательно, — сказала она.
— А Сол может идти в жопу, — заключил Иен.
И вот Сол подождал, пока юноши уйдут к морю.
— Так, слушайте, скажу вам обеим: я снова хочу жениться! И, насколько я знаю, на тебе, Лил. Но вам решать.
— Нет, не пойдет, — ответила Роз, а Лил лишь пожала плечами. — Мы же понимаем, как это все должно выглядеть. Такого, как ты, любая женщина ищет…
— Опять ты за Лил говоришь!
— Ну, она уже довольно часто и сама тебе отказывала.
— Но ведь вам обеим с мужиком будет лучше, — настаивал он. — Вы две, без мужчин, и двое парнишек. Слишком уж все хорошо.
Они испытали короткий шок. Что? Это намек?
Но Сол продолжил:
— Вы — очаровательные девушки, — сказал галантный ухажер. — Обе такие… — и вдруг замер, на лице боролись эмоции, мощные чувства, но потом оно окаменело.
Сол пробормотал:
— Боже мой… — и уставился на них, переводя взгляд с Лил на Роз и обратно.
— Боже, — повторил он. — Вы, наверное, думаете, что я идиот какой-то.
Голос его стал монотонным: открытие поразило его до самой глубины души.
— Я идиот, — добавил он через какое-то время. — Да, все так.
— Что «так»? — спросила Лил. — Ты о чем?
Ее голос звучал робко, она боялась узнать, что на самом деле думает сосед. Роз пнула ее ногой под столом. Лил, даже наклонясь, чтобы потереть лодыжку, не сводила глаз с Сола.
— Я дурак, — снова сказал он. — Вы, наверное, хорошенько надо мной посмеялись…
Сол встал и, пошатываясь, вышел. Он едва перешел дорогу, чтобы добраться до собственного дома.
— Понятно, — сказала Лил.
— Понятно, — сказала Лил.
Она хотела было пойти за ним, но Роз ее остановила:
— Стой. Это же хорошо, ты что, не понимаешь?
— Теперь он пустит слух, что мы лесби, — сказала Лил.
— И что? Наверное, этот слух пройдет уже не первый раз. Ты послушай, что вообще люди говорят!
— Мне это не нравится…
— Да пусть болтают! И чем активнее, тем лучше. Так мы будем в безопасности.
Вскоре их всех пригласили на свадьбу Сола с молоденькой женщиной, внешне похожей на Лил.
Оба сына были довольны. Женщины же думали иначе.
— Ни одной из нас больше не светит такая же удачная партия, как Сол, — это сказала Лил.
— Да, — согласилась Роз.
— А что мы будем делать, когда мальчикам надоедят старухи?
— Я выплачу все глаза. Зачахну.
— Надо стареть красиво, — сказала Лил.
— Черта с два. Я буду сопротивляться до последнего.
Но пока они еще не состарились, даже близко к тому не было!
Хотя им уже за сорок, да и мальчики уже не мальчики, время их неистовой красоты тоже миновало. Сейчас, увидев этих двух сильных, уверенных в себе молодых людей приятной наружности, вы бы не подумали, что некогда они приковывали к себе взгляды, полные восхищения, страсти и любви. А женщины, однажды напомнившие друг другу, что когда-то их ребята были похожи на богов, принялись рыться в старых фотографиях, и не нашли на снимках того, что лицезрели собственными глазами: точно так же, как и в собственном альбоме они видели лишь симпатичных девушек — не более того…
Иен уже руководил на пару с матерью сетью спортивных магазинов и стал перспективным бизнесменом и известным человеком. Но в театре отличиться труднее: Том находился лишь у подножия горы, когда Иен уже близился к вершине. Для Тома такое положение вещей было непривычным, раньше он во всем лидировал, а Иен смотрел на него снизу вверх.
Но Том не сдавался. Он работал. И, как всегда, был очень мил с Лил, стараясь проводить в ее постели максимум времени, насколько это было возможно, с учетом большой загрузки и нестабильности в театре.
— Ну вот, — сообщила Лил Роз. — Он начал от меня уставать.
Но в поведении Иена не было никаких намеков на то, что он хочет оставить Роз, наоборот. Он был внимателен и требователен, властен, а однажды, когда она улеглась на подушки после занятий любовью, разглаживая дряблую кожу на предплечьях, он вскрикнул, обнял ее и закричал:
— Нет, нет, даже не думай! Я не разрешу тебе состариться!
— Ну, это все равно произойдет, как ни крути…
— Нет, — и он зарыдал точно так же, как тогда, когда был еще мальчишкой и плакал в ее объятиях по отцу. — Нет, Роз, пожалуйста, я люблю тебя.
— Значит, я не должна стареть, да, Иен? Ты мне не разрешаешь? Сумасшедший, безумный мальчишка, — сообщила Роз невидимым зрителям, как делает человек, когда ему кажется, что голоса здравого смысла никто не слышит.
Когда Роз оставалась одна, ей делалось тревожно, страшно. Ее пугали притязания Иена. Он и впрямь, казалось, отказывался принимать во внимание тот факт, что она старится. Ненормальный! Но, возможно, безумие и является одним из тех огромных невидимых колес, за счет которых крутится наш мир?..
Между тем отец Тома от своей цели — спасти сына — не отказался. Он заявлял об этом открыто.
— Я спасу тебя от этих фам фаталь, — сообщил он ему по телефону. — Приезжай сюда, позволь старику за тебя взяться.
— Гарольд вознамерился спасать меня от тебя, — передал Том матери, направляясь в постель Лил. — Ты дурно на меня влияешь!
— Поздновато, — прокомментировала Роз.
Том провел две недели в университетском городке. По вечерам он прогуливался до поросшего кустарником песчаного пустыря, над которым, высматривая добычу, кружились ястребы. Он подружился с Молли, преемницей Роз, со сводной восьмилетней сестрой и новым младенцем.
В доме было шумно, все вертелось вокруг детей, но Том сказал Иену, что отдохнул.
— Рада была наконец с тобой познакомиться, — попрощалась с ним Молли.
— Теперь надолго не пропадай, — добавил Гарольд.
И Том не пропал. Он принял предложение режиссировать постановку «Вестсайдской истории»[4] в университетском театре и жить в это время решил у отца.
Как и раньше, вокруг вились девушки.
— Отец считает, что тебе пора жениться, — сказала Молли.
— Правда? — переспросил Том. — Женюсь, когда время придет.
Тогда ему было под тридцать. У его бывших одноклассников, у сверстников, уже были жены или «вторые половинки».
Ему нравилась одна девушка — своей непохожестью на Лил и Роз. Миниатюрная краснощекая брюнетка, довольно симпатичная, она флиртовала с ним как-то так, походя, без претензий. Тут, вдалеке от дома, от матери, от Лил, он осознал, какое множество требований привязывает его к ним. Матерью он восхищался, хотя она его и раздражала, и любил Лил. И не мог представить себя в постели с другой. Но он был к ним привязан, да, они его к себе привязали, да и Иена тоже, который был ему как брат (а может, и брат). Там — как он называл свой родной город — дома, море было частью жизни, и, когда в кустах ветер шелестел, ему сразу мерещился плеск волн…
«Там я не свободен».
А здесь — свободен. Он согласился принять участие еще в одной постановке. То есть еще на три месяца «здесь». К этому времени для всех они с Мэри Ллойд стали «единым целым». Том относился к этой характеристике спокойно. Однако ни подтверждал, ни опровергал их связь, лишь смеялся. Но именно Мэри ходила с ним в кино и к отцу на званые ужины.
— Могло быть и хуже, — сказал сыну Гарольд.
— Да ничего и нет, мне кажется, — ответил Том.
— Да? Не думаю, что она так же на это смотрит.
Через некоторое время Гарольд обратился к сыну:
— Мэри интересовалась твоей ориентацией.
— Гей ли я? Насколько мне известно, нет.
Дело происходило за завтраком, все сидели за столом, сводная сестра Тома наблюдала за происходящим, как все маленькие девочки, младшенькая тоже лепетала что-то интересное, сидя в высоком детском стуле. Прелестная сцена. У Тома щемило сердце — от мыслей о будущем, о себе. Его отец мечтал об обычной семейной жизни — и его мечта сбылась.
— Тогда в чем же дело? — настаивал Гарольд. — У тебя дома есть девушка, в этом?
— Можно так сказать, — ответил Том, спокойно накладывая себе еду.
— Тогда тебе надо бы отпустить Мэри, — сказал Гарольд.
— Да, — согласилась Молли из солидарности с женщинами. — Так нечестно.
— Я и не думал, что держу ее на привязи.
— Том, — сказал отец.
— Перестань, — добавила его жена.
Том промолчал.
Потом он оказался с Мэри в постели. Раньше он спал только с Лил, больше ни с кем. Молодое свежее упругое тело оказалось восхитительным, ему очень понравилось, а еще — ему доставило тихое удовольствие ее признание: «Я думала, ты голубой, правда». Очевидно, для нее это был приятный сюрприз.
Так оно и пошло.
Мэри часто оставалась с Томом на ночь в доме Гарольда и Молли, все было очень по-семейному и уютно. Если о свадьбе не заговаривали, то только из чувства такта. Хотя имелась и еще одна причина, более туманная. Однажды в постели Мэри увидела следы укуса у Тома на голени и воскликнула: «О боже! Кто это сделал? Собака?» Подумав, он ответил: «Нет, это засос». — «Черт, кто…» Мэри игриво попробовала примериться, но Том отдернул ногу, а потом отодвинулся сам. «Не надо», — сказал он. А потом добавил таким тоном, которого она от него раньше не слышала: «Не смей больше никогда этого делать».
Мэри изумленно посмотрела на него и заплакала. Он молча встал с кровати и ушел в ванную. Вернулся Том уже одетым и даже не посмотрел на нее.
Было в этом что-то… нехорошее… куда ей не следовало соваться. Мэри поняла. Ее так шокировало это событие, что она чуть не порвала с Томом, прямо там же, в тот самый момент.
А Том подумал, что можно и вернуться домой. «Здесь» ему нравилась свобода, а теперь это восхитительное состояние испарилось.
Город стал для него тюрьмой. Он был небольшой, но дело не в этом. Тому нравилось само место, расползающиеся от университета и делового центра пригороды с одноэтажными летними домами, а вокруг — поросшая кустарником и колючками пустыня. После репетиции в университетском театре он мог за десять минут дойти до зарослей остро пахнущих колючих кустов, на грубом желтом песке под ногами поблескивали бледные опавшие колючки, предупреждая: осторожно, не наступи, мы пробьем даже самую толстую подошву! По ночам, после выступления или репетиции, он выходил прямо в ночь и слушал стрекот сверчков, а над головой простиралось чистейшее небо, сверкающее блеском цветных огней. Иногда, когда он возвращался в отцовский дом, его ждала Мэри:
— Где ты был? — спросила она однажды.
— Гулял.
— А мне почему не сказал? Я тоже люблю гулять.